«Письма американского фермера»

Стив Харрис, Чарльз Фрэнкс и команда онлайн-корректоров Distributed Proofreading Team.

ЖАН ЭКТОР СЕНТ-ДЖОН ДЕ КРЕВЕКЕР

ПИСЬМА АМЕРИКАНСКОГО ФЕРМЕРА

ВСТУПЛЕНИЕ И ПРИМЕЧАНИЯ УОРРЕНА БАРТОНА БЛЕЙКА

ВСТУПЛЕНИЕ

Хэзлитт писал, что из трех выдающихся писателей, которых породил XVIII век в североамериканских колониях, одним был «автор (кем бы он ни был) “Писем американского фермера”». Кревекер и был этим неизвестным автором; далее Хэзлитт отмечал, что он в своей ярко выраженной манере передал «не только предметы, но и чувства новой страны». Эссеист с большим наслаждением отзывается об описаниях «битвы двух змей», «ослепительного, почти невидимого трепета крыльев колибри», нравов «жителей Нантакета, их искренней простоты и праздничного веселья после опасностей и невзгод китобойного промысла». «Способность сопереживать природе, не думая о себе или других, если и не является определением гениальности, то очень близка к нему», — пишет Хэзлитт о нашем авторе. И свои упоминания о Кревекере он завершает замечанием: «Мы сказали достаточно об этом ЗНАМЕНИТОМ НЕЗНАКОМЦЕ, ибо правило критики гласит: хвалить лишь тех, кого и так перехвалили, и возлагать свежий фимиам на идола дня».

Другие, по крайней мере, следовали этому «правилу критики», и американский фермер долгое время наслаждался безмятежным уединением. Лишь однажды после XVIII века вышло новое издание его «Писем», впервые опубликованных в Лондоне в 1782 году и переизданных с небольшими исправлениями в следующем году. Оригинальным американским изданием этой книги об Америке было то, что вышло в Филадельфии в 1793 году, и до 1904 года переизданий не было [Сноска: Можно найти упоминания об американских изданиях 1794 и 1798 годов, но ни в одной библиотеке, к которой имел доступ редактор, экземпляры таких изданий не сохранились], когда небрежное редактирование сделало все возможное, чтобы обесценить труд, имя автора которого было даже искажено. Тем не менее фактов, которыми мы располагаем о нем, слишком мало, чтобы не представить их правдиво.

I

Если не считать натурализации, автор «Писем американского фермера» не был американцем; и он не был обычным фермером. Но зачем спорить с ним из-за названия его книги или из-за того, что он подписал ее «Ж. Эктор Сент-Джон», когда «Эктор» на титульных листах и у американских биографов был лишь вымышленным именем? Мы обязаны сделать некоторые уступки автору столь очаровательной книги, этому Торо XVIII века. Его жизнь, безусловно, интереснее, чем жизнь настоящего Торо, — и была бы таковой, даже если бы не содержала множества противоречий. Наши сведения об этой жизни в высшей степени неточны; сам он грешит неточностями в датах тех или иных событий. Однако записи сходятся в том, что Кревекер принадлежал к мелкому нормандскому дворянству. Дата его рождения — 31 января 1735 года, место — Кан, а полное имя (его правнук и биограф ручается за это) — Мишель-Гийом-Жан де Кревекер. Мальчик был воспитан достаточно хорошо, но без особого внимания, на которое давало право его происхождение; годы детства он делил между Каном, где стоял городской дом его отца, и Коллежем дю Мон, где иезуиты дали ему образование. Письмо от 1785 года, адресованное его детям, рассказывает нам все, что мы знаем о его школьных годах; хотя говорят также, что он отличился в математике. «Если бы вы только знали, — восклицает в этом письме отец семейства, вспоминая прошлое, — в каком убогом жилище, в каком темном и холодном чулане я был заперт в вашем возрасте; с какой суровостью со мной обращались; как меня кормили и одевали!» Уже тогда его способности к наблюдению, которые впоследствии прославили его, были обострены его старосветской средой.

«С самых ранних лет, — писал он в 1803 году, — у меня была страсть собирать все древности, которые мне попадались: изъеденная молью мебель, гобелены, семейные портреты, готические рукописи (которые я научился расшифровывать) обладали для меня необъяснимым очарованием. Чуть позже я полюбил гулять в уединении кладбищ; рассматривать надгробия и разбирать их покрытые мхом эпитафии. Я знал большинство церквей в округе, дату их основания и то, что они содержали интересного в плане картин и скульптур».

Дар мальчика к точному и острому наблюдению вскоре должен был пройти проверку на объектах совсем иного рода: в лесах Америки его не ждали разрушающиеся святые и полотна придворных камергеров; не было напоминаний о величии прошлого его страны и чести его семьи.

Из школы будущий лесоруб отправился в Англию. Дальний родственник жил недалеко от Солсбери; по той или иной причине мальчика отправили туда завершать образование. Из Англии, с какими целями — нам неизвестно, он отправился в Новый Свет, где ему предстояло провести самые хлопотные и счастливые дни. В «Bibliotheca Americana Nova» Рич утверждает, что Кревекеру было всего шестнадцать, когда он решился на этот шаг, и другие последовали за Ричем в этой ошибке. Юноше на самом деле было не менее девятнадцати или двадцати лет. Согласно семейной легенде, его корабль заходил в Лиссабон по пути; невозможно решить, было ли это непосредственно перед великим землетрясением или сразу после него. Затем — Новая Франция, где он присоединился к Монкальму. Поступив на службу кадетом, он дослужился до звания лейтенанта; упоминался в «Газете»; участвовал во французских успехах; рисовал карты лесов и блокгаузов, которые попадали в кабинет короля; служил с Монкальмом при атаке на форт Уильям-Генри. На этом запись обрывается: мы можем менее определенно связать его имя с унижением французов в Америке, чем с их кратковременными триумфами. И все же, как говорит Робер де Кревекер, его потомок, совершенно точно, что он не вернулся во Францию с отребьем разбитой армии. Квебек пал после атаки Вулфа в сентябре 1759 года; можно предположить, что в течение 1760 года молодой офицер въехал в британские колонии; принял фамилию своей семьи «Сент-Джон» (Saint-Jean) и постепенно пробирался на юг, вероятно, вдоль Гудзона. Читатель «Писем» вряд ли предположит, что он наслаждался своей пограничной жизнью; да и нет никакой возможности узнать, сколько времени ему довелось прожить такой жизнью. Со временем он оказался так далеко на юге, как Пенсильвания. Он посетил Шиппенсберг, Ланкастер и Карлайл; возможно, он жил в одном из этих городов или рядом с ними. Много лет спустя, когда его сын Луи купил ферму в двести акров у канцлера Ливингстона в Навесинке, недалеко от Голубых гор, Кревекера-старшего все еще помнили; возможно, именно в эту эпоху он посещал те места. Во время своей военной службы под началом Монкальма Кревекер видел кое-что из Великих озер и прилегающих земель; до своего опыта земледельца, да и после того, как он осел, он «путешествовал как Платон», даже посетил Бермуды, по его собственным словам. Однако только в 1764 году у нас появляются положительные доказательства его местонахождения; именно в апреле того года он получил документы о натурализации в Нью-Йорке. Несколько месяцев спустя он обосновался на ферме, которую называли по-разному — Грейкорт и Пайн-Хилл, в том же штате; он осушил там большое болото и, по-видимому, занимался сельским хозяйством в широких масштабах. Свидетельство о браке Кревекера с Мехитабель Типпет из Йонкерса датировано 20 сентября 1769 года; от этого союза родилось трое детей. И не только дети: ведь после того, как свадебная церемония была совершена достойным Тетаром, священником из Нью-Йорка, ранее служившим во Французской реформатской церкви в Чарльстоне, Южная Каролина, Кревекер стал «американским фермером» более определенно, чем когда-либо; он связал свою судьбу с этой новой страной; его детей стали называть по принятой фамилии отца — Сент-Джон; обязанности искателя приключений умножились; его жизнь в Америке стала легче проследить, и, возможно, она стала богаче по смыслу.

II

Один из историков американской литературы писал, что эти «Письма» содержат «большее количество восхитительных страниц, чем любая другая книга, написанная в Америке в XVIII веке, за исключением разве что “Автобиографии” Франклина». Безопасный комплимент; и все же не делает ли сама пустота американских летописей XVIII века нас более склонными дорожить всем, что они предлагают яркого и значимого? Профессор Мозес Койт Тайлер давно предположил, в чем заключалось литературное влияние американского фермера, чья «идеализированная трактовка сельской жизни в Америке оказала вполне прослеживаемое воздействие на воображение Кэмпбелла, Байрона, Саути, Кольриджа и предоставила немало материалов для таких пленительных и воздушных схем литературной колонизации Америки, как “Пантисократия”». Хэзлитт хвалил книгу своим друзьям и, как мы видели, рекомендовал ее читателям «Эдинбургского обозрения». Лэм упоминает ее в одном из своих писем — что уже само по себе является признанием. И все же когда книга была более полностью потеряна для широкого круга читателей — даже среди тех книг, которые заслуживали забвения? «Письма» были, тем не менее, опубликованы в Белфасте, Дублине и Филадельфии, а также в Лондоне; они были переработаны автором на французский язык, переведены на немецкий и голландский языки пиратствующими газетчиками и получили «продолжение» от издателя в Париже [Сноска: Ouvrage pour servir de suite aux Lettres d'un cultivateur Americain, Париж, 1785. Предложенная работа, по-видимому, была переводом «Истории Кентукки» Джона Филсона (Уилмингтон, Делавэр, 1784)].

Американский фермер впервые появился на публике за одиннадцать лет до того, как Шатобриан нашел издателя для своего «Опыта о революциях», где великий новатор впервые использовал американские материалы, которые он более эффективно переработал в своих путешествиях, повестях и мемуарах. В Сент-Джоне де Кревекере мы имеем современника — и даже корреспондента — Франклина; но если наш автор и разделял многие интересы бедняги Ричарда, можно проехать далеко, не найдя более полной антитезы этому философу здравого смысла.

Кревекер выражает легкое удивление тем, что, хотя так много путешественников посещают Италию и «подземный город Помпеи», немногие приезжают на новый континент, где можно изучать не то, что найдено в книгах, а «скромные зачатки и эмбрионы общества, распространяющиеся повсюду, недавние основания наших городов и поселения во многих сельских районах». За шестнадцать или семнадцать лет своего опыта в качестве американского фермера он сам изучил все эти вопросы; и он дает нам их очаровательную картину. Хотя в его книге очень мало явной системы, автор описывает для нас фронтир и ферму; нравы нантакетских рыбаков и их бесстрашных жен; жизнь в Средних колониях; утонченность и зверства Чарльстона. Рассказ Кревекера о Юге (который он знал лишь поверхностно и — кто знает? — возможно, больше по анекдотам Тетара, чем по личному опыту) — наименее удовлетворительная часть его работы. Чувствуется, что это самая «литературная» часть книги, чья красота — в наивности. Но принимаем ли мы или отвергаем историю о негритянском преступнике, повешенном в клетке на дереве и расклеванном воронами, несомненно, что путешественник справедливо считал рабство единственным заметным пятном на щите новой страны. Кревекер не был активным аболиционистом, как другой натурализованный француз, Бенезе из Филадельфии; у него были свои рабы для работы на его северных фермах; он был, однако, человеком гуманных чувств — тем, кто «имел свои сомнения» [Сноска: В его «Путешествии в Верхнюю Пенсильванию и штат Нью-Йорк» (Париж, 1801) рабство сурово критикуется Кревекером. Его потомок, Робер де Кревекер, называет его «другом Уилберфорса»]. И его повествовательное описание жизни в американских колониях в годы, непосредственно предшествовавшие Революции, — это то, что социальные историки не могут игнорировать.

Хотя наш фермер подчеркивает свою простоту и обещает читателям своих «Писем» лишь фактический отчет о своих занятиях, он в полной мере наделен «чувствительностью» XVIII века. Поскольку он, однако, находится на большом расстоянии от утонченности Лондона и Парижа, его трогает не нежное поведение комнатной собачки или «маленькие уловки», которые возчики проделывают с уздечками своих верных ослов (которых они, вероятно, загнали до смерти), а такие вещи, которые он находит у себя дома. «Когда я созерцаю свою жену у камина, пока она прядет, вяжет, штопает или кормит грудью нашего ребенка, я не могу описать те разнообразные эмоции любви, благодарности или осознанной гордости, которые волнуют мое сердце и часто переполняют его непроизвольными слезами…» Он похож на того однокурсника Фицджеральда, глубоко зарывшегося «в одной из самых отдаленных деревень во всей Англии», ибо если он и выезжает за границу, «то всегда невольно. Я никогда не возвращаюсь домой, не испытав приятного волнения, которое часто подавляю как бесполезное и глупое». У него бывают грезы; но они чисты и великодушны; их предмет — будущее его детей. В середине зимы, вместо того чтобы ловить и «убивать» перепелов, «часто в углах заборов, где движение ветра не дает снегу осесть, я приношу им и мякину, и зерно: одно — чтобы накормить их, другое — чтобы их нежные лапки не примерзли к земле, как я часто наблюдал». Его любовь к птицам заметна: это в тех провинциях, о которых немецкий путешественник писал: «В роде дроздов Америка бедна; есть только малиновка с красной грудкой… Воробьев нет. Очень немногие птицы гнездятся в лесах; в них царит торжественная тишина, прерываемая лишь криками ворон». Хорошо, после того как процитирован такой отрывок, записать то, что говорит Кревекер о птичьем царстве. «Весной, — пишет он, — я обычно встаю с постели около того неясного промежутка, который, строго говоря, не является ни ночью, ни днем»: ибо именно тогда он наслаждается «всеобщим вокальным хором». Он продолжает — все более лирично: «Кто может слушать без волнения сладкие любовные рассказы наших малиновок, рассказываемые с дерева на дерево? Или пронзительные крики птиц-кошек? Возвышенные акценты дрозда с высоты всегда замедляют мои шаги, чтобы я мог слушать эту восхитительную музыку». И фермер не менее заинтересован в «поразительном искусстве, которое все птицы проявляют при строительстве своих гнезд, как бы плохо, по нашему мнению, они ни были обеспечены подходящими инструментами; их аккуратность, их удобство». В какое-то время своего пребывания в Америке он собрал материалы для неопубликованного исследования муравьев; а его пчелы оказались неисчерпаемым источником развлечения. «Их правительство, их трудолюбие, их ссоры, их страсти всегда представляют мне что-то новое», — пишет он, добавляя, что чаще всего его можно найти в часы отдыха под акацией, где стоит его улей. «По их движениям, — говорит он, — я могу предсказать погоду и могу сказать день их роения». Когда другие люди идут охотиться на дичь, он идет охотиться на пчел. Вот о каких вещах он рассказывает в своих «Письмах».

Одно отличие от стереотипной «чувствительности» старого света можно обнаружить в открытости сердца Кревекера; и это полнота его интереса ко всем более скромным видам природных явлений. Природа для него — не просто набор поэтических сценических декораций, испачканных от частого обращения, а нечто свежее, привлекательное и полное интереса для живого человека. Он получает больше удовольствия от охоты на пчел, чем от экспедиций с собаками и ружьем; королевские птицы уничтожают его пчел — но, добавляет он, они отгоняют ворон. Обычно он не мог заставить себя стрелять в них. Однако однажды он выстрелил в более чем обычно наглый экземпляр, «и немедленно вскрыл его зоб, из которого я извлек 171 пчелу; я положил их всех на одеяло на солнце, и к моему великому удивлению пятьдесят четыре вернулись к жизни, облизали себя и радостно вернулись в улей, где они, вероятно, сообщили своим товарищам о таком приключении и спасении, какого, я полагаю, никогда раньше не случалось с американскими пчелами». Должны ли мы рассматривать это как басню? Это отнюдь не такая примечательная байка, какую можно найти у других натуралистов того же века. Есть, например, то недатированное письмо Джона Бертрама, в котором он расспрашивает своего брата Уильяма о «Чудесном цветке» [Сноска: см. «Ботаническое чудо» в The Nation (Нью-Йорк), 5 августа 1909 г.]; есть также отчет Кальма о медведе Бертрама: «Когда медведь ловит корову, он убивает ее следующим образом: он прокусывает дыру в шкуре и дует в нее изо всех сил, пока животное чрезмерно не раздуется и не умрет; ибо воздух сильно расширяется между плотью и шкурой». После этих прекрасных фантазий, где неправдоподобность скромной адаптации Кревекером аллегории об Ионе, которую он применяет к королевской птице и своим пчелам? Этот эпизод, кстати, напоминает главу в книге Митчелла «Моя ферма в Эджвуде». Митчелл, более поздний американский фермер, описывает тех же королевских птиц, тех же пчел; обладает также тем же в высшей степени нежным духом. «У меня не хватает духу стрелять в королевских птиц; и я не вступаю очень активно в битву пчел… Я даю им честную игру, хорошее жилье, безграничные цветы, ивы, склоняющиеся (как советует Вергилий) к тихой воде близлежащего пруда; я даже читал истории бедного слепого Юбера, который так нежно любил пчел, и поэму Джованни Ручеллаи в их пользу». Может ли читатель сказать, не задумываясь, какой автор это написал — Митчелл или Кревекер? Конечно, именно существенная современность стиля более раннего писателя больше всего впечатляет после очарования его картин. Это была эпоха Уильяма Ливингстона — позже губернатора штата Нью-Джерси; и в тот самый год, когда лондонский издатель выпускал первое издание «Писем фермера», Ливингстон, описанный на титульном листе как «молодой джентльмен, получивший образование в Йельском колледже», выпустил свое «Философское уединение» в Трентоне, в своем родном штате. Стоит процитировать «Философское уединение» ради сравнения, которое можно провести между прозой Кревекера и современной американской поэзией:-

«Пусть пылкие герои ищут славы в оружии, Жаждут известности и бросаются в военные тревоги… Моими же будут удовольствия СЕЛЬСКОЙ жизни».

Мысль, в конце концов, та же, что мы нашли менее прямо выраженной у Кревекера. Но давайте процитируем строки, которые следуют за вступлением — теперь мы должны найти поэта непринужденным и свободным в фантазиях:—

«К уединенным сценам, о музы, ведите меня, Где природа резвится в своей девственной гордости; К покрытым мхом берегам, окаймленным распускающимися цветами, Елисейским полям и амарантовым беседкам… Добро пожаловать, о тени! приветствуйте, о весенние цветы! О тенистые заросли и пророческий сумрак! Приветствуйте леса! о уединенные чащи…»

и «уединенные чащи» (рифмующиеся с «потоками») — хорошее место, чтобы оставить «молодого джентльмена, получившего образование в Йельском колледже». Ливингстон был, совершенно очевидно, поэтом своего времени и места. У него был острый глаз на природу — увиденную через окна библиотеки. Он вторил Голдсмиту и целой плеяде британских поэтов — вторил им ужасно.

То, что у Кревекера не находишь «эха», — одна из причин, по которой мы хвалим его спонтанность и энергию. Он не завозил соловьев в свою Америку, как это делали некоторые поэты. Он, скорее, прокладывал путь к нашему сегодняшнему пониманию окружающей природы — что тогда не было банальным. Честная и нешаблонная любовь Кревекера к своей сельской среде достаточно велика, чтобы преодолеть разницу между XVIII и XX веком. Нам так же легко провести с ним счастливый вечер, как это было Томасу Кэмпбеллу, представлявшему себе реализацию мечтаний Коули и поэтического уединения Руссо; «пока, наконец, — по словам Саути, — не приходит плохо выглядящий индеец с томагавком и не снимает с меня скальп — самое печальное доказательство того, что общество очень плохо». Именно свежесть, юность этих «Писем» после их столетнего и более пыльного хранения — это то, что вряд ли ускользнет от нас. И этот «Фермер в Пенсильвании» почти так же безошибочно является родственником доброго Гилберта Уайта из Селборна, как и предшественником американского Торо XVIII века.

III

Действительно, пора нам сделать открытие, что Кревекер был современником. Он был, кроме того, жителем молодой республики — еще до того, как она СТАЛА республикой. Дважды в год он имел «удовольствие ловить голубей, чье количество иногда настолько поразительно, что они затмевают солнце в своем полете». Таким образом, нет никакой поэтической вольности в описании Лонгфелло в «Эванджелине» того, как—

«Мор пал на город, предвещаемый чудесными знамениями, и главным образом стаями диких голубей, Затмевающих солнце в своем полете, с одними лишь желудями в зобу».

Лонгфелло мог бы сослаться в качестве своего авторитета на этот полет голубей на «Запись о злокачественной лихорадке, недавно распространенной» Мэтью Кэри, опубликованную в Филадельфии, которая, конечно, обсуждает другую эпидемию, но говорит нам, что «среди сельских жителей большое количество диких голубей весной считается верным признаком нездорового лета. Подтверждался ли когда-либо этот прогноз, я не могу сказать. Но совершенно точно, что прошлой весной количество этих птиц, доставленных на рынок, было огромным. Никогда, пожалуй, их не было так много раньше».

Кэри писал в 1793 году, в год, как было отмечено, первого американского переиздания «Писем», которые впервые были опубликованы в Лондоне. Кэри сам был американским издателем Кревекера; и он вполне мог подумать, когда писал процитированные строки, о более ранних голубях Кревекера, «затмевающих солнце в своем полете». Кревекер к этому времени вернулся во Францию и больше никогда не занимался делами американского фермера. В промежутке многое случилось с этой жертвой обеих революций. Хотя «Письма» отличаются идиллическим настроением, над ними нависает тень надвигающейся гражданской войны. Фермер был человеком мира, несмотря на весь свой опыт под началом Монкальма в Канаде (да и там его роль была скорее инженерной, чем боевой); поэтому он долго надеялся, что мирные советы возобладают и что Англия и колонии как-нибудь придут к соглашению без военных действий. Затем, после того как американцы смело порвали с метрополией, он отдал им все свое сочувствие, но не свое оружие. У него была семья, за которой нужно было присматривать; также две фермы, одна в округе Ориндж, Нью-Йорк, другая в Нью-Джерси. Как оказалось, индейцы на королевской службе сожгли его поместье в Нью-Джерси; и после своего первого возвращения во Францию (его вызвал туда отец, как нам говорят, хотя мы ничего не знаем о мотивах этого вызова) он вступил в новую фазу своей карьеры. «После его первого возвращения во Францию», — сказал я, как будто это было совершенно простое дело. Здесь нельзя описать все его предполагаемые трудности; его арест в Нью-Йорке как подозреваемого шпиона (хотя после получения пропуска от американского командующего, генерала Макдугала, он получил второй пропуск от генерала Клинтона и разрешение на отплытие во Францию); его задержание в тюрьме провоста в Нью-Йорке; окончательное отплытие со старшим сыном — это 1 сентября 1780 года; кораблекрушение, которое он описал как произошедшее у ирландского побережья; его проживание в течение нескольких месяцев в Великобритании и в течение части этого времени в Лондоне, где он продал рукопись «Писем» за тридцать гиней. Хотелось бы знать эмоции Кревекера по прибытии во Францию и воссоединении с отцом и родственниками в Кане. Хотелось бы описать его романтическое спасение пяти американских моряков, которые сбежали из английской тюрьмы и пересекли Ла-Манш на шлюпе в Нормандию. Двоюродный брат одного из этих моряков, капитан Феллоуз из Бостона, позже будет помогать дочери и младшему сыну Кревекера в новой стране; это было после того, как лоялисты и их индейские союзники уничтожили дом фермера в Пайн-Хилле, после того как его жена бежала в Вестчестер с двумя детьми и вскоре после этого умерла там, оставив их без защиты. Но все это должно, выражаясь морским языком, «пойти за борт», включая роман, основанный на этом эпизоде. Не можем мы и задержаться на вступлении Кревекера в светское общество, как в нормандской столице, так и в Париже. Представьте себе вернувшегося блудного сына — если можно так его описать — в салоне мадам д'Удето, бывшей любовницы Руссо! Он был вполне запущен, этот американский фермер, в общество литераторов.

«Дважды в неделю, — писал он несколько лет спустя, — я ходил с господином де Тюрго к герцогине де Бовилье, его сестре; и еще дважды в неделю я ходил с ним к графу де Бюффону… Именно за столом господина де Бюффона, именно в его салоне, долгими зимними вечерами, я был вновь пробужден к грации, красотам, робкой чистоте нашего языка, который за время моего долгого пребывания в Северной Америке стал для меня чужим и которым я почти разучился владеть — хотя не забыл».

Мадам д'Удето представила Кревекера семьям Ларошфуко, Лианкур, д'Эстиссак, Бретей, Роган-Шабо, Бово, Неккер; академикам д'Аламберу, Лагарпу, Гримму, Сюару, Рюльеру; поэту-академику Делилю. У нас есть в «Мемуарах» Бриссо намек на его вступление в это общество под крылом его пожилой покровительницы:—

«Гордясь тем, что обладает американским дикарем, она хотела сформировать его и запустить в общество. У него хватило здравого смысла отказаться и ограничиться избранным обществом литераторов».

В более поздний период Бриссо и Кревекер должны были встретиться; их ссора, естественно, произошла еще позже.

Мадам д'Удето сделала больше, чем просто развлекала фермера, чей отец был одним из ее старейших друзей. Она обеспечила его назначение генеральным консулом в Соединенные Штаты, теперь признанные Францией; именно в Нью-Йорке он обосновался. Благодаря влиянию мадам д'Удето и ее друзей он сохранял эту должность в бурные годы, которые последовали, хотя в конце концов он был вынужден уступить место преемнику, более сочувствующему насильственному республиканизму той эпохи. На протяжении всех лет Французской революции бывший фермер жил уединенной жизнью, и, если никогда не подвергался явной опасности, то достаточно смущения и унижения. Нам не нужно обсуждать те годы, проведенные в Париже; или визиты, нанесенные после окончания Революции к его зятю и дочери, ибо его дочь Фрэнсис-Америка была замужем за французским секретарем миссии, который стал графом Империи. Теперь он был в Париже или пригородах; теперь в Лондоне или Мюнхене. Пять лет поздней жизни фермера прошли в баварской столице; Максимилиан принимал его там и сказал ему, что читал его книгу с живейшим удовольствием и большой пользой. Он занялся подготовкой своего трехтомного «Путешествия в Верхнюю Пенсильванию и штат Нью-Йорк» и добавлением к своей статье о культуре картофеля [Сноска: Трактат о культуре картофеля, 1782] второй — о лжеакации; но его лучшая работа была сделана, и он знал это. Кревекер дожил до 1813 года, умерев в один год с мадам д'Удето, которая была намного старше его. Он отдал достойную дань характеру этой дамы; возможно, мы несправедливы к ней, зная ее только по связи с Жаном-Жаком. Он умер 12 ноября 1813 года: член сельскохозяйственных обществ и Академии (секция моральных и политических наук), а также Философского общества Франклина в Филадельфии. Город в Вермонте был назван Сент-Джонсбери в его честь; он имел свободу более чем одного города Новой Англии. Тем не менее, именно как автора «Писем американского фермера», опубликованных в 1782 году и написанных по большей части за годы до этой даты, мы помним его — насколько мы вообще помним.

IV

Многое остается несказанным — многое, даже из существенного. Некоторые факты до сих пор неизвестны; другие можно поискать в биографии, написанной его правнуком Робером де Кревекером и опубликованной в Париже около восьмидесяти лет назад. Вряд ли есть повод обсуждать здесь то, что Кревекер сделал в качестве консула в Нью-Йорке для поощрения обмена французских промышленных товаров и американского экспорта; или рассказывать о его пакетботной линии — первой, установленной между Нью-Йорком и французским портом; или записывать историю его детей; или описывать те последние печальные годы, дома и за границей, после окончания его консульской карьеры. Совсем нет места для слов похвалы, которые были сказаны о «Письмах» Франклином и Вашингтоном, рекомендовавшими их будущим иммигрантам как верную, хотя и «сильно расцвеченную» картину. Мы должны позволить сочинениям американского фермера говорить самим за себя: они, в конце концов, принадлежат литературе.

Это был скромный человек — скромная жизнь; жизнь, наполненная, тем не менее, романтическими событиями. Все это подчеркивает красоту ее лучших плодов. Кревекер не претендовал на художественность, когда писал свои простые, искренние «Письма»; и все же его стиль, несмотря на случайные недостатки и лишние украшательства, кажется нам достойным его темы. Эти «Письма американского фермера» были вдохновением для поэтов — и они «пахнут лесом».

В прозаический век Кревекер жил своего рода пасторальной поэзией; в век, в значительной степени слепой, он видел красоты природы, меньше через чтение «Новой Элоизы» и «Этюдов» Бернардена, чем своими собственными острыми глазами; он был истинным идеалистом, кроме того, и как таковой разжигает энтузиазм. Оптимизм этого человека, его благодарная личность, его здравомыслие также — ибо здесь мечтатель ни праздный, ни болезненный — это качества не менее долговечные или привлекательные, чем его слава как «поэта-натуралиста». Американский фермер мог бы использовать «Уединение» Коттона в качестве эпиграфа на своем титульном листе:—

«Прощай, занятой мир, и пусть Мы никогда не встретимся снова, Здесь я могу есть, спать и молиться…»

но из-за того факта, что он находил время, чтобы переворачивать комья земли, и глаза, чтобы наблюдать, как земля чернеет за плугом. «Наши потребности, — писал По, который в нерешительной манере утверждал, что американцы его поколения были таким же поэтическим народом, как и любой другой, — были приняты за наши склонности. Будучи вынужденными строить железные дороги, считалось невозможным, чтобы мы слагали стихи». Но вот Сент-Джон де Кревекер писал в XVIII веке свои идиллические «Письма», в то время как, если он и не строил железные дороги, он интересовался экспериментами Фитча, Рамзи и Парментье и организовал пакетботную линию между Нью-Йорком и Лорьяном в Бретани. Этот Кревекер должен был с самого начала апеллировать к воображению — особенно к американскому воображению — сочетая в себе способность к идеальному и достижение реального. Еще не поздно ему апеллировать сегодня; несмотря на всю свою причудливость, Кревекер — наш современник.

УОРРЕН БАРТОН БЛЕЙК. БРЭДФОРД-ХИЛЛЗ, ВЕСТ-ЧЕСТЕР, ПЕНСИЛЬВАНИЯ. ИЗБРАННАЯ БИБЛИОГРАФИЯ

«Письма американского фермера» (Лондон), 1782, 1783; (Дублин), 1782; (Белфаст), 1783; (Филадельфия), 1793; (Нью-Йорк), 1904; (Лондон), 1908; переведены на французский (с произвольными дополнениями) как «Письма американского земледельца» (Париж), 1784 и 1787; на немецкий как «Письма американского фермера» (Лейпциг), 1788, 1789. «Путешествие в Верхнюю Пенсильванию и штат Нью-Йорк» (Париж), 1801.

CONTENTS

ВСТУПЛЕНИЕ Уоррена Бартона Блейка

ПИСЬМО I. ВСТУПЛЕНИЕ II. О ПОЛОЖЕНИИ, ЧУВСТВАХ И УДОВОЛЬСТВИЯХ АМЕРИКАНСКОГО ФЕРМЕРА III. КТО ТАКОЙ АМЕРИКАНЕЦ IV. ОПИСАНИЕ ОСТРОВА НАНТАКЕТ, С НРАВАМИ, ОБЫЧАЯМИ, ПОЛИТИКОЙ И ТОРГОВЛЕЙ ЕГО ЖИТЕЛЕЙ V. ОБЫЧНОЕ ОБРАЗОВАНИЕ И ЗАНЯТИЯ ЖИТЕЛЕЙ НАНТАКЕТА VI. ОПИСАНИЕ ОСТРОВА МАРТАС-ВИНЪЯРД И КИТОБОЙНОГО ПРОМЫСЛА VII. НРАВЫ И ОБЫЧАИ НА НАНТАКЕТЕ VIII. ОСОБЫЕ ОБЫЧАИ НА НАНТАКЕТЕ IX. ОПИСАНИЕ ЧАРЛЬСТОНА; МЫСЛИ О РАБСТВЕ; О ФИЗИЧЕСКОМ ЗЛЕ; МЕЛАНХОЛИЧЕСКАЯ СЦЕНА X. О ЗМЕЯХ; И О КОЛИБРИ. XI. ОТ МИСТЕРА ИВ—НА АЛ—ЗА, РУССКОГО ДЖЕНТЛЬМЕНА, ОПИСЫВАЮЩЕГО ВИЗИТ, КОТОРЫЙ ОН НАНЕС ПО МОЕЙ ПРОСЬБЕ МИСТЕРУ ДЖОНУ БЕРТРАМУ, ЗНАМЕНИТОМУ ПЕНСИЛЬВАНСКОМУ БОТАНИКУ XII. БЕДСТВИЯ ЖИТЕЛЯ ФРОНТИРА ПИСЬМА АМЕРИКАНСКОГО ФЕРМЕРА;

ОПИСЫВАЮЩИЕ НЕКОТОРЫЕ ПРОВИНЦИАЛЬНЫЕ СИТУАЦИИ, НРАВЫ И ОБЫЧАИ, НЕ ИЗВЕСТНЫЕ ШИРОКО; И ДАЮЩИЕ НЕКОТОРОЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ О ПРОШЛЫХ И НАСТОЯЩИХ ВНУТРЕННИХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ БРИТАНСКИХ КОЛОНИЙ В СЕВЕРНОЙ АМЕРИКЕ. НАПИСАННЫЕ ДЛЯ ИНФОРМАЦИИ ДРУГА В АНГЛИИ, Ж. Эктором Сент-Джоном, фермером в Пенсильвании

ОБЪЯВЛЕНИЕ

[К первому изданию, 1782 г.]

Следующие письма являются подлинным произведением американского фермера, чье имя они носят. Они были написаны в частном порядке, чтобы удовлетворить любопытство друга; и стали достоянием общественности, потому что содержат много достоверной информации, малоизвестной по эту сторону Атлантики; поэтому они не могут не быть в высшей степени интересными для жителей Англии в то время, когда внимание каждого направлено на дела Америки.

То, что эти письма являются фактическим результатом частной переписки, можно справедливо предположить (исключая другие доказательства) из стиля и манеры, в которых они задуманы: ибо, хотя они просты и фамильярны, а иногда и оживлены, они отнюдь не свободны от таких неточностей, которые неизбежно возникают в быстрых излияниях признанно неопытного писателя.

Наш фермер долгое время был очевидцем событий, которые обезобразили лицо Америки: он один из тех, кто боялся и остро ощутил опустошительные последствия разрыва между метрополией и ее колониями: ибо он был изгнан из ситуации, наслаждение которой читатель найдет патетически описанным в ранних письмах этого тома. Несчастный спор, однако, наконец подходит к концу; и нам остается только надеяться, что очевидные интересы и взаимные потребности обеих стран могут в должное время, вопреки всем препятствиям, счастливо воссоединить их.

Если письма нашего фермера окажутся полезным развлечением для интеллигентной и беспристрастной публики, вскоре можно ожидать второй том, столь же интересный, как и те, что опубликованы сейчас.

ОБЪЯВЛЕНИЕ

[Ко второму изданию, 1783 г.]

После публикации этого тома мы услышали, что мистер Сент-Джон принял государственную должность в Нью-Йорке. Поэтому, возможно, сомнительно, будет ли он вскоре свободен, чтобы пересмотреть свои бумаги и дать миру вторую коллекцию «Писем американского фермера».

АББАТУ РЕЙНАЛУ, ЧЛЕНУ КОРОЛЕВСКОГО ОБЩЕСТВА.

Взгляните, сэр, на скромного американского плантатора, простого возделывателя земли, обращающегося к вам с другой стороны Атлантики; и дерзающего поместить ваше имя во главе своих пустяковых размышлений. Я хотел бы, чтобы они были достойны такой великой чести. Но почему мне не должно быть позволено раскрыть те чувства, которые я так часто испытывал от всего сердца? Несколько лет назад я случайно встретил вашу «Политическую и философскую историю» и прочел ее с бесконечным удовольствием. Впервые в жизни я задумался об относительном состоянии наций; я проследил расширенные разветвления торговли, которая должна объединять, но теперь сотрясает мир; я восхищался тем всеобщим благожелательством, той всепроникающей доброй волей, которая не ограничена узкими пределами вашей собственной страны; но, напротив, распространяется на весь человеческий род. Как красноречивый и могущественный защитник, вы отстаивали дело человечности, поддерживая дело бедных африканцев: вы рассматривали эти провинции Северной Америки в их истинном свете, как убежище свободы; как колыбель будущих наций и прибежище обездоленных европейцев. Почему же я должен воздерживаться от любви и уважения к человеку, чьими трудами я так восхищаюсь? Эти два чувства неразделимы, по крайней мере, в моей груди. Я представил, что ваш гений присутствует во главе моего кабинета: под его невидимым, но мощным руководством я продолжал свои небольшие труды: и теперь позвольте мне освятить их под эгидой вашего имени. Пусть искренность мотивов, которые побуждают меня, не позволит вам думать, что это благонамеренное обращение содержит что-либо, кроме чистейшей дани почтения и привязанности. Существует, без сомнения, тайное общение между добрыми людьми по всему миру; ментальное сродство, соединяющее их сходством чувств: тогда почему, хотя я и американец, мне не должно быть позволено разделить это обширное интеллектуальное родство? Да, я разделяю: и хотя имя человека, который не обладает ни титулами, ни должностями, который никогда не поднимался выше скромного ранга фермера, может показаться незначительным; однако, поскольку чувства, которые я выразил, также являются эхом чувств моих соотечественников; от их имени, как и от своего собственного, позвольте мне подписаться,

Сэр, Ваш самый искренний почитатель, Ж. ЭКТОР СЕНТ-ДЖОН. КАРЛАЙЛ В ПЕНСИЛЬВАНИИ.

ПИСЬМА АМЕРИКАНСКОГО ФЕРМЕРА

ПИСЬМО I

ВСТУПЛЕНИЕ Кто бы мог подумать, что из-за того, что я принял вас с гостеприимством и добротой, вы вообразите меня способным писать с уместностью и ясностью? Ваша благодарность вводит в заблуждение ваше суждение. Знания, которые я приобрел из вашего разговора, с лихвой окупили мне ваше пятинедельное гостеприимство. Я не дал вам ничего больше, чем диктовало обычное гостеприимство; но мог ли какой-либо другой гость наставить меня так, как вы? Вы провели меня по карте из одной европейской страны в другую; рассказали мне много необычайных вещей о нашей прославленной метрополии, о которой я знал очень мало; о ее внутреннем судоходстве, сельском хозяйстве, искусствах, мануфактурах и торговле: вы провели меня через обширный лабиринт, и я в изобилии извлек выгоду из этого путешествия; поэтому контраст доказывает, что долг благодарности лежит на моей стороне. Обращение, которое вы получили в моем доме, проистекало из теплоты моего сердца и из соответствующей чувствительности моей жены; то, что вы теперь желаете, должно проистекать из очень ограниченной силы ума: задача требует воспоминаний и разнообразия талантов, которыми я не обладаю. Правда, я могу описать наши американские способы ведения фермерского хозяйства, наши нравы и особые обычаи с некоторой степенью уместности, потому что я всегда внимательно изучал их; но мои знания не простираются дальше. И достаточно ли этой местной и не украшенной информации, чтобы ответить на все ваши ожидания и удовлетворить ваше любопытство? Я удивлен, что в ходе ваших американских путешествий вы не нашли людей более просвещенных и лучше образованных, чем я; ваша предвзятость вызывает мое удивление гораздо больше, чем мое тщеславие; моя доля последнего ограничивается лишь аккуратностью моих сельских операций.

Мой отец оставил мне несколько заплесневелых книг, которые его отец привез с собой из Англии; но какую помощь я могу извлечь из библиотеки, состоящей в основном из шотландского богословия, «Навигации» сэра Фрэнсиса Дрейка, «Истории королевы Елизаветы» и нескольких разнородных томов? Наш священник часто приходит ко мне, хотя живет более чем в двадцати милях. Я показал ему ваше письмо, спросил его совета и попросил его помощи; он говорит мне, что у него нет свободного времени, ибо он, как и все мы, должен возделывать свою ферму, и, кроме того, должен изучать то, что он будет говорить в субботу. Моя жена (а я никогда ничего не делаю, не посоветовавшись с ней) смеется и говорит мне, что вы не можете говорить серьезно. Что! — говорит она, — Джеймс, неужели ты вообразил, что будешь посылать послания великому европейскому человеку, который прожил уйму времени в том большом доме под названием Кембридж; где, говорят, мирская ученость так обильна, что люди получают ее, просто вдыхая воздух этого места? Неужели тебе не было бы стыдно писать человеку, который никогда в жизни не сделал ни дня работы, нет, даже не срубил дерева; который потратил Бог знает сколько лет на изучение звезд, геометрии, камней и мух, и на чтение книг в фолиантах? Который путешествовал, как он сказал нам, в сам город Рим! Только подумай о лондонском человеке, едущем в Рим! Куда только не ездят эти английские люди? Тот, кто видел серную фабрику на Везувии и подземный город Помпеи! Неужели ты вообразил, что будешь переписываться с человеком, который был в Париже, в Альпах, в Петербурге и который видел так много прекрасных вещей в старых странах; который приехал к нам через великое море и пропутешествовал от нашего Нью-Гэмпшира на Востоке до нашего Чарльстона на Юге; который посетил все наши великие города, знает большинство наших знаменитых юристов и хитрых людей; который беседовал с очень многими королевскими людьми, губернаторами и советниками, и все же выбирает тебя своим корреспондентом, как ты это называешь? Конечно, он хочет посмеяться над тобой! Я уверена, что он хочет, он не может быть в настоящей честной серьезности. Джеймс, ты должен прочитать это письмо еще раз, абзац за абзацем, и осторожно наблюдать, сможешь ли ты заметить какие-то слова шутки; что-то, что имеет более чем одно значение: и теперь, когда я думаю об этом, муж, я хочу, чтобы ты позволил мне увидеть его письмо; хотя я всего лишь женщина, как ты можешь сказать, но я понимаю смысл слов в хорошей мере, ибо когда я была девушкой, отец посылал нас к самому лучшему учителю в округе. — Затем она сама прочла его очень внимательно: наш священник присутствовал, мы слушали и взвешивали каждый слог: мы все единодушно пришли к выводу, что вы, должно быть, были в трезвом серьезном намерении, как называет это моя жена; и ваша просьба показалась откровенной и искренней. Затем, вспоминая разницу между вашей сферой жизни и моей, новый приступ изумления охватил нас всех!

Наш священник взял письмо из рук моей жены и прочел его про себя; он заставил нас обратить внимание на две последние фразы, и мы взвесили содержание письма, насколько нам позволили наши способности. Вывод, к которому мы все пришли, заставил меня наконец решиться написать. Вы говорите, что не хотите от меня ничего, кроме того, что находится в пределах моего опыта и знаний; это я очень хорошо понимаю; трудность заключается в том, как собрать, осмыслить и упорядочить то, что я знаю? Далее вы утверждаете, что написание писем — это не что иное, как разговор на бумаге; должен признаться, эта мысль показалась мне совершенно новой. Что ж, заметил наш священник, сосед Джеймс, раз вы умеете хорошо говорить, я уверен, что вы сможете и сносно писать; представьте себе, что мистер Ф. Б. все еще здесь, и просто запишите то, что вы бы сказали ему. Предположите, что вопросы, которые он задаст вам в своих будущих письмах, он задает вам устно, как мы обычно говорили в колледже; тогда пусть ваши ответы будут задуманы и выражены точно на том же языке, как если бы он присутствовал. Это все, что он требует от вас, и я уверен, что задача несложная. Он ваш друг: кто постеснялся бы писать такому человеку? Хотя он человек ученый и со вкусом, я уверен, что он прочтет ваши письма с удовольствием: если они не будут изящными, они будут пахнуть лесом и будут немного дикими; я знаю ваш склад ума, они будут содержать некоторые сведения, о которых он никогда раньше не знал. Некоторые люди так любят новизну, что готовы закрыть глаза на многие ошибки в языке ради получения информации. Мы все склонны любить и восхищаться экзотикой, хотя она часто может уступать тому, чем обладаем мы сами; и именно поэтому, я полагаю, так много людей постоянно ездят в Италию. Эта страна — ежедневное пристанище современных путешественников.

Джеймс: Мне хотелось бы знать, что там можно увидеть такого хорошего и полезного, что так много людей желают посещать только эту страну?

Священник: Я не очень хорошо знаю. Полагаю, их цель — проследить следы некогда процветавшего, а ныне исчезнувшего народа. Там они развлекаются, осматривая руины храмов и других построек, которые имеют очень мало общего с сооружениями нынешнего века и, следовательно, должны давать знания, которые кажутся бесполезными и пустяковыми. Я часто удивлялся, почему сюда не приезжают искусные ботаники или ученые мужи; мне кажется, было бы гораздо больше истинного удовлетворения в том, чтобы наблюдать у нас скромные зачатки и эмбрионы обществ, распространяющихся повсюду, недавнее основание наших городов и заселение стольких сельских округов. Я уверен, что на быстроту их роста было бы приятнее смотреть, чем на руины старых башен, бесполезных акведуков или нависающих крепостных стен.

Джеймс: То, что вы говорите, священник, кажется очень верным: продолжайте, пожалуйста: я всегда люблю слушать, как вы говорите.

Священник: Не думаете ли вы, сосед Джеймс, что ум доброго и просвещенного англичанина получил бы больше пользы, замечая по всем этим провинциям причины, которые делают так много людей счастливыми? Описывая незаметные средства, с помощью которых мы ежедневно расширяем границы наших поселений? Как мы превращаем огромные леса в приятные поля и демонстрируем по всем этим тринадцати провинциям столь удивительный пример легкого пропитания и политического благополучия.

В Италии все объекты для размышлений, все грезы путешественника должны иметь отношение к древним поколениям и к очень отдаленным периодам, окутанным туманом веков. Здесь же, напротив, все современно, мирно и благостно. У нас не было войн, которые опустошили бы наши поля: [Сноска: Беспорядки, которые сейчас сотрясают американские колонии, еще не начались, когда было написано это и некоторые из последующих писем.] наша религия не угнетает земледельцев: мы не знакомы с теми феодальными институтами, которые поработили столь многих. Здесь природа открывает свои широкие объятия, чтобы принять постоянный приток новоприбывших и обеспечить их пищей. Я уверен, что меня нельзя назвать предвзятым американцем, когда я говорю, что зрелище, открывающееся в этих приятных местах, должно быть более занимательным и философским, чем то, которое возникает при созерцании заплесневелых руин Рима. Здесь все вдохновляло бы мыслящего путешественника на самые филантропические идеи; его воображение, вместо того чтобы предаваться болезненному и бесполезному ретроспективному взгляду на революции, разрушения и эпидемии, напротив, мудро устремилось бы вперед, к предвосхищаемым полям будущего возделывания и улучшения, к будущему размаху тех поколений, которые должны пополнить и украсить этот безграничный континент. Там полуразрушенные амфитеатры и гнилостные лихорадки Кампании должны наполнять ум самыми меланхоличными размышлениями, пока он ищет происхождение и предназначение тех сооружений, которыми он окружен, и причину столь великого упадка. Здесь он мог бы созерцать самые начала и очертания человеческого общества, которые сейчас нигде нельзя проследить, кроме как в этой части света. Остальная часть земли, как мне говорят, в одних местах слишком переполнена, в других — наполовину обезлюдела. Заблудшая религия, тирания и нелепые законы повсюду подавляют и угнетают человечество. Здесь мы в некоторой степени вернули себе древнее достоинство нашего вида; наши законы просты и справедливы, мы — раса земледельцев, наше земледелие ничем не ограничено, и поэтому все процветает и благоденствует. Что касается меня, я предпочел бы восхищаться просторным амбаром одного из наших зажиточных фермеров, который сам срубил первое дерево на своем участке и был первым основателем своего поселения, чем изучать размеры храма Цереры. Я предпочел бы записать поступательные шаги этого трудолюбивого фермера на всех этапах его трудов и других операций, чем исследовать, как современные итальянские монастыри могут существовать, не делая ничего, кроме пения и молитв.

Как бы ни была ограничена область размышлений здесь, время английских путешественников не было бы потрачено впустую. Новый и неожиданный вид наших обширных поселений; наших прекрасных рек; это великое поле деятельности, видимое повсюду; та легкость, тот мир, в котором так много людей живут вместе, — все это сильно заинтересовало бы наблюдателя: ибо какие бы трудности ни возникали в объекте их исследований, то гостеприимство, которое царит от одного края континента до другого, во всем способствовало бы их поездкам. Поскольку именно с поверхности земли, которую мы возделываем, мы собрали богатство, которым обладаем, поверхность этой земли является, следовательно, единственным, что до сих пор было известно. Потребуется трудолюбие последующих веков, энергия будущих поколений, прежде чем человечество здесь будет иметь досуг и способности, чтобы проникнуть глубоко и в недрах этого континента искать подземные богатства, которые он, несомненно, содержит. Сосед Джеймс, нам очень нужна помощь людей досуга и знаний, нам нужны выдающиеся химики, чтобы просветить наших мастеров по железу; научить нас, как делать и подготавливать большинство красок, которые мы используем. У нас нет никого, равного этой задаче. Если среди нас и делаются какие-либо полезные открытия, то они являются следствием случая или же возникают благодаря тому неустанному трудолюбию, которое является главной характеристикой этих колоний.

Джеймс: О! Если бы я мог выражать свои мысли так, как вы, мой друг, я бы ни секунды не колебался, я бы скорее стремился начать переписку, которая сделала бы мне честь.

Священник: Вы можете писать вполне так хорошо, как вам нужно, и будете совершенствоваться очень быстро; верьте моему пророчеству, ваши письма, по крайней мере, будут иметь то достоинство, что они придут с края великой пустыни, в трехстах милях от моря и в трех тысячах миль через это море: это не будет им в ущерб, поверьте мне на слово. Вы прочите одного из своих детей в священники, кто знает, может быть, мистер Ф. Б. окажет вам некоторую помощь, когда у парня появятся дела с епископом; американским фермерам полезно иметь друзей даже в Англии. То, что он требует от вас, — это просто: то, что мы говорим между собой, мы называем беседой, а письмо — это всего лишь беседа, изложенная на бумаге.

Джеймс: Вы меня убедили — если он посмеется над моей неуклюжестью, то, несомненно, будет доволен моей готовностью подчиниться. С моей стороны, это будет сделано с добрыми намерениями, каким бы ни было исполнение. Я напишу достаточно, и пусть он возьмет на себя труд отделить хорошее от плохого, полезное от пустякового; пусть он выберет то, что ему нужно, и отбросит то, что не отвечает его целям. В конце концов, это все равно что обращаться с мистером Ф. Б. теперь, когда он в Лондоне, так же, как я обращался с ним, когда он был в Америке под этой крышей; то есть с лучшим, что у меня было; давать с добрым намерением; и самым лучшим образом, на который я был способен. Совсем другое, Джеймс, совсем другое, сказала моя жена, мне не нравится твое сравнение; наш маленький дом и погреб, наш сад и огород давали то, что ему было нужно; половину своего времени мистер Ф. Б., бедняга, жил только на фруктовые пироги или персики с молоком. Теперь эти вещи были такими, какими их дал нам Бог, я и девка сделали остальное; мы не были создателями этой провизии, мы только приготовили ее так хорошо и аккуратно, как могли. Первое дело, Джеймс, — это знать, какие материалы у тебя есть внутри самого себя, а затем — можешь ли ты их подать. Ну, ну, жена, ты не права на этот раз; если бы я был полон мирской суеты, твой упрек был бы своевременным, но ты знаешь, что у меня ее мало. Как я узнаю, на что я способен, пока не попробую? Если бы ты никогда не занималась в доме своего отца, чтобы учиться и практиковать многие отрасли домоводства, которыми славились твои родители, ты была бы плохой женой для американского фермера; ты никогда не должна была бы стать моей. Я женился на тебе не за то, что у тебя было, а за то, что ты знала; разве ты не замечаешь, что говорит мистер Ф. Б. кроме того; он говорит мне, что искусство письма точно такое же, как и любое другое искусство человека; что оно приобретается привычкой и упорством. Это исключительно верно, сказал наш священник, тот, кто будет писать по письму каждый день недели, в субботу заметит, что шестое письмо течет из-под его пера гораздо легче, чем первое. Я заметил, когда впервые вступил в служение и начал проповедовать слово, я чувствовал себя растерянным и сухим, мой ум был подобен иссохшей почве, которая ничего не производила, даже сорняков. По благословению небес и моему упорству в учебе я стал богаче мыслями, фразами и словами; я чувствовал себя многословным, и теперь я могу в изобилии проповедовать на любой текст, который приходит мне на ум. Так будет и с вами, сосед Джеймс; поэтому начинайте без промедления; и письма мистера Ф. Б. могут быть вам очень полезны: он, несомненно, сообщит вам о многих вещах: переписка состоит из взаимных писем. Оставьте свою неуверенность, и я сделаю все возможное, чтобы помочь вам, когда у меня будет свободное время. Что ж, я решил, сказал я, последовать вашему совету; мои письма не будут отправлены, и я не буду получать никаких, не прочитав их вам и моей жене; женщины любопытны, они любят знать секреты своих мужей; это будет не первое дело, которое я представил на ваше общее мнение. Всякий раз, когда вы будете приходить к нам обедать, это будет последнее блюдо на столе. И оно не будет самым невкусным, ответил добрый человек. Природа дала вам сносную долю здравого смысла, и это, позвольте вам сказать, один из ее лучших даров. Она дала вам, кроме того, некоторую проницательность, которая позволяет вам различать интересные объекты; теплоту воображения, которая позволяет вам быстро мыслить; вы часто извлекаете полезные размышления из объектов, которые не представляли ничего моему уму: у вас нежное и благонамеренное сердце, вы любите описание, и ваш карандаш, будьте уверены, неплох для карандаша фермера; кажется, его держат без всякого труда; ваш ум — это то, что мы называли в Йельском колледже Tabula rasa, где спонтанные и сильные впечатления запечатлеваются с легкостью. Ах, сосед! Если бы вы получили хотя бы половину образования мистера Ф. Б., вы были бы достойным корреспондентом. Но, возможно, вы будете более занимательным, одетый в свой простой американский наряд, чем если бы вы были облачены во все мантии Кембриджа. Вы покажетесь ему чем-то вроде одного из наших диких американских растений, беспорядочно пышных в своих различных ветвях, которые европейский ученый, вероятно, сочтет неуместными и бесполезными. Если наша почва еще не примечательна превосходством своих плодов, эта избыточность, однако, является сильным доказательством плодородия, которому не нужно ничего, кроме прогрессивных знаний, приобретаемых со временем, чтобы исправить и скорректировать. Легче сократить, чем добавить; я не хочу льстить вам, сосед Джеймс, лесть плохо подошла бы моему характеру, поэтому вы можете верить тому, что говорит ваш пастор. Будь я в Европе, я бы устал от постоянного созерцания шпалер, плетеных изгородей и деревьев, превращенных в карликов. Позвольте мистеру Ф. Б. увидеть на бумаге несколько американских диких вишневых деревьев, какими природа создает их здесь, во всей своей неограниченной силе, во всей амплитуде их вытянутых конечностей и раскидистых разветвлений — пусть он увидит, что мы обладаем сильными вегетативными эмбрионами. В конце концов, почему фермеру не должно быть позволено использовать свои умственные способности так же, как и другим; разве человек, если он работает, не должен думать, и если он думает полезно, почему бы ему в часы досуга не записать свои мысли? Я сочинил много хороших проповедей, пока шел за своим плугом. Глаза, не занятые тогда никаким конкретным объектом, оставляют ум свободным для введения многих полезных идей. Не в шумной мастерской кузнеца или плотника можно насладиться этими задумчивыми моментами; это когда мы молча возделываем землю и размышляем вдоль ароматных борозд наших низин, не прерываемых ни камнями, ни пнями; именно там целебные испарения земли оживляют наш дух и служат для нашего вдохновения; все другие занятия на наших фермах — это тяжелый труд по сравнению с этим приятным занятием: из всех задач, которые налагает на меня моя, пахота — самая приятная, потому что я могу думать, пока работаю; мой ум свободен; мой труд проистекает из инстинкта, так же как и труд моих лошадей; нет никакой разницы между нами в наших различных долях этой операции; один из них держит борозду, другой избегает ее; в конце моего поля они поворачивают либо направо, либо налево, как им велят, в то время как я бездумно держу и направляю плуг, в который они запряжены. Поэтому, сосед, начните эту переписку и будьте настойчивы, трудности исчезнут по мере того, как вы будете приближаться к ним; вы скоро удивитесь самому себе: когда вы оглянетесь назад, вы скажете, как я часто говорил себе: если бы я был неуверенным, я бы никогда не зашел так далеко. Стали бы вы мучительно возделывать свою каменистую возвышенность и пренебрегать прекрасной богатой низиной, которая лежит перед вашей дверью? Если бы вы никогда не пробовали, вы бы никогда не научились чинить и делать свои плуги. Вашим детям будет немалым удовольствием рассказывать впоследствии, что их отец был не только одним из самых трудолюбивых фермеров в округе, но и одним из лучших писателей. Когда вы однажды начали, делайте так, как когда вы начинаете распахивать свой летний пар, вы никогда не думаете о том, что осталось сделать, вы смотрите только на то, что вы вспахали. Поэтому, сосед Джеймс, послушайтесь моего совета; у вас все будет хорошо, я уверен, что будет. — И вы действительно так думаете, сэр? Ваш совет, которому я давно следую, много значит для меня, я действительно верю, что должен написать мистеру Ф. Б. с первым же кораблем. — Если ты будешь упорствовать в том, чтобы быть таким безрассудным человеком, сказала моя жена, ради Бога, пусть это останется глубокой тайной между нами; если бы стало известно, что ты пишешь великому и богатому человеку в Лондоне, не было бы конца разговорам людей; одни клялись бы, что ты собираешься стать писателем, другие делали бы вид, что предвидят какие-то большие изменения в благополучии твоей семьи; одни говорили бы одно, другие — другое: кто захотел бы стать предметом публичных разговоров? Взвесь это дело хорошо, прежде чем начнешь, Джеймс — учти, что на кону стоит много твоего времени и твоей репутации, можно сказать. Если бы ты писал так же хорошо, как друг Эдмунд, чьи речи я часто вижу в наших газетах, это было бы то же самое; тебя бы так же обвиняли в праздности и тщеславных мыслях, не подобающих твоему положению. Наш полковник часто приходил бы сюда, чтобы узнать, о чем это ты можешь так много писать. Некоторые вообразили бы, что ты хочешь стать либо членом собрания, либо мировым судьей, чего Боже упаси; и что ты рассказываешь людям короля множество вещей. Вместо того чтобы быть в почете, как сейчас, и жить в мире со всем миром, наши соседи строили бы странные догадки: я предпочла бы остаться такими, как мы есть, ни лучше и ни хуже остальных наших деревенских жителей. Ты знаешь, что я имею в виду, хотя мне было бы жаль лишать тебя какого-либо честного развлечения. Поэтому, как я уже говорила, пусть это будет такой же большой тайной, как если бы это было какое-то тяжкое преступление; священник, я уверена, не разболтает; что касается меня, хотя я женщина, но я знаю, что значит быть женой. — Я бы не хотела, Джеймс, чтобы ты прослыл тем, кого мир называет писателем; нет, даже за мешок золота, как говорится. Твой отец до тебя был прямодушным честным человеком, пунктуальным во всем; он был человеком «да» и «нет», немногословным, все, о чем он заботился, — это его ферма и его работа. Я удивляюсь, откуда у тебя эта любовь к перу? Если бы он тратил свое время на отправку посланий туда и обратно, он никогда не оставил бы тебе эту хорошую плантацию, свободную от долгов. Все, что я говорю, — с добрым намерением; великие люди за морем могут писать нашим горожанам, потому что им больше нечего делать. Эти англичане — странные люди; потому что они могут жить на то, что называют банковскими билетами, не работая, они думают, что весь мир может делать то же самое. Эта хорошая страна никогда не была бы возделана и расчищена с помощью этих билетов. Я уверена, когда мистер Ф. Б. был здесь, он видел, как ты потел и прилагал массу усилий; он часто говорил мне, как американцы работали гораздо усерднее, чем англичане на родине; ибо там, сказал он нам, у них нет деревьев, чтобы рубить, нет заборов, чтобы делать, нет негров, чтобы покупать и одевать: и теперь, когда я думаю об этом, когда ты пошлешь ему те деревья, которые он заказал? Но если у них нет деревьев, чтобы рубить, у них в изобилии золото, говорят они; ибо они сгребают и соскребают его со всех сторон, издалека и вблизи. Я часто слышала, как мой дед рассказывал, как они живут там письмом. Письмом они отправляют этот груз нам, тот — на Запад, а другой — в Ост-Индию. Но, Джеймс, ты знаешь, что не письмом мы будем платить кузнецу, священнику, ткачу, портному и английской лавке. Но так как ты человек ранний, следуй своим собственным склонностям; тебе нужен отдых, я уверена, и почему бы тебе не использовать его так, как тебе кажется уместным. — Однако пусть это будет большой тайной; как бы ты перенес, если бы тебя называли на наших деревенских собраниях человеком пера? Если бы этот твой план стал известен, путешественники, проезжая мимо, указывали бы на наш дом, говоря: здесь живет фермер-писака; лучше слышать, как они, как обычно, замечают: здесь живет зажиточная, состоятельная семья, которая никогда не пожалеет обеда или порции овса для любого, кто заглянет. Посмотри, какие толстые и хорошо одетые их негры.