«Письма американского фермера»

Таким образом, сэр, я дал вам непринужденное и откровенное описание разговора, который определил меня принять ваше приглашение. Я счел необходимым начать именно так и посвятить вас в эти первоначальные секреты, чтобы вы впоследствии не упрекнули меня в какой-либо степени самонадеянности. Вы ясно увидите мотивы, которые побудили меня начать, страхи, которые я испытывал, и принципы, на которых основывалась моя неуверенность. Теперь мне остается только продолжить свою задачу — помните, что вы должны давать мне темы, и ни о чем другом я не буду писать, чтобы вы не обвинили меня в неразумном выборе — однако, насколько бы ни был неправилен мой стиль, насколько бы ни были неопытны мои методы, насколько бы ничтожными ни казались вам мои наблюдения в будущем, будьте уверены, все они будут подлинными продиктованными моим умом, и я надеюсь, что они окажутся приемлемыми по этой причине. Помните, что вы заложили фундамент этой переписки; вы хорошо знаете, что я не философ, не политик, не богослов и не натуралист, а простой фермер. Поэтому я льщу себя надеждой, что вы примете мои письма такими, как они задуманы, не в соответствии с научными правилами, которые мне совершенно чужды, а в соответствии со спонтанными впечатлениями, которые может внушить каждая тема. Это единственная линия, которой я могу следовать, линия, которую природа сама проложила для меня; это был договор, который я заключил с вами и которым вы, казалось, были вполне довольны. Если бы вам нужен был стиль ученых, размышления патриота, дискуссии политика, любопытные наблюдения натуралиста, приятное облачение человека со вкусом, вы, несомненно, обратились бы к кому-то из тех литераторов, которыми изобилуют наши города. Но поскольку, напротив, и по какой причине я не знаю, вы хотите переписываться с земледельцем, с простым гражданином, вы должны принимать мои письма такими, какие они есть.

ПИСЬМО II

О ПОЛОЖЕНИИ, ЧУВСТВАХ И УДОВОЛЬСТВИЯХ АМЕРИКАНСКОГО ФЕРМЕРА Поскольку вы — первый просвещенный европеец, с которым мне довелось познакомиться, вы не удивитесь, что я, согласно вашему искреннему желанию и моему обещанию, проявляю беспокойство о сохранении вашей дружбы и переписки. Из ваших рассказов я замечаю, что между вашим хозяйством, образом жизни и обычаями и нашими существует существенная разница; все локально; если бы мы могли пользоваться преимуществами английского фермера, мы были бы, конечно, гораздо счастливее, но это желание, как и многие другие, содержит в себе противоречие; и если бы английский фермер мог иметь некоторые из тех привилегий, которыми обладаем мы, они были бы первыми в своем классе в мире. Добро и зло, я вижу, можно найти во всех обществах, и тщетно искать место, где эти ингредиенты не смешаны. Поэтому я остаюсь доволен и благодарю Бога за то, что моя доля — быть американским фермером, а не русским холопом или венгерским крестьянином. Я сердечно благодарю вас за то представление, пусть и ужасное, которое вы дали мне об их доле и положении; ваши наблюдения подтвердили меня в справедливости моих идей, и я теперь счастливее, чем считал себя раньше. Странно, что страдание, когда его видишь в других, должно становиться для нас своего рода реальным благом, хотя я далек от того, чтобы радоваться, слыша, что в мире есть люди, столь совершенно несчастные; они, несомненно, такие же безобидные, трудолюбивые и готовые работать, как и мы. Тяжела их участь — быть приговоренными к рабству, худшему, чем рабство наших негров. И все же в молодости у меня были мысли о продаже своей фермы. Я думал, что она дает лишь скучное повторение одних и тех же трудов и удовольствий. Я считал первые утомительными и тяжелыми, вторые — немногочисленными и безвкусными; но когда я стал рассматривать себя как лишенного своей фермы, я обнаружил, что мир так широк, а каждое место так полно, что начал бояться, что для меня не найдется места. Моя ферма, мой дом, мой амбар представили моему воображению объекты, из которых я извлек совершенно новые идеи; они были более сильными, чем прежде. Почему бы мне не найти себя счастливым, сказал я, там, где был мой отец до меня? Он не оставил мне хороших книг, это правда, он не дал мне никакого образования, кроме искусства чтения и письма; но он оставил мне хорошую ферму и свой опыт; он оставил меня свободным от долгов и без каких-либо трудностей, с которыми нужно бороться. — Я женился, и это полностью примирило меня с моим положением; моя жена сделала мой дом сразу веселым и приятным; он больше не казался мрачным и одиноким, как раньше; когда я шел работать в свои поля, я работал с большей готовностью и живостью; я чувствовал, что работаю не только для себя, и это меня очень ободряло. Моя жена часто приходила со своим вязанием в руках и садилась под тенистыми деревьями, хваля прямоту моих борозд и послушание моих лошадей; это наполняло мое сердце и делало все легким и приятным, и я жалел, что не женился раньше.

Я чувствовал себя счастливым в своем новом положении, и где та станция, которая может даровать более существенную систему счастья, чем станция американского фермера, обладающего свободой действий, свободой мыслей, управляемого образом правления, который требует от нас так мало? Я не должен ничего, кроме перчинки своей стране, небольшой дани моему королю, с лояльностью и должным уважением; я не знаю другого землевладельца, кроме Господа всей земли, которому я обязан самой искренней благодарностью. Мой отец оставил мне триста семьдесят одну акр земли, сорок семь из которых — хороший тимофеечный луг, отличный сад, хороший дом и солидный амбар. Мой долг — думать о том, как я счастлив, что он дожил до того, чтобы построить и оплатить все эти улучшения; каковы труды, которые я должен перенести, каковы мои усталости по сравнению с его, которому нужно было сделать все, от первого дерева, которое он срубил, до завершения своего дома? Каждый год я забиваю от 1500 до 2000 фунтов свинины, 1200 говядины, полдюжины хороших валухов во время жатвы: птицы у моей жены всегда большой запас: чего я могу желать большего? Мои негры довольно верны и здоровы; долгой чередой трудолюбия и честных сделок мой отец оставил после себя имя доброго человека; мне остается только идти его путями, чтобы быть счастливым и добрым человеком, как он. Я знаю достаточно законов, чтобы регулировать свои маленькие дела с приличием, и не боюсь их силы; это главные очертания моего положения, но так как я могу чувствовать гораздо больше, чем способен выразить, я едва знаю, как продолжать.

Когда родился мой первый сын, весь ход моих мыслей внезапно изменился; никогда не было чар, которые действовали бы так быстро и мощно; я перестал блуждать в воображении по всему миру; мои экскурсии с тех пор не выходили за пределы моей фермы, и все мои главные удовольствия теперь сосредоточены в ее скудных пределах: но в то же время нет операции, принадлежащей ей, в которой я не нашел бы некоторой пищи для полезных размышлений. Это причина, я полагаю, что когда вы были здесь, вы имели обыкновение в своем утонченном стиле называть меня фермером чувств; насколько грубыми должны быть эти чувства у того, кто ежедневно держит топор или плуг, насколько более утонченными, напротив, чувства европейца, чей ум улучшен образованием, примером, книгами и каждым приобретенным преимуществом! Эти чувства, однако, я опишу так хорошо, как смогу, согласно вашей искренней просьбе.

Когда я созерцаю свою жену у своего камина, пока она прядет, вяжет, штопает или кормит грудью нашего ребенка, я не могу описать различные эмоции любви, благодарности, сознательной гордости, которые трепещут в моем сердце и часто переполняют его непроизвольными слезами. Я чувствую необходимость, сладкое удовольствие играть свою роль, роль мужа и отца, с вниманием и приличием, которые могут дать мне право на мою удачу. Это правда, эти приятные образы исчезают с дымом моей трубки, но хотя они исчезают из моего ума, впечатление, которое они произвели на мое сердце, неизгладимо. Когда я играю с младенцем, мое теплое воображение забегает вперед и с нетерпением предвкушает его будущий характер и конституцию. Я бы охотно открыл книгу судьбы и узнал, на какой странице начертана его судьба; увы! где тот отец, который в эти моменты отцовского экстаза может описать хотя бы половину мыслей, которые расширяют его сердце? Я уверен, что не могу; тогда снова я боюсь за здоровье тех, кто стал мне так дорог, и в их болезнях я сурово расплачиваюсь за радости, которые испытывал, пока они были здоровы. Всякий раз, когда я выезжаю за границу, это всегда непроизвольно. Я никогда не возвращаюсь домой, не чувствуя некоторого приятного волнения, которое я часто подавляю как бесполезное и глупое. В тот момент, когда я вступаю на свою землю, яркая идея собственности, исключительного права, независимости возвышает мой ум. Драгоценная почва, говорю я себе, по какому странному обычаю закона ты была создана, чтобы составлять богатство землевладельца? Чем были бы мы, американские фермеры, без четкого владения этой почвой? Она кормит, она одевает нас, из нее мы извлекаем даже большое изобилие, наше лучшее мясо, наш самый богатый напиток, сам мед наших пчел исходит из этого привилегированного места. Неудивительно, что мы так дорожим ее владением, неудивительно, что так много европейцев, которые никогда не могли сказать, что такая часть земли принадлежит им, пересекают Атлантику, чтобы реализовать это счастье. Эта некогда грубая почва была превращена моим отцом в приятную ферму, и в ответ она установила все наши права; на ней основан наш ранг, наша свобода, наша сила как граждан, наша важность как жителей такого округа. Эти образы, должен признаться, я всегда созерцаю с удовольствием и расширяю их настолько, насколько может достичь мое воображение: ибо это то, что можно назвать истинной и единственной философией американского фермера.

Пожалуйста, не смейтесь, видя, как бесхитростный деревенский житель прослеживает себя через простые модификации своей жизни; помните, что вы этого требовали, поэтому с откровенностью, хотя и с неуверенностью, я стараюсь следовать нити своих чувств, но я не могу рассказать вам все. Часто, когда я пашу свою низину, я сажаю своего маленького мальчика на стул, который привинчивается к дышлу плуга — его движение и движение лошадей радуют его; он совершенно счастлив и начинает болтать. Когда я наклоняюсь над рукояткой, различные мысли теснятся в моем уме. Я сейчас делаю для него, говорю я, то, что мой отец когда-то делал для меня, дай Бог ему жить, чтобы он мог выполнять те же операции для тех же целей, когда я буду изношен и стар! Я избавляю его мать от некоторых хлопот, пока он со мной, ароматная борозда бодрит его дух и, кажется, идет ребенку на пользу, ибо он выглядит более цветущим с тех пор, как я принял эту практику; может ли быть добавлено больше удовольствия, больше достоинства к этому первичному занятию? Отец, пашущий таким образом со своим ребенком и кормящий свою семью, уступает только императору Китая, пашущему в качестве примера для своего королевства. Вечером, когда я возвращаюсь домой через свои низины, я поражаюсь мириадам насекомых, которых я замечаю танцующими в лучах заходящего солнца. Я раньше едва был знаком с их существованием, они такие маленькие, что их трудно различить; они тщательно используют это короткое вечернее пространство, не осмеливаясь подвергать себя блеску нашего полуденного солнца. Я никогда не вижу яйцо, принесенное на мой стол, не чувствуя себя проникнутым чудесным изменением, которое оно претерпело бы, если бы не мое обжорство; это могла бы быть кроткая полезная курица, ведущая своих цыплят с заботой и бдительностью, которая говорит о стыде многим женщинам. Петух, возможно, украшенный самыми величественными перьями, нежный к своей подруге, смелый, мужественный, наделенный удивительным инстинктом, мыслями, памятью и каждой отличительной характеристикой разума человека. Я никогда не вижу, как мои деревья сбрасывают свои листья и плоды осенью и снова распускаются весной, без удивления; проницательность тех животных, которые долгое время были арендаторами моей фермы, поражает меня: некоторые из них, кажется, превосходят даже людей в памяти и проницательности. Я мог бы рассказать вам уникальные случаи такого рода. Что же тогда этот инстинкт, который мы так принижаем и о котором нас учат иметь столь уменьшительное представление? Мои пчелы, больше, чем любые другие арендаторы моей фермы, привлекают мое внимание и уважение; я поражен, видя, что ничего не существует, кроме того, что имеет своего врага, один вид преследует и живет за счет другого: к сожалению, наши королевские птицы — разрушители этих трудолюбивых насекомых; но, с другой стороны, эти птицы сохраняют наши поля от разорения воронами, которых они преследуют на лету с большой бдительностью и удивительной ловкостью.

Таким образом, разделенный двумя заинтересованными мотивами, я долго сопротивлялся желанию убить их, пока в прошлом году, когда я подумал, что они слишком размножились, и мое снисхождение зашло слишком далеко; это было во время роения, когда они все прилетели и уселись на соседние деревья, откуда они ловили тех, кто возвращался нагруженным с полей. Это заставило меня решиться убить столько, сколько я мог, и я был уже готов стрелять, когда пучок пчел размером с мой кулак вылетел из одного из ульев, бросился на одну из птиц и, вероятно, ужалил его, ибо он мгновенно закричал и полетел, не как раньше, беспорядочно, а по прямой линии. За ним последовала та же смелая фаланга на значительном расстоянии, которая, к сожалению, став слишком уверенной в победе, оставила свой военный строй и расформировалась. Этим необдуманным шагом они потеряли всю ту совокупную силу, которая заставила птицу улететь. Заметив их беспорядок, он немедленно вернулся и схватил столько, сколько хотел; более того, у него хватило наглости сесть на ту самую ветку, с которой его прогнали пчелы. Я убил его и немедленно вскрыл его зоб, из которого я достал 171 пчелу; я положил их всех на одеяло на солнце, и к моему большому удивлению 54 вернулись к жизни, облизали себя дочиста и радостно вернулись в улей; где они, вероятно, сообщили своим товарищам о таком приключении и спасении, которое, как я полагаю, никогда раньше не случалось с американскими пчелами! Я черпаю большой фонд удовольствия от перепелов, которые населяют мою ферму; они щедро вознаграждают меня своими различными нотами и своеобразной ручностью за нерушимое гостеприимство, которое я постоянно оказываю им зимой. Вместо того чтобы вероломно воспользоваться их великим и трогательным бедствием, когда природа не предлагает ничего, кроме бесплодного всеобщего ложа снега, когда непреодолимая необходимость заставляет их подходить к дверям моего амбара, я позволяю им кормиться без помех; и это не самое неприятное зрелище, которое представляет этот унылый сезон, когда я вижу этих прекрасных птиц, прирученных голодом, смешивающихся со всем моим скотом и овцами, ищущих в безопасности скудное зерно, которое без них было бы бесполезным и потерянным. Часто в углах заборов, где движение ветра предотвращает оседание снега, я приношу им и мякину, и зерно; одно — чтобы кормить их, другое — чтобы предотвратить замерзание их нежных ног к земле, как я часто замечал, что они делают.

Я не знаю случая, в котором исключительное варварство человека было бы так сильно очерчено, как в ловле и убийстве этих безобидных птиц в этот жестокий сезон года. Мистер —-, один из самых известных и необыкновенных фермеров, которые когда-либо делали честь провинции Коннектикут, своей своевременной и гуманной помощью в суровую зиму спас этот вид от полного уничтожения. Они погибли по всей стране, их восхитительного свиста не было слышно следующей весной, кроме как на ферме этого джентльмена; и его человечности мы обязаны продолжением их музыки. Когда суровость этого сезона лишила духа весь мой скот, ни один фермер не ухаживает за ними с большим удовольствием, чем я; это одна из тех обязанностей, которая подслащена самым рациональным удовлетворением. Я развлекаюсь, созерцая их различные характеры, действия и различные эффекты их инстинкта, теперь мощно побуждаемого силой голода. Я прослеживаю их различные склонности и различные эффекты их страстей, которые точно такие же, как среди людей; закон для нас — это в точности то, что я в своем амбарном дворе, узда и сдерживание, чтобы предотвратить сильных и жадных от угнетения робких и слабых. Сознавая превосходство, они всегда стремятся посягнуть на своих соседей; неудовлетворенные своей порцией, они жадно проглатывают ее, чтобы иметь возможность взять то, что дано другим, если им не помешать. Некоторых я ругаю, другие, не обращая внимания на мои увещевания, получают несколько ударов. Если бы провизию можно было давать людям без помощи какого-либо языка, я уверен, что они не вели бы себя лучше друг с другом, ни более философски, чем мой скот.

Тот же дух царит в конюшне; но там я имею дело с более благородными животными, там мой хорошо известный голос имеет немедленное влияние и вскоре восстанавливает мир и спокойствие. Таким образом, благодаря превосходному знанию я управляю всем своим скотом, как мудрые люди обязаны управлять глупцами и невеждами. Множество других мыслей теснятся в моем уме в этот особенный момент, но все они исчезают к тому времени, когда я возвращаюсь домой. Если в холодную ночь я быстро еду на своих санях, двигаясь со скоростью двенадцать миль в час, многие размышления возбуждаются окружающими обстоятельствами. Я спрашиваю себя, что за агент — это то, что мы называем морозом? Наш священник сравнивает его с иглами, кончики которых входят в наши поры. Что стало с теплом лета; в какой части света это то, что С.-З. держит эти великие магазины селитры? когда я вижу утром реку, по которой могу ехать, которая вечером была жидкой, я действительно поражен! Что стало с теми миллионами насекомых, которые играли на наших летних полях и на наших вечерних лугах; они были такими крошечными и такими нежными, период их существования был таким коротким, что нельзя не удивляться, как они могли научиться за этот короткий промежуток времени возвышенному искусству прятать себя и свое потомство таким совершенным образом, чтобы сбить с толку суровость сезона и сохранить тот драгоценный эмбрион жизни, ту малую порцию эфирного тепла, которая, если будет однажды уничтожена, уничтожит вид! Откуда эта непреодолимая склонность ко сну, столь распространенная у всех тех, кто сильно атакован морозом. Унылым, как кажется этот сезон, он имеет, как и все другие, свои чудеса, он представляет человеку множество проблем, которые он никогда не сможет решить; среди прочего, у нас здесь есть набор маленьких птиц, которые никогда не появляются, пока не выпадет снег; вопреки всем другим, они живут и, кажется, наслаждаются этим элементом.

Именно мои пчелы, однако, дают мне самые приятные и обширные темы; пусть я посмотрю на них, когда захочу, их правительство, их трудолюбие, их ссоры, их страсти всегда представляют мне что-то новое; по этой причине, когда я устаю от работы, мое обычное место отдыха — под моим деревом робинии, рядом с моим пчельником. По их движениям я могу предсказать погоду и могу сказать день их роения; но самый трудный момент — когда они на крыле, знать, хотят ли они лететь в лес или нет. Если они предварительно обосновались в каких-то дуплистых деревьях, то никакие приманки из соли и воды, фенхеля, листьев гикори и т. д., ни самый лучший ящик не могут заставить их остаться; они предпочтут эти грубые, необработанные жилища самому лучшему полированному улью из красного дерева. Когда это случается с моими, я редко препятствую их склонностям; именно в свободе они работают: если бы я ограничил их, они бы зачахли и оставили свою работу. В таких экскурсиях мы расстаемся лишь на время; я, как правило, уверен, что найду их снова следующей осенью. Это их бегство только добавляет мне развлечений; я знаю, как обмануть даже их превосходный инстинкт; и я не боюсь потерять их, хотя они находятся в восемнадцати милях от моего дома и поселились в самых высоких деревьях, в самых непроходимых наших лесах. Однажды я взял вас с собой в одну из этих прогулок, и все же вы настаиваете на том, чтобы я повторил детали наших операций: это возвращает в мой ум многие полезные и занимательные размышления, которыми вы так удачно скрасили наши утомительные часы.

После того как я закончил сев, в качестве развлечения я готовлюсь к недельной прогулке в лесу, не для того, чтобы охотиться на оленей или медведей, как делают мои соседи, а чтобы ловить более безобидных пчел. Я не могу похвастаться, что эта охота такая благородная или такая известная среди людей, но я нахожу ее менее утомительной и вполне прибыльной; и последнее соображение — единственное, которое движет мной. Я беру с собой свою собаку в качестве компаньона, ибо она бесполезна для этой дичи; свое ружье, ибо ни один человек, вы знаете, не должен входить в лес без него; свое одеяло, немного провизии, немного воска, киновари, меда и небольшой карманный компас. С этими инструментами я направляюсь в такие леса, которые находятся на значительном расстоянии от каких-либо поселений. Я тщательно осматриваю, изобилуют ли они большими деревьями, если да, то я развожу небольшой костер на нескольких плоских камнях в удобном месте; на огонь я кладу немного воска; рядом с этим огнем, на другом камне, я капаю мед отдельными каплями, которые окружаю небольшим количеством киновари, положенной на камень; а затем я осторожно отхожу, чтобы наблюдать, не появятся ли пчелы. Если в этом районе есть какие-либо, я уверен, что запах жженого воска неизбежно привлечет их; они скоро найдут мед, ибо они любят поживиться тем, что не принадлежит им; и при приближении они неизбежно окрасятся некоторыми частицами киновари, которые будут долго держаться на их телах. Затем я устанавливаю свой компас, чтобы найти их курс, который они неизменно держат прямо, когда возвращаются домой нагруженными. С помощью своих часов я наблюдаю, как долго возвращаются те, кто помечен киноварью. Таким образом, владея курсом и, в некоторой степени, расстоянием, которое я могу легко угадать, я следую за первыми и редко не дохожу до дерева, где поселились эти республики. Затем я помечаю его; и таким образом, с терпением, я находил иногда одиннадцать роев за сезон; и непостижимо, какое количество меда эти деревья иногда могут дать. Это полностью зависит от размера дупла, так как пчелы никогда не отдыхают и не роятся, пока оно не будет полностью заполнено; ибо, как и у людей, только нехватка места побуждает их покинуть материнский улей. Затем я направляюсь к некоторым из ближайших поселений, где я добываю надлежащую помощь, чтобы срубить деревья, обеспечить всю свою добычу, а затем возвращаюсь домой со своим призом. Первые пчелы, которых я когда-либо добыл, были найдены таким образом в лесу, по чистой случайности; ибо в то время у меня не было никакого навыка в этом методе их отслеживания. Тело дерева было совершенно здоровым, они поселились в дупле одной из его главных ветвей, которую я тщательно отпилил и с большим трудом и усердием принес домой, где я снова закрепил ее в том же положении, в котором нашел ее растущей. Это было в апреле; в том году у меня было пять роев, и с тех пор они очень процветают. Это дело обычно занимает неделю моего времени каждую осень, и для меня это неделя уединенного покоя и отдыха.

К тому времени семена уже внесены в землю; дома нет ничего очень существенного, что нужно сделать, и это дополнительное количество меда позволяет мне быть более щедрым к моим домашним пчелам, а моей жене — сделать должное количество медовухи. Причина, сэр, что вы нашли мою лучше, чем у других, заключается в том, что она кладет два галлона бренди в каждый бочонок, что дозревает ее и убирает тот сладкий, приторный вкус, который она склонна сохранять долгое время. Если мы находим где-нибудь в лесу (неважно, на чьей земле) то, что называется пчелиным деревом, мы должны пометить его; осенью года, когда мы намереваемся срубить его, наш долг — проинформировать владельца земли, который имеет право на половину содержимого; если это не соблюдается, мы подвергаемся иску о нарушении границ, так же как и тот, кто пошел бы и срубил пчелиное дерево, которое он не нашел и не пометил.

У нас дважды в год есть удовольствие ловить голубей, чьи числа иногда настолько поразительны, что затмевают солнце в своем полете. Где они вылупляются? ибо такие множества должны требовать огромного количества пищи. Я полагаю, они размножаются в сторону равнин Огайо и тех, что около озера Мичиган, которые изобилуют диким овсом; хотя я никогда не убивал ни одного, у которого было бы это зерно в зобу. В одном из них, в прошлом году, я нашел немного непереваренного риса. Теперь ближайшие рисовые поля от того места, где я живу, должны быть по крайней мере в 560 милях; и либо их пищеварение должно быть приостановлено, пока они летят, либо они должны лететь со скоростью ветра. Мы ловим их сетью, растянутой на земле, к которой они приманиваются тем, что мы называем ПРИРУЧЕННЫМИ ДИКИМИ ГОЛУБЯМИ, ослепленными и привязанными к длинной веревке; его короткие полеты и его повторяющиеся призывы никогда не перестают приводить их вниз. Самое большое количество, которое я когда-либо ловил, было четырнадцать дюжин, хотя гораздо большие количества часто попадались в ловушки. Я часто видел их на рынке такими дешевыми, что за пенни можно было взять столько, сколько сможешь унести; и все же из-за крайней дешевизны вы не должны делать вывод, что они — лишь обычная пища; напротив, я думаю, что они превосходны. У каждого фермера есть прирученный дикий голубь в клетке у двери круглый год, чтобы быть готовым, когда наступит сезон для их ловли.

Удовольствие, которое я получаю от весеннего щебета птиц, выше моего скудного описания, ибо непрерывная череда их мелодичных трелей для меня вечно нова. Обычно я встаю с постели в тот неясный час, который, строго говоря, еще не ночь, но уже и не день; ибо это время самого всеобщего хора голосов. Кто может остаться равнодушным, слушая сладкие любовные трели наших малиновок, перелетающих с дерева на дерево? Или пронзительные крики пересмешников? Возвышенные акценты дрозда, доносящиеся сверху, всегда замедляют мои шаги, чтобы я мог насладиться этой восхитительной музыкой. Разнообразные переливы капель росы, повисших на разных предметах, должны навевать даже самому грубому воображению самые сладостные мысли. Удивительное искусство, которое проявляют все птицы при строительстве своих гнезд, — при том, что, как мы можем предположить, они плохо обеспечены подходящими инструментами, — их аккуратность и удобство всегда заставляют меня стыдиться неряшливости наших домов; их любовь к своей подруге, их неустанная забота и особые песни, которые они поют ей, пока она терпеливо высиживает яйца, напоминают мне о моем долге, если бы я когда-нибудь мог его забыть. Их привязанность к своим беспомощным птенцам — это живое наставление; и, короче говоря, весь уклад того, что мы гордо называем бессловесными тварями, восхитителен в каждом своем проявлении; и тщеславный человек, хотя и наделенный дополнительным даром разума, мог бы поучиться у совершенства инстинкта, как обуздать свои безумства и как смягчить ошибки, которые этот второй дар часто заставляет его совершать. Это тема, над которой я часто предавался самым серьезным размышлениям; я часто краснел про себя и был глубоко поражен, когда сравнивал безошибочный путь, которым они все следуют — путь справедливый, правильный, мудрый, вплоть до необходимой степени совершенства, — с грубыми, несовершенными системами людей, не только как правителей и королей, но и как хозяев, мужей, отцов, граждан. Но это святилище, в которое невежественный фермер не должен дерзать входить.

Если человеку когда-либо было позволено получать и наслаждаться благами, которые могли бы облегчить многие печали, которым он подвержен, то это, безусловно, в деревне, когда он внимательно созерцает те восхитительные картины, которыми он повсюду окружен. Это единственное время года, когда я жаден до каждого мгновения, поэтому я не теряю ни одного, которое может добавить что-то к этому простому и безобидному счастью. Я рано брожу по всем своим полям; не совершаю ни малейшего действия, которое не сопровождалось бы самыми приятными наблюдениями; если бы я стал распространяться о них так же подробно, как я их переживал, я стал бы утомительным; вы сочли бы меня виновным в жеманстве, и я, возможно, представил бы многие вещи как приятные, от которых вы, быть может, не получили бы ни малейшего удовольствия. Но поверьте мне, все, что я пишу, — правда и реальность.

Некоторое время назад, сидя с задумчивой трубкой на своей веранде, я с изумлением наблюдал замечательный пример эгоизма, проявленный очень маленькой птичкой, которую я до сих пор уважал за ее безобидность. На моей веранде почти вплотную друг к другу располагались три гнезда: ласточкино было прикреплено в углу у самого дома, гнездо фиби — в другом, а крапивник занял маленький ящик, который я сделал специально для него и повесил между ними. Не удивляйтесь их ручности: вся моя семья, как и я сам, давно была приучена уважать их. Крапивник и раньше выказывал неприязнь к ящику, который я ему предоставил, но я не знал, по какой причине; наконец, он решил, несмотря на свой малый размер, выгнать ласточку из ее собственного жилища, и, к моему величайшему удивлению, ему это удалось. Наглость часто берет верх над скромностью, и как только этот подвиг был совершен, он с удивительной ловкостью перенес весь материал в свой ящик; признаки торжества были весьма заметны: он хлопал крыльями с необычайной быстротой, во всех его движениях чувствовалась всеобщая радость. Где эта маленькая птичка научилась такому духу несправедливости? Она не была наделена тем, что мы называем разумом! Вот вам доказательство того, что оба этих дара граничат друг с другом; ибо мы видим, как совершенство одного смешивается с ошибками другого! Мирная ласточка, подобно пассивному квакеру, кротко сидела на небольшом расстоянии и никогда не оказывала ни малейшего сопротивления; но как только грабеж был завершен, пострадавшая птица принялась за работу с неугасимым рвением, и через несколько дней разрушения были устранены. Однако, чтобы предотвратить повторение подобного насилия, я перевесил ящик крапивника в другую часть дома.

В середине моей новой гостиной, вы, возможно, помните, у меня есть любопытная республика трудолюбивых шершней; их гнездо висит под потолком на той же веточке, на которой оно было так удивительно построено и устроено в лесу. Его перемещение не расстроило их, ибо они находят в моем доме много пищи; а я оставил отверстие в одном из оконных стекол, которое служит всем их нуждам. Благодаря такому доброму обращению они стали совершенно безобидными; они питаются мухами, которые очень досаждают нам в течение всего лета; они постоянно заняты их ловлей, даже на веках моих детей. Удивительно, как быстро они смазывают их своего рода клеем, чтобы те не могли сбежать, и, подготовив их таким образом, уносят в свои гнезда в качестве пищи для своих детенышей. Эти шарообразные гнезда самым искусным образом разделены на множество этажей, каждый из которых снабжен ячейками и надлежащими проходами. Материалы, из которых построено это сооружение, они добывают из хлопковой поросли, которой покрыты наши дубовые ограды; это вещество, смешанное с клеем, образует своего рода картон, который очень прочен и противостоит всем превратностям погоды. С их помощью мухи почти не беспокоят меня. Вся моя семья так привыкла к их сильному жужжанию, что никто не обращает на них внимания; и хотя они свирепы и мстительны, доброта и гостеприимство сделали их полезными и безобидными.

У нас большое разнообразие ос; большинство из них строят свои гнезда из грязи, которые они прикрепляют к дранке наших крыш, как можно ближе к коньку. На первый взгляд эти скопления представляют собой не что иное, как грубые и неровные комья, но если вы их разломите, то заметите, что внутри они содержат большое количество продолговатых ячеек, в которых они откладывают яйца и в которых они хоронят себя осенью. Так замурованные, они благополучно переживают суровость этого сезона, а с возвращением солнца получают возможность прогрызть свои ячейки и открыть себе путь из этих убежищ навстречу солнечному свету. Желтых ос, которые строят гнезда под землей на наших лугах, следует опасаться гораздо больше, ибо когда косарь невольно проводит косой по их норам, они немедленно вылетают с яростью и скоростью, превосходящими даже силу человека. Они заставляют бежать самых смелых, и единственное средство — лечь и накрыть голову сеном, ибо они целятся только в голову; и нет никакой возможности закончить эту часть работы, пока с помощью огня и серы они все не будут усмирены. Но хотя я был вынужден привести в исполнение этот страшный приговор в целях самообороны, я часто думал, что очень жаль ради небольшого количества сена опустошать столь искусный подземный город, снабженный всеми удобствами и построенный с удивительным механизмом.

Я никогда бы не закончил, если бы стал перечислять множество предметов, которые невольно поражают мое воображение посреди работы и самопроизвольно приносят мне самое приятное облегчение. Для человека, который путешествовал по Европе и Америке и знаком с книгами и многими науками, это кажется незначительными пустяками; но мне, у которого нет времени на более обширные наблюдения, достаточно таких простых объектов для созерцания. К счастью, они не требуют изучения, они очевидны, они позолачивают моменты, которые я им посвящаю, и оживляют тяжелые труды, которые я выполняю. Дома мое счастье проистекает из совсем других объектов; постепенное раскрытие разума моих детей, изучение их зарождающихся характеров привлекают все мое отцовское внимание. Мне приходится придумывать маленькие наказания за их маленькие проступки, небольшие поощрения за их хорошие поступки и множество других уловок, продиктованных различными случаями. Но это темы, недостойные вашего прочтения и которые не должны выходить за пределы стен моего дома, будучи домашними тайнами, подходящими только для этого маленького святилища, где проживает моя семья. Иногда я с удовольствием изобретаю и создаю машины, которые облегчают труд моей жены. Я довольно преуспел в этом; и это, сэр, те узкие круги, в которых я постоянно вращаюсь, и чего еще я могу желать сверх них? Я благодарю Бога за все добро, которое он мне дал; я не завидую ничьему процветанию и не желаю иной доли счастья, кроме той, чтобы дожить до того, чтобы преподать ту же философию своим детям; дать каждому из них ферму, показать им, как ее возделывать, и быть, подобно их отцу, хорошими, основательными, независимыми американскими фермерами — название, которое будет самым счастливым из всех, какими может обладать человек моего класса, пока наше гражданское правительство продолжает осыпать благословениями наше сельское хозяйство. Прощайте.

ПИСЬМО III

КТО ТАКОЙ АМЕРИКАНЕЦ Мне хотелось бы знать чувства и мысли, которые должны волновать сердце и приходить на ум просвещенному англичанину, когда он впервые ступает на этот континент. Он должен искренне радоваться тому, что жил в то время, когда эта прекрасная страна была открыта и заселена; он неизбежно должен испытывать долю национальной гордости, когда видит цепь поселений, украшающих эти обширные берега. Когда он говорит себе: это дело рук моих соотечественников, которые, будучи раздираемы фракциями, страдая от множества бедствий и нужд, беспокойные и нетерпеливые, нашли здесь убежище. Они привезли с собой свой национальный гений, которому они главным образом обязаны той свободой, которой пользуются, и тем достатком, которым обладают. Здесь он видит трудолюбие своей родной страны, проявленное в новом виде, и прослеживает в их трудах зародыши всех искусств, наук и изобретательности, которые процветают в Европе. Здесь он видит прекрасные города, добротные деревни, обширные поля, необъятную страну, заполненную приличными домами, хорошими дорогами, садами, лугами и мостами, где сто лет назад все было диким, лесистым и необработанным! Какую вереницу приятных мыслей должно вызывать это прекрасное зрелище; это перспектива, которая должна внушить доброму гражданину самое сердечное удовольствие. Трудность заключается в способе восприятия столь обширной сцены. Он прибыл на новый континент; современное общество предлагает себя его созерцанию, отличное от того, что он видел до сих пор. Оно не состоит, как в Европе, из великих лордов, которые владеют всем, и толпы людей, у которых нет ничего. Здесь нет аристократических семей, нет дворов, нет королей, нет епископов, нет церковного господства, нет невидимой власти, дающей немногим очень видимую; нет крупных мануфактур, нанимающих тысячи, нет великих утонченностей роскоши. Богатые и бедные здесь не так далеки друг от друга, как в Европе. За исключением нескольких городов, мы все — земледельцы, от Новой Шотландии до Западной Флориды. Мы — народ земледельцев, разбросанный по огромной территории, общающийся друг с другом посредством хороших дорог и судоходных рек, объединенный шелковыми узами мягкого правительства, все уважают законы, не боясь их силы, потому что они справедливы. Мы все воодушевлены духом трудолюбия, который не скован и не ограничен, потому что каждый работает для себя. Если он путешествует по нашим сельским районам, он не видит враждебного замка и надменного особняка, контрастирующих с глинобитной хижиной и жалкой лачугой, где скот и люди помогают друг другу согреться и живут в нищете, дыму и лишениях. Приятное единообразие достойного достатка проявляется во всех наших жилищах. Самая скромная из наших бревенчатых хижин — это сухое и удобное жилище. Юрист или купец — вот самые почетные титулы, которые могут предложить наши города; фермер — единственное название сельских жителей нашей страны. Должно пройти некоторое время, прежде чем он сможет примириться с нашим словарем, который небогат словами достоинства и именами чести. Там, в воскресенье, он видит собрание почтенных фермеров и их жен, одетых в аккуратное домотканое полотно, хорошо сидящих верхом или едущих в своих собственных скромных повозках. Среди них нет эсквайра, за исключением неграмотного магистрата. Там он видит пастора, такого же простого, как его паства, фермера, который не пирует за счет труда других. У нас нет принцев, ради которых мы трудимся, голодаем и истекаем кровью: мы — самое совершенное общество, существующее ныне в мире. Здесь человек свободен, как и должен быть; и это приятное равенство не так мимолетно, как многие другие. Многие века не увидят берега наших великих озер заполненными внутренними народами, ни неизвестные границы Северной Америки полностью заселенными. Кто может сказать, как далеко она простирается? Кто может сказать, сколько миллионов людей она прокормит и вместит? ибо ни одна европейская нога еще не прошла и половины этого могучего континента!

Следующим желанием этого путешественника будет узнать, откуда взялись все эти люди? Они представляют собой смесь англичан, шотландцев, ирландцев, французов, голландцев, немцев и шведов. Из этой беспорядочной смеси возникла та раса, которую теперь называют американцами. Восточные провинции, конечно, должны быть исключены, как являющиеся несмешанными потомками англичан. Я слышал, как многие желали, чтобы они тоже были более смешанными: что касается меня, я не из тех, кто желает, и считаю, что так, как случилось, гораздо лучше. Они представляют собой самую заметную фигуру в этой великой и пестрой картине; они также вносят большой вклад в приятную перспективу, развернувшуюся в этих тринадцати провинциях. Я знаю, что модно критиковать их, но я уважаю их за то, что они сделали; за точность и мудрость, с которыми они заселили свою территорию; за пристойность их нравов; за их раннюю любовь к наукам; их древний колледж, первый в этом полушарии; за их трудолюбие, которое для меня, будучи всего лишь фермером, является критерием всего. Никогда не было народа, находящегося в таком положении, который при столь неблагодарной почве сделал бы больше за столь короткое время. Вы думаете, что монархические ингредиенты, которые более распространены в других правительствах, очистили их от всех грязных пятен? Их истории утверждают обратное.

В этом великом американском убежище бедняки Европы по тем или иным причинам собрались вместе; к чему им спрашивать друг друга, кто они по национальности? Увы, у двух третей из них не было страны. Может ли несчастный, который скитается, который работает и голодает, чья жизнь — непрерывная сцена тяжких страданий или острой нужды; может ли этот человек назвать Англию или любое другое королевство своей страной? Страну, у которой не было для него хлеба, чьи поля не приносили ему урожая, которая не встречала его ничем, кроме хмурых взглядов богачей, суровости законов, тюрем и наказаний; которая не владела ни единым футом обширной поверхности этой планеты? Нет! Побуждаемые множеством мотивов, они пришли сюда. Все способствовало их возрождению; новые законы, новый образ жизни, новая социальная система; здесь они стали людьми: в Европе они были как бесчисленные бесполезные растения, нуждающиеся в питательной почве и освежающих дождях; они увядали и были скошены нуждой, голодом и войной; но теперь, благодаря силе пересадки, как и все другие растения, они пустили корни и расцвели! Раньше они не числились ни в каких гражданских списках своей страны, кроме списков бедняков; здесь они значатся как граждане. Какой невидимой силой была совершена эта удивительная метаморфоза? Силой законов и силой их трудолюбия. Законы, снисходительные законы, защищают их по прибытии, ставя на них символ усыновления; они получают щедрое вознаграждение за свой труд; эти накопленные награды приносят им земли; эти земли дают им титул свободных людей, и к этому титулу прилагается каждое благо, которое только могут потребовать люди. Это великая операция, ежедневно выполняемая нашими законами. Откуда исходят эти законы? От нашего правительства. Откуда правительство? Оно происходит от первоначального гения и сильного желания народа, ратифицированного и подтвержденного короной. Это великая цепь, которая связывает нас всех, это картина, которую представляет каждая провинция, за исключением Новой Шотландии.

Там корона сделала все; либо не было людей, обладающих гением, либо на это не обращали особого внимания: следствие таково, что провинция действительно очень слабо заселена; власть короны в сочетании с москитами помешала людям селиться там. Тем не менее, некоторые ее части когда-то процветали, и там жила кроткая, безобидная группа людей. Но из-за вины нескольких лидеров все они были изгнаны. Величайшей политической ошибкой, которую когда-либо совершала корона в Америке, было отсечение людей от страны, которой не нужно было ничего, кроме людей!

Какую привязанность может испытывать бедный европейский эмигрант к стране, где у него ничего не было? Знание языка, любовь к нескольким родственникам, таким же бедным, как он сам, были единственными нитями, которые связывали его: его страна теперь та, которая дает ему землю, хлеб, защиту и положение: Ubi panis ibi patria — девиз всех эмигрантов. Кто же тогда американец, этот новый человек? Он либо европеец, либо потомок европейца, отсюда та странная смесь крови, которую вы не найдете ни в одной другой стране. Я мог бы указать вам на семью, чей дед был англичанином, чья жена была голландкой, чей сын женился на француженке, и чьи нынешние четыре сына имеют теперь четырех жен разных национальностей. Американец — это тот, кто, оставив позади все свои древние предрассудки и манеры, принимает новые от нового образа жизни, который он принял, нового правительства, которому он подчиняется, и нового ранга, который он занимает. Он становится американцем, будучи принятым в широкие объятия нашей великой Alma Mater. Здесь индивидуумы всех наций переплавляются в новую расу людей, чьи труды и потомство однажды вызовут великие перемены в мире. Американцы — это западные паломники, которые несут с собой ту великую массу искусств, наук, бодрости и трудолюбия, которая зародилась давным-давно на востоке; они завершат великий круг. Американцы когда-то были разбросаны по всей Европе; здесь они объединены в одну из самых прекрасных систем населения, которая когда-либо появлялась и которая в будущем станет самобытной благодаря силе различных климатов, в которых они обитают. Поэтому американец должен любить эту страну гораздо больше, чем ту, в которой родились он или его предки. Здесь награды за его трудолюбие следуют равными шагами за прогрессом его труда; его труд основан на фундаменте природы, ЛИЧНОМ ИНТЕРЕСЕ: может ли он желать более сильного стимула? Жены и дети, которые раньше тщетно просили у него кусочек хлеба, теперь, сытые и резвые, с радостью помогают отцу расчищать те поля, откуда должны подняться обильные урожаи, чтобы накормить и одеть их всех; без того, чтобы какая-либо часть была востребована деспотичным принцем, богатым аббатом или могущественным лордом. Здесь религия требует от него немногого; небольшое добровольное жалованье священнику и благодарность Богу; может ли он отказать в этом? Американец — это новый человек, который действует на основе новых принципов; поэтому он должен иметь новые идеи и формировать новые мнения. От невольной праздности, рабской зависимости, нищеты и бесполезного труда он перешел к трудам совсем иного рода, вознаграждаемым обильным пропитанием. — Это и есть американец.

Британская Америка разделена на множество провинций, образующих большую ассоциацию, разбросанную вдоль побережья протяженностью 1500 миль и шириной около 200 миль. Это общество я хотел бы изучить, по крайней мере, таким, каким оно предстает в средних провинциях; если оно и не дает того разнообразия оттенков и градаций, которые можно наблюдать в Европе, у нас есть цвета, присущие только нам. Например, естественно полагать, что те, кто живет у моря, должны сильно отличаться от тех, кто живет в лесах; промежуточное пространство даст отдельный и особый класс.

Люди подобны растениям; добротность и вкус плодов зависят от особой почвы и условий, в которых они растут. Мы — лишь то, что мы получаем от воздуха, которым дышим, климата, в котором живем, правительства, которому подчиняемся, системы религии, которую исповедуем, и характера нашего занятия. Здесь вы найдете лишь немного преступлений; они еще не пустили у нас корней. Я хотел бы проследить все свои идеи; если мое невежество мешает мне описать их должным образом, я надеюсь, что смогу очертить несколько контуров, что и является всем, что я предлагаю.

Те, кто живет у моря, питаются больше рыбой, чем мясом, и часто сталкиваются с этой бурной стихией. Это делает их более смелыми и предприимчивыми; это заставляет их пренебрегать ограниченными занятиями на суше. Они видят и общаются с множеством людей, их общение с человечеством становится обширным. Море внушает им любовь к торговле, желание перевозить продукты из одного места в другое; и ведет их к множеству ресурсов, которые заменяют труд. Те, кто населяет средние поселения, безусловно, самые многочисленные, должны быть совсем другими; простое возделывание земли очищает их, но снисходительность правительства, мягкие увещевания религии, ранг независимых землевладельцев неизбежно должны внушить им чувства, очень мало известные в Европе среди людей того же класса. Что я говорю? В Европе нет такого класса людей; ранние знания, которые они приобретают, ранние сделки, которые они совершают, придают им большую степень проницательности. Как свободные люди, они будут сутяжными; гордость и упрямство часто являются причиной судебных исков; природа наших законов и правительств может быть другой. Как граждане, легко представить, что они будут внимательно читать газеты, вникать в каждую политическую дискуссию, свободно винить или порицать губернаторов и других. Как фермеры, они будут осторожны и стремиться получить как можно больше, потому что то, что они получают, принадлежит им самим. Как северные люди, они будут любить веселую чарку. Как христиане, религия не ограничивает их в мнениях; общая снисходительность позволяет каждому думать самостоятельно в духовных вопросах; законы следят за нашими действиями, наши мысли оставлены Богу. Трудолюбие, хорошая жизнь, эгоизм, сутяжничество, сельская политика, гордость свободных людей, религиозное безразличие — вот их характеристики. Если вы отойдете еще дальше от моря, вы попадете в более современные поселения; они демонстрируют те же сильные черты в более грубом виде. Религия, кажется, имеет еще меньшее влияние, а их манеры менее развиты.

Теперь мы прибываем к великим лесам, к последним обитаемым районам; там люди, кажется, помещены еще дальше за пределы досягаемости правительства, которое в некоторой степени оставляет их самим себе. Как оно может проникнуть в каждый уголок; поскольку они были загнаны туда несчастьями, необходимостью начинать с нуля, желанием приобрести большие участки земли, праздностью, частой нехваткой экономии, старыми долгами; воссоединение таких людей не представляет собой очень приятного зрелища. Когда в таких отдаленных районах преобладают раздор, отсутствие единства и дружбы; когда преобладают пьянство или праздность, неизбежно возникают раздоры, бездеятельность и нищета. Здесь нет таких же средств борьбы с этими пороками, как в давно сложившемся обществе. Те немногие магистраты, которые у них есть, в целом немногим лучше остальных; они часто находятся в состоянии полной войны; войны человека против человека, иногда решаемой ударами, иногда с помощью закона; войны человека против каждого дикого обитателя этих почтенных лесов, у которых они пришли их лишить. Там люди кажутся не лучше плотоядных животных высшего ранга, живущих плотью диких животных, когда они могут их поймать, а когда не могут, они питаются зерном. Тот, кто хотел бы увидеть Америку в ее истинном свете и иметь верное представление о ее слабых началах и варварских зачатках, должен посетить нашу протяженную линию фронтиров, где живут последние поселенцы и где он может увидеть первые труды по заселению, способ расчистки земли во всех их различных проявлениях; где люди полностью оставлены на произвол своих природных характеров и на стимул неопределенного трудолюбия, которое часто терпит неудачу, когда не освящено эффективностью нескольких моральных правил. Там, вдали от силы примера и сдерживающего чувства стыда, многие семьи демонстрируют самые отвратительные стороны нашего общества. Они — своего рода обреченный отряд, опережающий на десять или двенадцать лет самую почтенную армию ветеранов, которые идут за ними. В этот промежуток процветание отполирует одних, порок и закон отгонят остальных, которые, объединившись снова с другими, подобными себе, отступят еще дальше; освобождая место для более трудолюбивых людей, которые закончат их улучшения, превратят бревенчатый дом в удобное жилище и, радуясь, что первые тяжелые труды закончены, через несколько лет превратят эту доселе варварскую страну в прекрасный, плодородный, хорошо устроенный район. Таков наш прогресс, таков марш европейцев к внутренним частям этого континента. Во всех обществах есть изгои; эта нечистая часть служит нашими предшественниками или пионерами; мой отец сам был из этого класса, но он пришел на честных принципах и поэтому был одним из немногих, кто удержался; благодаря хорошему поведению и умеренности он передал мне свое прекрасное наследство, когда не более одного из четырнадцати его современников имели такую же удачу.

Сорок лет назад эта улыбающаяся страна была заселена таким образом; теперь она очищена, повсюду царит общая пристойность нравов, и такова была судьба наших лучших стран.

Помимо этих общих характеристик, каждая провинция имеет свои собственные, основанные на правительстве, климате, способе ведения хозяйства, обычаях и специфике обстоятельств. Европейцы незаметно подчиняются этим великим силам и становятся в течение нескольких поколений не только американцами в целом, но либо пенсильванцами, вирджинцами, либо провинциалами под каким-то другим именем. Тот, кто пересекает континент, должен легко заметить эти сильные различия, которые со временем станут еще более очевидными. Жители Канады, Массачусетса, средних провинций, южных будут такими же разными, как их климаты; их единственными точками единства будут религия и язык.

Поскольку я попытался показать вам, как европейцы становятся американцами, может быть нелишним показать вам также, как различные христианские секты, будучи привнесенными, изживают себя и как религиозное безразличие становится преобладающим. Когда значительное число представителей определенной секты оказывается живущим в непосредственной близости друг от друга, они немедленно возводят храм и там поклоняются Божеству согласно своим собственным особым идеям. Никто их не беспокоит. Если в Европе возникает какая-либо новая секта, может случиться так, что многие из ее последователей приедут и поселятся в Америке. Поскольку они привозят с собой свое рвение, они вольны обращать в свою веру, если могут, строить молитвенный дом и следовать велениям своей совести; ибо ни правительство, ни какая-либо другая власть не вмешиваются. Если они мирные подданные и трудолюбивы, какое дело их соседям до того, как и каким образом они считают нужным возносить свои молитвы Всевышнему? Но если сектанты не поселились близко друг к другу, если они смешаны с другими деноминациями, их рвение остынет из-за отсутствия топлива и через некоторое время угаснет. Тогда американцы становятся в отношении религии тем же, чем они являются в отношении страны, — союзниками всех. В них теряется имя англичанина, француза и европейца, и точно так же теряются строгие формы христианства, практикуемые в Европе. Этот эффект распространится еще дальше в будущем, и хотя это может показаться вам странной идеей, тем не менее, это очень верная идея. Возможно, я смогу позже объяснить себя лучше; тем временем пусть следующий пример послужит моим первым оправданием.

Предположим, мы с вами путешествуем; мы замечаем, что в этом доме, справа, живет католик, который молится Богу так, как его учили, и верит в пресуществление; он работает и выращивает пшеницу, у него большая семья детей, все здоровые и крепкие; его вера, его молитвы никого не оскорбляют. Примерно в миле дальше по той же дороге его ближайшим соседом может быть хороший, честный, работящий немец-лютеранин, который обращается к тому же Богу, Богу всех, согласно формам, в которых он был воспитан, и верит в консубстанцию; делая это, он никого не скандализирует; он также работает на своих полях, украшает землю, осушает болота и т. д. Какое дело миру до его лютеранских принципов? Он никого не преследует, и никто не преследует его, он навещает своих соседей, и соседи навещают его. Рядом с ним живет сецессионист, самый восторженный из всех сектантов; его рвение горячо и пламенно, но, будучи отделенным от других того же толка, у него нет собственной общины, куда он мог бы обратиться, где он мог бы плести интриги и смешивать религиозную гордость с мирским упрямством. Он также собирает хорошие урожаи, его дом красиво покрашен, его сад — один из самых прекрасных в округе. Какое отношение к благополучию страны или провинции в целом имеют религиозные убеждения этого человека или, по правде говоря, есть ли они у него вообще? Он хороший фермер, он трезвый, мирный, хороший гражданин: сам Уильям Пенн не пожелал бы большего. Это видимый характер, невидимый — только угадывается, и это никого не касается. Рядом снова живет голландец, который безоговорочно верит правилам, установленным Дортским синодом. Он не представляет себе священника иначе, как наемного работника; если он хорошо выполняет свою работу, он заплатит ему оговоренную сумму; если нет, он уволит его, обойдется без его проповедей и позволит своей церкви быть закрытой годами. Но, несмотря на эту грубую идею, вы обнаружите, что его дом и ферма — самые аккуратные во всей округе; и вы решите по его повозке и упитанным лошадям, что он больше думает о делах этого мира, чем о делах следующего. Он трезв и трудолюбив, поэтому он — все, чем он должен быть в отношении дел этой жизни; что касается дел следующего, он должен довериться великому Творцу. Каждый из этих людей обучает своих детей так хорошо, как может, но эти наставления слабы по сравнению с теми, которые даются молодежи самого бедного класса в Европе. Поэтому их дети вырастут менее ревностными и более безразличными в вопросах религии, чем их родители. Глупое тщеславие, или, скорее, ярость обращения в свою веру, здесь неизвестны; у них нет времени, сезоны требуют всего их внимания, и таким образом через несколько лет это смешанное соседство будет представлять собой странную религиозную смесь, которая не будет ни чистым католицизмом, ни чистым кальвинизмом. Очень заметное безразличие даже в первом поколении станет очевидным; и может случиться так, что дочь католика выйдет замуж за сына сецессиониста и поселится отдельно от своих родителей. Какое религиозное образование они дадут своим детям? Очень несовершенное. Если в округе окажется какое-либо место поклонения, предположим, собрание квакеров; скорее, чем не показать свою красивую одежду, они пойдут туда, и некоторые из них, возможно, примкнут к этому обществу. Другие останутся в состоянии полного безразличия; дети этих ревностных родителей не смогут сказать, каковы их религиозные принципы, а их внуки — тем более. Соседство места поклонения обычно приводит их туда, и само действие посещения его является самым сильным доказательством, которое они могут дать своей привязанности к какой-либо секте. Квакеры — единственные люди, которые сохраняют привязанность к своему собственному способу поклонения; ибо как бы далеко они ни были отделены друг от друга, они поддерживают своего рода общение с обществом и редко отступают от его правил, по крайней мере, в этой стране. Таким образом, все секты смешаны, как и все нации; таким образом, религиозное безразличие незаметно распространяется от одного конца континента до другого; что в настоящее время является одной из самых сильных характеристик американцев. До чего это дойдет, никто не может сказать, возможно, это оставит вакуум, пригодный для принятия других систем. Преследование, религиозная гордость, любовь к противоречиям — вот пища того, что мир обычно называет религией. Эти мотивы здесь прекратились; рвение в Европе ограничено; здесь оно испаряется на огромном расстоянии, которое ему приходится преодолевать; там это пороховое зерно в замкнутом пространстве, здесь оно сгорает на открытом воздухе и потребляется без эффекта.