Праздность — самый тяжкий грех, который можно совершить на Нантакете: праздного человека вскоре указали бы как объект сострадания, ибо праздность считается синонимом нужды и голода. Этот принцип настолько хорошо понят и стал настолько универсальным, настолько преобладающим предрассудком, что, буквально говоря, они никогда не бывают праздны. Даже если они идут на рыночную площадь, которая является (если позволите мне так выразиться) кофейней города, чтобы совершить сделку или поговорить с друзьями, у них всегда в руках кусочек кедра, и пока они разговаривают, они будут, как бы инстинктивно, заниматься превращением его в нечто полезное, либо делая пробки или затычки для своих бочек с маслом, либо другие полезные предметы. Должен признаться, что я никогда не видел больше изобретательности в использовании ножа; таким образом, самые праздные моменты их жизни становятся полезно занятыми. В те многие часы досуга, которые предоставляют им их долгие плавания, они вырезают и вытачивают из дерева разнообразные шкатулки и милые игрушки, приспособленные для разных целей; которые они привозят домой как свидетельства памяти своим женам или возлюбленным. Они показывали мне множество маленьких чаш и других инструментов, выполненных бондарным способом, с величайшей аккуратностью и элегантностью. Вам будет приятно вспомнить, что все они с детства приучаются к ремеслу бондаря, каковы бы ни были их будущие намерения или состояния; поэтому почти у каждого человека на этом острове всегда в кармане два ножа, один гораздо больше другого; и хотя они питают величайшее презрение ко всему, что называется модой, тем не менее они столь же привередливы и столь же экстравагантны в выборе и цене своих ножей, как любой молодой щеголь в Бостоне был бы в отношении своей шляпы, пряжек или сюртука. Как только нож повреждается или заменяется более удобным, его бережно укладывают в какой-нибудь угол стола. Я однажды видел более пятидесяти таких, сохраненных у мистера..., одного из достойнейших людей на этом острове; и среди всех не было ни одного, который был бы в точности похож на другой. Поскольку морские походы часто бывают очень долгими, их жены в их отсутствие неизбежно вынуждены вести дела, сводить счета, короче говоря, управлять и обеспечивать свои семьи. Эти обстоятельства, часто повторяясь, дают женщинам способности, а также вкус к тому роду управления, к которому, благодаря своей благоразумности и хорошему руководству, они, по-видимому, в целом очень приспособлены. Это занятие оттачивает их суждение и по праву дает им ранг, превосходящий ранг других жен; и это главная причина, почему жительницы Нантакета, как и жительницы Монреаля [сноска: Большинство купцов и молодых людей Монреаля проводят большую часть своего времени, торгуя с индейцами на поразительном расстоянии от Канады; и часто случается, что они отсутствуют дома по три года подряд.], так любят общество, так общительны и так осведомлены о делах мира. Мужчины по возвращении, устав от тягот моря, полные доверия и любви, с радостью дают свое согласие на каждую сделку, которая произошла во время их отсутствия, и все — радость и мир. «Жена, ты хорошо поступила», — вот общее одобрение, которое они получают за свое усердие и трудолюбие. Что бы делали мужчины без участия этих верных подруг? Отсутствие столь многих из них в определенные сезоны делает город совершенно пустынным; и эта печальная ситуация располагает женщин ходить друг к другу в гости гораздо чаще, чем когда их мужья дома: отсюда обычай непрекращающихся визитов заразил всех, даже тех, чьи мужья не уезжают за границу. Дом всегда убирается перед тем, как они отправляются в путь, и с особым рвением они совершают свой намеченный визит, который состоит из светской беседы, чашки чая и сытного ужина. Когда хозяин дома возвращается с работы, он мирно идет за своей женой и приводит ее домой; тем временем молодые люди, столь же бдительные, легко находят, какой дом наиболее удобен, и там они собираются с девушками из окрестностей. Вместо карт, музыкальных инструментов или песен они рассказывают истории о своих китобойных рейсах, своих различных морских приключениях и говорят о разных берегах и людях, которых они посетили. «Остров Катарины в Бразилии, — говорит один, — очень забавный остров, он населен только мужчинами; женщинам не разрешается появляться в поле зрения; на всем острове нет ни одной женщины. Кто из нас не рад, что здесь не так? Нантакетские девушки и парни бьют весь мир». При этой невинной шутке раздается хихиканье, они шепчутся друг с другом своими спонтанными размышлениями: пудинги, пироги и заварные кремы не преминут появиться по таким случаям; ибо я полагаю, никогда не было людей в их обстоятельствах, которые жили бы так хорошо, даже до избытка. Поскольку пьянство неизвестно, а музыка, пение и танцы вызывают одинаковое отвращение, они никогда не смогли бы заполнить все свободные часы своей жизни без застолья. Таким образом, эти молодые люди сидят, разговаривают и развлекаются, как могут; если кто-то недавно вернулся из похода, он обычно является оратором вечера; они часто все смеются и разговаривают вместе, но они счастливы и не променяли бы свои удовольствия на удовольствия самых блестящих собраний в Европе. Это длится до тех пор, пока отец и мать не вернутся; тогда все расходятся по своим домам, мужчины провожают спутниц своих привязанностей.
Так они проводят многие юношеские вечера своей жизни; неудивительно поэтому, что они так рано вступают в брак. Но как только они проходят через эту церемонию, они перестают казаться такими веселыми и жизнерадостными; новый ранг, который они занимают в обществе, внушает им более серьезные идеи, чем те, что были раньше. Титул главы семьи неизбежно требует более солидного поведения и манер; новая жена следует в упряжке Обычая, которые столь же сильны, как тирания моды; она постепенно советует и направляет; новый муж вскоре уходит в море, он оставляет ее учиться и осуществлять новое управление, в которое она вступила. Те, кто остается дома, в целом столь же пассивны, по крайней мере в отношении низших отделов семьи. Но вы не должны воображать из этого рассказа, что жены Нантакета буйные, с высоким темпераментом и трудноуправляемые; напротив, жены Шербурна, поступая так, соблюдают лишь преобладающий обычай острова: мужья, столь же покорные древним и уважаемым манерам своей страны, подчиняются, даже не подозревая, что может быть какая-то неуместность. Если бы они вели себя иначе, они побоялись бы подорвать принципы своего общества, изменив его древние правила; таким образом, обе стороны совершенно довольны, и все — мир и согласие. Самый богатый человек сейчас на острове обязан всем своим нынешним процветанием и успехом изобретательности своей жены: это известный факт, который хорошо задокументирован; ибо пока он совершал свои первые рейсы, она торговала булавками и иглами и держала школу. Впоследствии она приобрела более значительные товары, которые продавала с таким суждением, что заложила основу системы бизнеса, которую она с тех пор вела с равной ловкостью и успехом. Она писала в Лондон, завязывала связи, короче говоря, стала единственным явным инструментом этого дома, как дома, так и за рубежом. Кто он в этой стране, и кто гражданин Нантакета или Бостона, кто не знает тетушку Кесию? Я должен сказать вам, что она жена мистера К-на, очень уважаемого человека, который, будучи доволен всеми ее планами, доверяет ее суждению и полагается на ее проницательность с такой полной уверенностью, что остается совершенно пассивным в делах своей семьи. У них лучший загородный дом на острове, в Куэйсе, где они живут с гостеприимством и в полном единении. Он кажется совершенно созерцательным человеком.
К этой ловкости в ведении дел мужа, пока он отсутствует, жены Нантакета добавляют много трудолюбия. Они прядут или заставляют прясть в своих домах обилие шерсти и льна; и были бы навсегда опозорены и рассматривались бы как бездельницы, если бы вся семья не была одета в хорошую, опрятную и достаточную домотканую одежду. Первые дни — единственное время, когда обоим полам дозволено демонстрировать некоторые предметы одежды английского производства; даже они — по самой умеренной цене и самых строгих цветов: нет никакой разницы в их одежде, они все одеты одинаково и напоминают в этом отношении членов одной семьи.
Среди женщин здесь преобладает странный обычай, которому я был очень удивлен; и я действительно в затруднении объяснить первопричину, которая ввела в это первобытное общество столь примечательную моду, или, скорее, столь необычную потребность. Они уже много лет переняли азиатский обычай принимать дозу опиума каждое утро; и настолько глубоко он укоренился, что они были бы в затруднении, как жить без этого потворства; они скорее лишились бы любой необходимости, чем отказались бы от своей любимой роскоши. Это гораздо более распространено среди женщин, чем среди мужчин, немногие из последних подхватили эту заразу; хотя шериф, которого я могу назвать первым лицом на острове, который к тому же является выдающимся врачом и с которым я имел удовольствие быть хорошо знакомым, уже много лет подчиняется этому обычаю. Он принимает три грана его каждый день после завтрака, без воздействия которого, часто говорил он мне, он не способен вести никакие дела.
Трудно представить, как люди, всегда счастливые и здоровые вследствие упражнений и труда, которым они подвергаются, никогда не обремененные парами праздности, все же должны нуждаться в фиктивных эффектах опиума, чтобы сохранить ту жизнерадостность, на которую их умеренность, их климат, их счастливое положение по праву дают им право. Но где то общество, которое совершенно свободно от ошибок или глупости; наименее несовершенным, несомненно, является то, где преобладает величайшее благо; и в соответствии с этим правилом я могу правдиво сказать, что я никогда не был знаком с менее порочным или более безобидным обществом.
Большинство нынешних жителей — потомки двадцати семи первых владельцев, которые получили патент на остров; из остальных многие другие с тех пор пришли к ним, главным образом из Массачусетса: здесь нет ни шотландцев, ни ирландцев, ни французов, как это бывает в большинстве других поселений; они — не смешанная английская порода. Следствием этой расширенной связи является то, что они все в некоторой степени родственны друг другу: вы не должны поэтому удивляться, когда я скажу вам, что они всегда называют друг друга кузеном, дядей или тетей; которые стали такими обычными обращениями, что никакие другие не используются в их повседневном общении: вас сочли бы чопорным и жеманным, если бы вы отказались подчиниться этому древнему обычаю, который истинно рисует образ большой семьи. Многие, кто проживает здесь и не имеет ни малейшего права на родство с кем-либо в городе, тем не менее силой обычая не используют никакого другого обращения в своем разговоре. Если бы вы сами были здесь всего несколько дней, вы были бы вынуждены принять ту же фразеологию, которая далека от того, чтобы быть неприятной, так как она подразумевает общее знакомство и дружбу, которые связывают их всех в единстве и мире.
Их вкус к рыболовству был настолько преобладающим, что он поглотил все их внимание и даже помешал им внедрить некоторую более высокую степень совершенства в своем сельском хозяйстве. Есть много полезных улучшений, которые могли бы улучшить их почву; есть много деревьев, которые, если бы их пересадили сюда, процветали бы чрезвычайно хорошо и послужили бы для защиты, а также украшения любимых мест, которые они так тщательно удобряли. Красный кедр, акация [сноска: Вид того, что мы называем здесь двухшиповой акацией: она дает самую ценную древесину, которую мы имеем, и ее тень очень полезна для роста и качества травы.], платан, я убежден, росли бы здесь быстро и до больших размеров, вместе со многими другими; но их мысли обращены целиком к морю. Индейская кукуруза начинает давать им значительные урожаи, а пшеница, посеянная на ее стеблях, стала очень прибыльным зерном; рожь будет расти при небольшом уходе; они могли бы выращивать, если бы захотели, огромное количество гречихи.
Такой остров, населенный так, как я описал, — это не то место, куда должны стекаться веселые путешественники, чтобы насладиться тем разнообразием удовольствий, которые предлагают более великолепные города этого континента. Не то чтобы они были полностью лишены того, что мы могли бы назвать развлечениями и невинными забавами; но богатство, вместо роскоши и экстравагантностей, не производит здесь ничего, кроме увеличения дел, дополнительной степени гостеприимства, большей аккуратности в приготовлении блюд и лучших вин. Они часто гуляют и беседуют друг с другом, как я отмечал ранее; и по исключительным случаям совершают поездку в Палпус, где есть дом развлечений; но эти сельские развлечения проводятся по тому же плану умеренности, что и в городе. Они настолько просты, что их трудно описать; удовольствие от совместной поездки и возвращения; от болтовни и прогулок, от метания бруска, бросания камней и т. д. — вот единственные развлечения, с которыми они знакомы. Это все, что они практикуют, и все, чего они, кажется, желают. Дом в Палпусе — общее место сбора тех, кто обладает роскошью лошади и экипажа, а также тех, кто все еще сохраняет, как и большинство, пристрастие к своему первобытному транспортному средству. Прибегая к этому месту, они наслаждаются сменой воздуха, они вкушают удовольствия от упражнений; возможно, бодрящая чаша, совсем не неуместная в этом климате, доставляет главное удовольствие, известное этим людям в дни их величайшего праздника. Верховая езда должна доставлять самое приятное упражнение тем людям, которые так много времени проводят в море. Я однажды был приглашен в этот дом и имел удовольствие сопровождать туда одну из многих красавиц того острова (ибо он изобилует красивыми женщинами), одетую во все пленительные наряды самой очаровательной простоты: как и остальная компания, она была весела без громкого смеха и улыбалась без жеманства. Все они казались веселыми без легкомыслия. Я никогда раньше в своей жизни не видел столько непринужденного веселья, смешанного с такой скромностью. Удовольствия дня наслаждались с величайшей живостью и самой невинной свободой; никакие отвратительные ханжества, никакие кокетливые манеры не омрачали это оживляющее собрание: они вели себя в соответствии со своими природными склонностями, единственными правилами приличия, с которыми они были знакомы. Что бы сделал европейский посетитель здесь без скрипки, без танцев, без карт? Он назвал бы это пресным собранием и причислил бы этот день к самым скучным дням, которые он когда-либо проводил. Эта сельская экскурсия имела очень большое сходство с теми, что практикуются в нашей провинции, с той лишь разницей, что мы не возражаем против спортивного танца, хотя бы он и велся под грубые акценты какого-нибудь самоучки-африканского скрипача. Мы вернулись такими же счастливыми, как и уезжали; и яркость луны любезно продлила день, который прошел, как и другие приятные дни, с исключительной быстротой.
Чтобы осмотреть остров в его самом длинном направлении от города, я совершил поездку в самые восточные его части, примечательные только рифом Почик, где ловят их лучшую рыбу. Я проехал мимо участков Тетокема, которые являются полями общины; заборы были сделаны из кедровых столбов и перекладин и выглядели совершенно прямыми и аккуратными; различные культуры, которые они огораживали, процветали: оттуда я спустился в долину Барри, где синяя трава и пырей выглядели более обильными, чем я видел в любой другой части острова; оттуда к пруду Гиба; и прибыл наконец в Сиасконет. На этом диком берегу было возведено несколько жилищ с целью укрытия рыбаков в сезон ловли; я нашел их все пустыми, за исключением того конкретного, к которому я был направлен. Он был, как и другие, построен на самой высокой части берега, лицом к великому океану; почва, казалось, состояла из не что иного, как песка, покрытого редко разбросанной травой. Что сделало этот дом еще более достойным внимания в моих глазах, так это то, что он был построен на руинах одной из древних хижин, возведенных первыми поселенцами для наблюдения за появлением китов. Здесь жила одна семья без соседей; я никогда раньше не видел места, лучше приспособленного для лелеяния созерцательных идей; совершенно не связанного с великим миром и далеко удаленного от его потрясений. Вечно бушующий океан был всем, что представало взору этой семьи; он непреодолимо притягивал все мое внимание: мои глаза непроизвольно направлялись к горизонтальной линии той водной поверхности, которая всегда в движении и всегда угрожает разрушением этим берегам. Мои уши были оглушены ревом его волн, катящихся одна через другую, как будто движимых высшей силой, чтобы поглотить место, на котором я стоял. Мои ноздри непроизвольно вдыхали соленые пары, которые поднимались от рассеянных частиц пенящихся валов или от водорослей, разбросанных по берегам. Мой разум предлагал тысячу смутных размышлений, приятных в час их спонтанного рождения, но теперь наполовину забытых и все неясных: и кто тот сухопутный человек, который может без страха созерцать столь необычный элемент, который своей стремительностью кажется разрушителем этой бедной планеты, но в определенные времена накапливает разбросанные фрагменты и создает острова и континенты, пригодные для жизни людей! Кто может наблюдать регулярные превращения его вод без изумления; теперь вздымающихся, чтобы проникнуть через каждую реку и отверстие и тем самым облегчить навигацию; в другое время отступающих от берегов, чтобы позволить человеку собрать то разнообразие моллюсков, которое является поддержкой бедных? Кто может видеть штормы ветра, дующие иногда с стремительностью, достаточно сильной, чтобы даже сдвинуть землю, не чувствуя себя затронутым за пределами сферы обычных идей? Может ли этот ветер, который всего несколько дней назад освежал наши американские поля и охлаждал нас в тени, быть тем же элементом, который время от времени так мощно сотрясает воды моря, лишает мачт суда, вызывает столько кораблекрушений и такие обширные опустошения? Как ничтожным кажется человек самому себе, когда он наполнен этими мыслями и стоит, как я, на краю океана! Эта семья жила исключительно рыболовством, ибо плуг еще не осмелился потревожить выжженную поверхность соседней равнины; и с какой целью можно было бы выполнить эту операцию! Где то место, где человечество не найдет безопасности, мира и изобилия со свободой и гражданским счастьем? Здесь не хватало только нескольких древних деревьев, чтобы укрыть созерцание в его любимом одиночестве. Там я видел многочисленную семью детей разного возраста — благословение раннего брака; они были румяны, как вишня, здоровы, как рыба, которой они питались, выносливы, как сосновые узлы: старшие уже были способны противостоять бурным волнам и не содрогались при их приближении; рано посвящая себя тайнам той морской карьеры, для которой они все предназначались: младшие, еще робкие, на краю менее взволнованного бассейна, учились с помощью ореховых скорлупок и кусочков дерева, в подражание лодкам, как навигировать в будущем на больших судах своего отца через более грубый и глубокий океан. Я остался там на два дня специально, чтобы познакомиться с различными отраслями их хозяйства и их образом жизни в этом необычном убежище. Моллюски, устрицы с берегов, с добавлением индейских клецок [сноска: Индейские клецки — это особая подготовка индейской муки, сваренной большими комками.], составляли их ежедневную и самую существенную пищу. Более крупная рыба часто ловилась на соседнем рифе; это доставляло им величайшие деликатесы; у них также было вдоволь копченого бекона. Шум колес возвещал о трудолюбии матери и дочерей; одна из них была обучена ткачеству и, имея в доме ткацкий станок, находила средства одевать всю семью; они были совершенно спокойны и, казалось, ни в чем не нуждались. Я нашел очень мало книг среди этих людей, у которых очень мало времени для чтения; Библия и несколько школьных брошюр, как на наттикском, так и на английском языках, составляли их самые многочисленные библиотеки. Я видел, правда, несколько экземпляров «Гудибраса» и Иосифа Флавия; но никто не знает, кто первым их привез. Это нечто необычайное — видеть этих людей, профессионально столь серьезных и чуждых любой отрасли литературы, читающих с удовольствием первую работу, которая, казалось бы, требует некоторой степени вкуса и предшествующих исторических знаний. Они все читают ее много и могут по памяти повторить многие отрывки; в которых, однако, я не смог обнаружить, чтобы они понимали красоты. Разве не немного странно видеть эти книги в руках рыбаков, которые являются совершенно чуждыми почти любой другой? История Иосифа Флавия действительно понятна и гораздо больше подходит для их способов образования и вкуса; так как она описывает историю народа, от которого мы получили пророчества, в которые мы верим, и религиозные законы, которым мы следуем.