«Письма американского фермера»

Однажды, сидя в одиночестве и задумчивости в своей примитивной беседке, я был привлечен странным шорохом на расстоянии нескольких шагов. Я огляделся вокруг, ничего не различая, пока не взобрался на один из моих больших стеблей конопли; когда к своему изумлению я увидел двух змей значительной длины, одна преследовала другую с большой быстротой через поле конопляной стерни. Агрессор был черного вида, шесть футов длиной; беглец — водяная змея, почти равных размеров. Они вскоре встретились, и в ярости их первой схватки они в одно мгновение оказались крепко переплетенными вместе; и пока их соединенные хвосты били по земле, они взаимно пытались открытыми пастями терзать друг друга. Какой свирепый вид они представляли! их головы были сжаты до очень маленького размера, их глаза сверкали огнем; и после того, как этот конфликт длился около пяти минут, вторая нашла способ освободиться от первой и поспешила к канаве. Ее противник мгновенно принял новую позу и, наполовину ползая, наполовину вертикально, с величественным видом догнал и снова атаковал другую, которая приняла ту же позу и приготовилась сопротивляться. Сцена была необычной и красивой; ибо, противостоя таким образом, они сражались своими пастями, кусая друг друга с величайшей яростью; но, несмотря на это проявление взаимной храбрости и ярости, водяная змея все еще казалась желающей отступить к канаве, своей естественной стихии. Это было немедленно замечено остроглазой черной змеей, которая, обернув свой хвост дважды вокруг стебля конопли и схватив своего противника за горло, не с помощью своих пастей, а обернув свою собственную шею дважды вокруг шеи водяной змеи, потянула ее назад от канавы. Чтобы предотвратить поражение, последняя также ухватилась за стебель на берегу и, приобретя эту точку сопротивления, стала ровней своему свирепому противнику. Странно было видеть это; две большие змеи, сильно прилипшие к земле, взаимно скрепленные с помощью извиваний, которые привязывали их друг к другу, и растянутые во всю длину, они тянули, но тянули напрасно; и в моменты величайших усилий та часть их тел, которая была переплетена, казалась чрезвычайно маленькой, в то время как остальная часть казалась раздутой и время от времени сотрясалась сильными волнами, быстро следующими одна за другой. Их глаза казались в огне и готовыми выскочить из орбит; в одно время конфликт казался решенным; водяная змея согнулась в две большие складки и этой операцией сделала другую более чем обычно вытянутой; в следующую минуту новые усилия черной змеи получили неожиданное превосходство, она также приобрела две большие складки, которые неизбежно расширили тело ее противника в той же пропорции, в какой она сократила свое собственное. Эти усилия были попеременными; победа казалась сомнительной, склоняясь иногда в одну, иногда в другую сторону; пока, наконец, стебель, к которому прикрепилась черная змея, внезапно не поддался, и в результате этого несчастного случая они оба погрузились в канаву. Вода не погасила их мстительную ярость; ибо по их движениям я мог проследить, хотя и не различить, их взаимные атаки. Вскоре они снова появились на поверхности, переплетенные, как в первой схватке; но черная змея, казалось, сохранила свое обычное превосходство, ибо ее голова была точно зафиксирована над головой другой, которую она непрестанно прижимала под воду, пока та не задохнулась и не утонула. Победитель, как только заметил, что его враг неспособен к дальнейшему сопротивлению, оставив его течению, вернулся на берег и исчез.

ПИСЬМО XI

ОТ Г-НА ИВ—НА АЛ—ЗА, РУССКОГО ДЖЕНТЛЬМЕНА; ОПИСЫВАЮЩЕГО ВИЗИТ, КОТОРЫЙ ОН НАНЕС ПО МОЕЙ ПРОСЬБЕ Г-НУ ДЖОНУ БЕРТРАМУ, ЗНАМЕНИТОМУ ПЕНСИЛЬВАНСКОМУ БОТАНИКУ Исследуйте эту процветающую провинцию, в каком бы свете вы ни рассматривали ее, глаза, как и разум европейского путешественника, одинаково восхищены; потому что всеобъемлющее счастье проявляется в каждой части: счастье, которое установлено на самом широком основании. Мудрость Ликурга и Солона никогда не даровала человеку и половины тех благ и непрерывного процветания, которыми сейчас обладают пенсильванцы: имя Пенна, этого простого, но прославленного гражданина, делает больше чести английской нации, чем имена многих их королей.

Чтобы убедить вас, что я не расточал незаслуженных похвал в своих предыдущих письмах этому знаменитому правительству; и что либо природа, либо климат здесь более благоприятны для искусств и наук, чем в любой другой американской провинции; давайте вместе, согласно вашему желанию, нанесем визит г-ну Джону Бертраму, первому ботанику в этом новом полушарии: ставшему таковым по врожденному импульсу характера. Именно этому простому человеку Америка обязана несколькими полезными открытиями и знанием многих новых растений. Я был сильно предубежден в его пользу обширной перепиской, которую, как я знал, он вел с самыми выдающимися шотландскими и французскими ботаниками; я знал также, что он был удостоен чести переписки с королевой Швеции Ульрикой.

Его дом невелик, но приличен; было что-то своеобразное в его первом появлении, что, казалось, отличало его от домов его соседей: небольшая башня посередине его не только помогала укрепить его, но и предоставляла удобное место для лестницы. Каждое расположение полей, заборов и деревьев, казалось, несло на себе следы идеального порядка и регулярности, которые в сельских делах всегда указывают на процветающее трудолюбие.

У дверей меня встретила женщина, одетая чрезвычайно опрятно и просто; не сделав реверанса и не прибегнув к иным церемониям, она с доброжелательным видом спросила, кого я ищу. Я ответил, что был бы рад видеть мистера Бертрама. «Если ты войдешь и присядешь, я пошлю за ним», — сказала она. Нет, ответил я, я предпочел бы прогуляться по его ферме, я легко найду его, если вы укажете мне путь. Через некоторое время я увидел Скулкилл, извивающийся среди восхитительных лугов, и вскоре мой взгляд упал на свеженасыпанную дамбу, которая, казалось, сильно стесняла его русло. Пройдя по ее гребню довольно далеко, я наконец достиг места, где работали десять человек. Я спросил, не может ли кто-нибудь из них сказать мне, где мистер Бертрам. Пожилой мужчина в широких брюках и большом кожаном фартуке, посмотрев на меня, сказал: «Меня зовут Бертрам, ты ищешь меня?» Сэр, я приехал специально, чтобы побеседовать с вами, если вы можете отвлечься от работы. «Очень легко, — ответил он, — я больше руковожу и советую, чем работаю». Мы направились к дому, где он предложил мне присесть, пока сам пошел переодеться в чистое, после чего вернулся и сел рядом со мной. Слава о ваших познаниях в американской ботанике, сказал я, и ваше известное гостеприимство побудили меня нанести вам визит, который, надеюсь, не покажется вам обременительным: я был бы рад провести несколько часов в вашем саду. «Самое большое преимущество, — ответил он, — которое я получаю от того, что ты называешь моей ботанической славой, — это удовольствие, которое она часто доставляет мне, принимая визиты друзей и иностранцев: но наша прогулка в сад должна быть отложена на время, так как звонят к обеду». Мы вошли в большой зал, где стоял длинный стол, полный яств; в самом низу сидели его негры, затем наемные работники, потом семья и я сам; а во главе стола председательствовали почтенный отец и его жена. Каждый склонил голову и произнес молитву, лишенную утомительного ханжества одних и показного стиля других. «После роскоши наших городов, — заметил он, — эта простая пища должна показаться тебе суровым постом». Вовсе нет, мистер Бертрам, этот честный деревенский обед убеждает меня, что вы принимаете меня как друга и старого знакомого. «Я рад этому, ибо ты здесь желанный гость. Я никогда не умел пользоваться церемониями; они — недостаточные доказательства искренности; к тому же наше общество совершенно не знакомо с тем, что мир называет вежливыми выражениями. Мы относимся к другим так же, как к самим себе. Вчера я получил письмо из Филадельфии, из которого понял, что ты русский; какие мотивы могли побудить тебя оставить свою родную страну и приехать так далеко в поисках знаний или удовольствия? Поистине, это большой комплимент, который ты делаешь нашей молодой провинции, полагая, что все, что она являет, может быть достойно твоего внимания». Я был с лихвой вознагражден за тяготы пути. Я рассматриваю нынешних американцев как семя будущих наций, которые заселят этот безграничный континент; русских в некотором отношении можно сравнить с вами; мы также являемся новым народом, новым, я имею в виду, в знаниях, искусствах и достижениях. Кто знает, какие революции Россия и Америка могут однажды совершить; мы, возможно, более близкие соседи, чем представляем себе. Я с особым вниманием рассматриваю все ваши города, я изучаю их расположение и порядок, которыми многие уже славятся. Хотя их основания столь недавни и так хорошо помнятся, их происхождение будет озадачивать потомков так же, как нас сейчас озадачивает установление начала тех, которые время в некоторой степени разрушило. Ваши новые здания, ваши улицы напоминают мне город Помпеи, где я был несколько лет назад; я внимательно осмотрел там все, особенно тротуар, который тянется вдоль домов. Казалось, что они были значительно стерты огромным количеством людей, которые когда-то ходили по ним. Но теперь как это далеко; не осталось ни строителей, ни владельцев; ничего не известно! «Ну, ты был великим путешественником для человека твоих лет». Немногие годы, сэр, позволят любому проехать по большой части страны; но требуется высшая степень знаний, чтобы собирать урожай по пути. Скажите, мистер Бертрам, что это за дамбы, которые вы строите: с какой целью тратится столько средств и столько труда? «Друг Иван, ни одна отрасль промышленности никогда не была столь прибыльной для страны, как и для владельцев; Скулкилл в своих многочисленных изгибах когда-то покрывал большую площадь земли, хотя его воды были мелкими даже во время наших самых высоких приливов: и хотя некоторые части были всегда сухими, весь этот большой участок представлял глазу лишь гнилую болотистую почву, бесполезную ни для плуга, ни для косы. Владельцы этих земель теперь объединены; мы ежегодно платим казначею компании определенную сумму, которая составляет совокупность, превышающую случайности, которые обычно случаются либо из-за наводнений, либо из-за ондатр. Именно благодаря этому счастливому изобретению тысячи акров лугов были спасены от Скулкилла, который теперь обогащает и украшает так много окрестностей нашего города. Наши братья из Салема в Нью-Джерси довели искусство строительства дамб до еще более высокой степени совершенства». Это действительно замечательное изобретение, которое делает большую честь заинтересованным сторонам; и показывает дух проницательности и настойчивости, который весьма похвален: если бы вирджинцы подражали вашему примеру, состояние их сельского хозяйства значительно улучшилось бы. Я не слышал о подобных ассоциациях в других частях континента; Пенсильвания до сих пор, кажется, царит как непревзойденная королева этих прекрасных провинций. Скажите, сэр, какие расходы вы несете, прежде чем эти земли станут пригодны для косы? «Расходы очень значительны, особенно когда у нас есть земля, ручьи, деревья и кустарник, которые нужно расчистить. Но такова превосходность этих низин и качество травы для откорма скота, что доход за три года окупает все авансы». Счастлива страна, где природа даровала такие богатые сокровища, сокровища, превосходящие рудники, сказал я: если вся эта прекрасная провинция так возделана, неудивительно, что она приобрела такую репутацию благодаря процветанию и трудолюбию своих жителей.

К этому времени рабочая часть семьи закончила обед и удалилась с приличием и молчанием, которые мне очень понравились. Вскоре после этого я услышал, как мне показалось, отдаленный концерт инструментов. — Как бы проста и пасторальна ни была ваша пища, мистер Бертрам, это десерт принца; скажите, что это я слышу? «Тебе не следует тревожиться, это в духе остального твоего приема, друг Иван». Встревоженный, я последовал за звуком и, поднявшись по лестнице, обнаружил, что это эффект ветра, проходящего сквозь струны эоловой арфы; инструмента, который я никогда раньше не видел. После обеда мы выпили по бутылке честного вина мадера, без утомительного труда тостов, здравиц или пожеланий; а затем удалились в его кабинет.

Едва войдя, я заметил герб в позолоченной раме с именем Джона Бертрама. Новизна такого украшения в таком месте поразила меня; я не мог не спросить: «Неужели Общество Друзей гордится этими гербами, которые иногда служат знаками различия между семьями, а гораздо чаще — пищей для гордости и тщеславия?» «Ты должен знать, — сказал он, — что мой отец был французом, он привез эту картину с собой; я храню ее как предмет семейной обстановки и как память о его переезде сюда». Из его кабинета мы отправились в сад, в котором содержалось большое разнообразие любопытных растений и кустарников; некоторые росли в теплице, над дверью которой были написаны эти строки:

«Не раб сект, не идущий частной дорогой, А взирающий сквозь природу на Бога природы!»

Он сообщил мне, что часто сопровождал генерала Буке в Питтсбург с целью собирания трав; что он сделал полезные коллекции в Вирджинии и что был нанят королем Англии для посещения обеих Флорид.

Наши прогулки и ботанические наблюдения поглотили так много времени, что солнце почти село, прежде чем я подумал о возвращении в Филадельфию; я сожалел, что день был так короток, так как давно не проводил столь разумного дня. Я хотел остаться, но сомневался, не покажется ли это неуместным, будучи совершенно чужим человеком. Зная, однако, что я посещаю самых нецеремонных людей в мире, я прямо сообщил ему об удовольствии, которое получил, и о своем желании остаться с ним на несколько дней. «Ты так же желанен, как если бы я был твоим отцом; ты не чужой; твое стремление к знаниям, а также то, что ты иностранец, дают тебе право считать мой дом своим, сколько тебе угодно: распоряжайся своим временем с полной свободой; я и сам буду поступать так же». Я с благодарностью принял любезное приглашение.

Мы пошли осмотреть его любимую дамбу; он показал мне принципы и метод, по которым она была возведена; и мы прошлись по землям, которые уже были осушены. Весь запас доброй пышности природы, казалось, был исчерпан на этих прекрасных лугах; он заставил меня пересчитать удивительное количество скота и лошадей, пасущихся теперь на твердой почве, которая всего несколько лет назад была покрыта водой. Оттуда мы бродили по его полям, где прямоугольные изгороди, кучи сложенных камней, цветущий клевер свидетельствовали о лучшем ведении хозяйства, а также о самом прилежном внимании. Его коровы тогда возвращались домой, брюхатые, коротконогие, с выменами, готовыми лопнуть; стремясь с видимым трудом избавиться от того великого изобилия, которое они содержали: затем он показал мне свой фруктовый сад, ранее посаженный на бесплодной песчаной почве, но давно превращенный в одно из самых богатых мест в этой округе.

«Это, — сказал он, — целиком плод моей собственной выдумки; несколько лет назад я приобрел право на небольшой источник, примерно в полутора милях отсюда, который с немалыми затратами я подвел к этому резервуару; туда я бросаю старую известь, золу, конский навоз и т. д., и дважды в неделю я пускаю воду, таким образом пропитанную; я регулярно разбрасываю по этой земле осенью старое сено, солому и любой испорченный корм, который у меня есть около сарая. Благодаря этим простым средствам я кошу, год от года, пятьдесят три сотни отличного сена с акра, с почвы, которая несколько лет назад едва производила лапчатку [небольшое растение, напоминающее клубнику]». Это, сэр, чудо в сельском хозяйстве; счастлива страна, которая возделывается обществом людей, чье усердие и вкус побуждают их преследовать и осуществлять полезные дела. «Я не единственный человек, который делает эти вещи, — сказал он, — везде, где можно достать воду, она всегда направляется на это важное дело; везде, где фермер может орошать свои луга, величайшие урожаи лучшего сена и отличной отавы являются верной наградой за его труды. С помощью берегов моих луговых канав я значительно обогатил свои возвышенные поля, те, которые я намерен оставить на несколько лет, я постоянно засеваю красным клевером, который является величайшим улучшителем наших земель. В течение трех лет после этого они дают обильное пастбище; когда я хочу распахать свои клеверные поля, я даю им хороший слой ила, который подвергался суровости трех или четырех наших зим. Это причина того, что я обычно собираю от двадцати восьми до тридцати шести бушелей пшеницы с акра; лен, овес и индейскую кукурузу я выращиваю в той же пропорции. Не мог бы ты сообщить мне, следуют ли жители твоей страны тем же методам ведения хозяйства?» Нет, сэр; в окрестностях наших городов есть, конечно, некоторые умные фермеры, которые занимаются своими сельскими планами с вниманием; но мы были бы слишком многочисленным, слишком счастливым, слишком могущественным народом, если бы вся Российская Империя могла быть возделана, как провинция Пенсильвания. Наши земли так неравномерно разделены, и так мало наших фермеров являются владельцами почвы, которую они обрабатывают, что они не могут выполнять планы ведения хозяйства с той же энергией, как вы, которые владеете своими, как будто от Хозяина природы, необремененными и свободными. О, Америка! воскликнул я, ты еще не знаешь всей степени своего счастья: основа твоей гражданской политики должна привести тебя через несколько лет к степени населения и могущества, о которой Европа мало думает! «Задолго до этого, — ответил добрый человек, — мы будем отдыхать под дерном; тщетно смертным быть самонадеянными в своих предположениях: наша страна, без сомнения, является колыбелью обширного будущего населения; старый мир устает от своих жителей, они должны приехать сюда, чтобы бежать от тирании великих. Но не думаешь ли ты, что великие со временем приедут и сюда; ибо несчастье всех обществ везде — слышать о великих людях, великих правителях и о великих тиранах». Мой дорогой сэр, ответил я, тирания никогда не сможет прочно укорениться в этой стране, земля слишком широко распределена: именно бедность в Европе делает рабов. «Друг Иван, так как я не сомневаюсь, что ты понимаешь латинский язык, прочти это любезное послание, которое добрая королева Швеции, Ульрика, прислала мне несколько лет назад. Добрая женщина! что она в своем дворце в Стокгольме думает о бедном Джоне Бертраме, на берегах Скулкилла, кажется мне очень странным». Нисколько, дорогой сэр; вы — первый человек, чье имя как ботаника сделало честь Америке; в то же время очень естественно представить, что столь обширный континент должен содержать много любопытных растений и деревьев: удивительно ли тогда видеть принцессу, любящую полезные знания, иногда спускающуюся с трона, чтобы погулять в садах Линнея? «Именно указаниям этого ученого человека, — сказал мистер Бертрам, — я обязан методом, который привел меня к знаниям, которыми я теперь обладаю; наука ботаники настолько диффузна, что для начинающего абсолютно необходима правильная нить». Скажите, мистер Бертрам, когда у вас появилось первое желание заниматься наукой ботаники; обучались ли вы ей регулярно в Филадельфии? «Я никогда не получал иного образования, кроме простого чтения и письма; эта маленькая ферма была всем наследством, которое оставил мне отец, определенные долги и нехватка лугов держали меня довольно низко в начале моей жизни; жена не принесла мне ничего в деньгах, все ее богатство состояло в ее добром нраве и большом знании домоводства. Я едва знаю, как проследить свои шаги на ботаническом поприще; они кажутся мне теперь похожими на сон: но ты можешь положиться на то, что я расскажу, хотя я знаю, что некоторые из наших друзей смеялись над этим». Я не из тех людей, мистер Бертрам, которые стремятся найти смешное в том, что искренне и честно утверждается. «Ну, тогда я расскажу тебе: однажды я был очень занят, держа плуг (ибо ты видишь, что я всего лишь пахарь), и, устав, побежал под тень дерева, чтобы отдохнуть. Я бросил взгляд на маргаритку, сорвал ее механически и осмотрел с большим любопытством, чем обычно делают сельские фермеры; и заметил в ней очень много отдельных частей, некоторые перпендикулярные, некоторые горизонтальные. Какой позор, сказал мой разум, или что-то, что вдохновило мой разум, что ты потратил столько лет на обработку земли и уничтожение стольких цветов и растений, не будучи знакомым с их структурами и их использованием! Это кажущееся вдохновение внезапно пробудило мое любопытство, ибо это были не те мысли, к которым я привык. Я вернулся к своей упряжке, но это новое желание не покидало мой разум; я упомянул об этом жене, которая сильно отговаривала меня от продолжения моей новой схемы, как она ее называла; я был недостаточно богат, сказала она, чтобы посвящать много своего времени занятиям и трудам, которые могли бы лишить меня той части его, которая является единственным богатством американского фермера. Однако ее благоразумная осторожность не обескуражила меня; я думал об этом постоянно, за ужином, в постели и везде, куда бы я ни пошел. Наконец я не смог сопротивляться импульсу; ибо на четвертый день следующей недели я нанял человека пахать за меня и отправился в Филадельфию. Хотя я не знал, какую книгу просить, я изобретательно рассказал книготорговцу о своем поручении, который снабдил меня такими, какие счел лучшими, и латинской грамматикой в придачу. Затем я обратился к соседнему школьному учителю, который за три месяца научил меня латыни достаточно, чтобы понимать Линнея, которого я купил позже. Затем я начал заниматься ботаникой по всей своей ферме; через некоторое время я познакомился с каждым овощем, который рос в моей округе; а затем рискнул отправиться в Мэриленд, живя среди Друзей: по мере того, как я считал себя более образованным, я продвигался дальше, и благодаря постоянному применению в течение нескольких лет я приобрел довольно общие знания о каждом растении и дереве, которые можно найти на нашем континенте. Со временем ко мне стали обращаться из старых стран, куда я каждый год отправляю много коллекций. Став теперь обеспеченным в своих обстоятельствах, я перестал работать и никогда не бываю так счастлив, как когда вижу своих друзей и беседую с ними. Если среди многих растений или кустарников, с которыми я знаком, есть те, которые ты хочешь отправить в свою родную страну, я с радостью достану их и дам тебе, кроме того, любые указания, которые тебе могут понадобиться».

Таким образом, я провел несколько дней в покое, совершенствовании и удовольствии; я наблюдал во всех операциях его фермы, а также во взаимной переписке между хозяином и низшими членами его семьи, величайшую легкость и приличие; ни одно слово, похожее на приказ, казалось, не превышало тона простого пожелания. Сами негры, казалось, разделяли такую порядочность поведения и скромность лица, каких я никогда раньше не наблюдал. Каким образом, сказал я, мистер Бертрам, вы управляете своими рабами так хорошо, что они, кажется, выполняют свою работу со всей веселостью белых людей? «Хотя наши ошибочные предрассудки и мнения когда-то побуждали нас смотреть на них как на пригодных только для рабства, хотя древний обычай очень неудачно научил нас держать их в неволе; однако в последнее время, вследствие протестов нескольких Друзей и хороших книг, которые они опубликовали на эту тему, наше общество относится к ним совсем иначе. У нас они теперь свободны. Я даю тем, кого ты видел за моим столом, восемнадцать фунтов в год, с пропитанием и одеждой, и всеми другими привилегиями, которыми пользуются белые люди. Наше общество относится к ним теперь как к товарищам по нашим трудам; и благодаря этому управлению, а также благодаря образованию, которое мы им дали, они в целом стали новым набором существ. Тех, кого я допускаю к своему столу, я нашел хорошими, надежными, моральными людьми; когда они не делают того, что мы считаем, они должны делать, мы увольняем их, что является единственным наказанием, которое мы налагаем. Другие общества христиан до сих пор держат их как рабов, не обучая их никаким религиозным принципам: какой мотив, кроме страха, может быть у них, чтобы вести себя хорошо? В первом поселении этой провинции мы использовали их как рабов, признаю; но когда мы обнаружили, что хороший пример, мягкое увещевание и религиозные принципы могут привести их к подчинению и трезвости, мы отказались от метода, столь противоречащего исповеданию христианства. Мы дали им свободу, и все же немногие покинули своих прежних хозяев. Женщины размножаются в наших семьях; и мы привязываемся друг к другу. Я научил своих читать и писать; они любят Бога и боятся Его судов. Самый старший из них ведет мои дела в Филадельфии с пунктуальностью, от которой он никогда не отклонялся. Они постоянно посещают наши собрания, они участвуют в здоровье и болезни, младенчестве и старости, в преимуществах, которые предоставляет наше общество. Таковы средства, которые мы использовали, чтобы избавить их от того рабства и невежества, в которых они содержались раньше. Ты, возможно, был удивлен, увидев их за моим столом, но, возвысив их до ранга свободных людей, они неизбежно приобретают то соревнование, без которого мы сами впали бы в деградацию и распутные пути». Мистер Бертрам, это самое философское обращение с неграми, о котором я слышал; счастливо было бы для Америки, если бы другие деноминации христиан усвоили те же принципы и следовали тем же замечательным правилам. Огромное количество людей было бы избавлено от тех жестоких оков, под которыми они сейчас стонут; и под этим впечатлением я не могу вынести тратить больше времени в южных провинциях. Метод, с которым с ними обращаются там, скудость их пищи, суровость их задач — это зрелища, которые у меня нет терпения созерцать. «Я рад видеть, что ты испытываешь такое сострадание; есть ли рабы в твоей стране?» Да, к сожалению, но они скорее гражданские, чем домашние рабы; они привязаны к почве, на которой живут; это остатки древних варварских обычаев, установленных во времена величайшего невежества и дикости нравов! и сохраненных, несмотря на повторяющиеся слезы человечества, громкие призывы политики и повеления религии. Гордость великих людей, вместе с алчностью землевладельцев, заставляет их смотреть на этот класс как на необходимые орудия сельского хозяйства; как будто свободные люди не могли возделывать землю. «И это действительно так, друг Иван? Быть бедным, быть несчастным, быть рабом — это действительно тяжело; существование не стоит того, чтобы наслаждаться им на этих условиях. Я боюсь, что твоя страна никогда не сможет процветать при таком неразумном правительстве». Я очень разделяю ваше мнение, мистер Бертрам, хотя надеюсь, что нынешнее правление, прославленное столькими актами здравой политики, не истечет без этого спасительного, этого необходимого освобождения; которое наполнило бы Российскую империю слезами благодарности. «Как долго ты в этой стране?» Четыре года, сэр. «Ну, ты говоришь по-английски почти как туземец; какой труд должен перенести путешественник, чтобы выучить различные языки, чтобы избавиться от своих родных предрассудков и приспособиться к обычаям всех тех, среди которых он выбирает жить».

Таким образом, я проводил время с этим просвещенным ботаником — этим достойным гражданином; который сочетал всю простоту деревенских манер с самыми полезными знаниями. Разнообразными и обширными были разговоры, которые наполнили меру моего визита. Я сопровождал его на его поля, в его сарай, к его дамбе, в его сад, в его кабинет и, наконец, на собрание общества в воскресенье. Это было в городе Честер, куда вся семья отправилась в двух фургонах; мистер Бертрам и я верхом. Когда я вошел в дом, где собрались друзья, которых могло быть около двухсот мужчин и женщин, непроизвольный импульс древнего обычая заставил меня снять шляпу; но вскоре, оправившись, я сел в ней в конце скамьи. Молельный дом был квадратным зданием, лишенным какого-либо украшения вообще; белизна стен, удобство сидений, большая печь, которая в холодную погоду сохраняет весь дом теплым, были единственными существенными вещами, которые я заметил. Ни кафедры, ни стола, ни купели, ни алтаря, ни скинии, ни органа там не было видно; это просто просторная комната, в которой эти добрые люди встречаются каждое воскресенье. Наступила глубокая тишина, которая длилась около получаса; у каждого была склонена голова, и он казался поглощенным глубокой медитацией, когда встала женщина-друг и заявила с самой привлекательной скромностью, что дух побудил ее развлечь их на тему, которую она выбрала. Она трактовала ее с большой уместностью, как моральный полезный дискурс, и произнесла его без теологического парада или показной учености. Либо она должна была быть большим знатоком публичных выступлений, либо старательно подготовилась; обстоятельство, которое нельзя хорошо предположить, так как это пункт в их профессии — произносить только то, что возникает из спонтанного импульса: или же великий дух мира, покровительство и влияние которого они все пришли призвать, должен был вдохновить ее самой здравой моралью. Ее дискурс длился три четверти часа. Я не заметил ни одного лица, повернутого к ней; никогда раньше я не видел собрания, слушающего с таким вниманием публичную речь. Я не заметил ни искажений тела, ни какого-либо рода аффектации в ее лице, стиле или манере произношения; все было естественно, а потому приятно, и скажу вам больше, она была очень красива, хотя ей было за сорок. Как только она закончила, каждый, казалось, вернулся к своей прежней медитации примерно на четверть часа; когда они встали по общему согласию и после некоторого общего разговора разошлись.

Как просты их заповеди, как не украшена их религиозная система: как мало церемоний, через которые они проходят в течение своей жизни! При смерти они предаются земле братством, без помпы, без молитв; считая тогда слишком поздно изменять ход вечных указов Бога: и, как вы хорошо знаете, без памятника или надгробия. Таким образом, прожив под самым мягким правительством, будучи ведомыми самым мягким учением, они умирают так же мирно, как те, кто, будучи воспитанными в более помпезных религиях, проходят через множество таинств, подписываются под сложными вероучениями и пользуются благами церковного устройства. Эти добрые люди льстят себе тем, что следуют учениям Иисуса Христа в той простоте, с которой они были переданы: более счастливая система не могла быть придумана для использования человечеством. Она кажется полностью свободной от тех украшений и политических дополнений, которые каждая страна и каждое правительство создали по своим собственным манерам.

У дверей этого молельного дома меня пригласили провести несколько дней в домах некоторых уважаемых фермеров в окрестностях. Прием, который я встречал везде, незаметно привел меня к тому, что я провел два месяца среди этих добрых людей; и я должен сказать, что это были золотые дни моих зрелых лет. Я никогда не забуду благодарность, которую я им должен за бесчисленные доброты, которыми они меня осыпали; именно письму, которое вы мне дали, я обязан обширным знакомством, которое теперь имею по всей Пенсильвании. Я должен отложить благодарность вам, как следует, до тех пор, пока не увижу вас снова. До того времени, возможно, я развлеку вас более любопытными анекдотами, чем это письмо предоставляет. — Прощайте. И——Н АЛ——З.

ПИСЬМО XII

БЕДСТВИЯ ЧЕЛОВЕКА ГРАНИЦЫ Я желаю перемены места; час настал наконец, что я должен бежать из своего дома и оставить свою ферму! Но какой курс мне держать, будучи окруженным? Климат, наиболее подходящий для моего нынешнего положения и настроения, были бы полярные регионы, где шесть месяцев день и шесть месяцев ночь делят скучный год: более того, простого Северного сияния было бы достаточно для меня и значительно освежило бы мои глаза, утомленные теперь столькими неприятными объектами. Суровость тех климатов, та великая тьма, где обитает меланхолия, была бы совершенно аналогична складу моего ума. О, если бы я мог перенести свою плантацию на берега Оби, охотно бы я жил в хижине самоеда; с радостью бы я пошел и похоронил себя в пещере лапландца. Если бы я только мог взять свою семью с собой, я бы зимовал в Пелло или Тобольске, чтобы насладиться миром и невинностью той страны. Но пусть я прибуду под полюс или достигну антиподов, я никогда не смогу оставить позади себя воспоминание о страшных сценах, свидетелем которых я был; поэтому я никогда не смогу быть счастливым! Счастливым, почему я должен упоминать это сладкое, это очаровательное слово? Когда-то счастье было нашей долей; теперь оно ушло от нас, и я боюсь, что нынешнее поколение не сможет насладиться им снова! В какую сторону я ни посмотрю, ничего, кроме самых страшных пропастей, не представляется моему взору, в которых сотни моих друзей и знакомых уже погибли: из всех животных, живущих на поверхности этой планеты, что есть человек, когда он больше не связан с обществом; или когда он находит себя окруженным судорожным и полураспадающимся? Он не может жить в одиночестве, он должен принадлежать к какому-то сообществу, связанному какими-то узами, какими бы несовершенными они ни были. Люди взаимно поддерживают и добавляют смелости и уверенности друг другу; слабость каждого укрепляется силой целого. Я никогда до этих бедственных времен не формировал подобных идей; я жил, работал и процветал, никогда не изучая, на чем основаны безопасность моей жизни и фундамент моего процветания: я осознал их как раз тогда, когда они покинули меня. Никогда ситуация не была столь исключительно ужасной, как моя, во всех возможных отношениях, как члена обширного общества, как гражданина низшего подразделения того же общества, как мужа, как отца, как человека, который изысканно чувствует страдания других, а также свои собственные! Но увы! так все теперь перевернуто среди нас, что само слово «страдание», с которым мы едва были знакомы раньше, больше не передает тех же идей; или, скорее, устав сочувствовать страданиям других, каждый чувствует теперь только за себя. Когда я рассматриваю себя как связанного во всех этих характерах, как связанного столькими шнурами, все соединяющимися в моем сердце, я охвачен лихорадкой ума, я перенесен за пределы той степени спокойствия, которая необходима, чтобы очертить наши мысли. Я чувствую, как будто мой разум хочет оставить меня, как будто он хочет разорвать свое бедное слабое вместилище: снова я пытаюсь успокоиться, я становлюсь холодным и, предвосхищая ужасную потерю, я стараюсь удержать полезного гостя.

Вы знаете положение нашего поселения; мне поэтому не нужно описывать его. На западе оно окружено цепью гор, достигающих——; на востоке страна пока еще мало населена; мы почти изолированы, и дома находятся на значительном расстоянии друг от друга. С гор у нас есть более чем достаточно причин ожидать нашего страшного врага; дикая местность — это гавань, где невозможно найти их. Это дверь, через которую они могут войти в нашу страну, когда захотят; и, поскольку они, кажется, полны решимости уничтожить всю цепь границ, наша судьба не может быть далека: от озера Шамплейн почти все было сожжено одно за другим. Что делает эти вторжения еще более ужасными, так это то, что они чаще всего происходят глубокой ночью; мы никогда не идем на наши поля, как нас охватывает непроизвольный страх, который уменьшает нашу силу и ослабляет наш труд. Никакой другой предмет разговора не вмешивается между различными отчетами, которые распространяются по стране, о последовательных актах опустошения; и эти, рассказанные в дымоходах, раздуваются в наших испуганных воображениях в самые ужасные идеи! Мы никогда не садимся ни за обед, ни за ужин, как малейший шум немедленно распространяет общую тревогу и мешает нам наслаждаться комфортом наших трапез. Сам аппетит, происходящий от труда и душевного спокойствия, исчез; мы едим ровно столько, чтобы остаться в живых: наш сон нарушается самыми страшными снами; иногда я вскакиваю, как будто настал великий час опасности; в другое время вой наших собак, кажется, возвещает о прибытии врага: мы вскакиваем с постели и бежим к оружию; моя бедная жена с вздымающейся грудью и безмолвными слезами прощается со мной, как будто мы больше не увидимся; она выхватывает младших детей из их постелей, которые, внезапно разбуженные, увеличивают своими невинными вопросами ужас страшного момента. Она пытается спрятать их в погребе, как будто наш погреб недоступен для огня. Я расставляю всех своих слуг у окон, а сам встаю у двери, где я полон решимости погибнуть. Страх старательно увеличивает каждый звук; мы все слушаем; каждый сообщает другому свои идеи и предположения. Мы остаемся так иногда целыми часами, наши сердца и наши умы терзаемы самым тревожным ожиданием: какая ужасная ситуация, в тысячу раз хуже, чем у солдата, участвующего в разгар самого сурового конфликта! Иногда, чувствуя спонтанную смелость человека, я, кажется, желаю решающей минуты; в следующее мгновение сообщение от моей жены, присланное одним из детей, озадачивающее меня к тому же их маленькими вопросами, лишает меня мужества: прочь уходит моя смелость, и я снова опускаюсь в глубочайшее уныние. Наконец, обнаружив, что это была ложная тревога, мы возвращаемся снова в наши постели; но какая польза может быть от доброго сна природы для нас, когда он прерывается такими сценами! Безопасно расположенные, как вы, вы не можете иметь никакого представления о наших волнениях, кроме как по слухам; никакое повествование не может быть равно тому, что мы страдаем и что мы чувствуем. Каждое утро мои младшие дети обязательно имеют страшные сны, чтобы рассказать: напрасно я использую свою власть, чтобы заставить их молчать, это не в моей власти; и эти образы их встревоженного воображения, вместо того чтобы легкомысленно рассматриваться, как в дни нашего счастья, напротив, считаются предупреждениями и верными прогнозами нашей будущей судьбы. Я не суеверный человек, но с момента наших несчастий я стал более робким и менее склонным относиться к доктрине предзнаменований с презрением.

Хотя эти беды были постепенными, они не становятся привычными, как другие случайные беды. Чем ближе я вижу конец этой катастрофы, тем больше я содрогаюсь. Но почему я должен беспокоить вас такими несвязными отчетами; люди, находящиеся в безопасности и вне опасности, быстро утомляются печальными деталями: можете ли вы войти со мной в общение со всеми этими мучительными ощущениями; есть ли у вас слеза, готовая пролиться над приближающимся крахом некогда богатой и состоятельной семьи? Прочитайте это, я молю, глазами сочувствия; с нежной печалью пожалейте участь тех, кого вы когда-то называли своими друзьями; кто был когда-то окружен достатком, легкостью и полной безопасностью; но кто теперь ожидает каждую ночь, что она будет их последней, и кто так же несчастен, как преступники под надвигающимся приговором закона.

Как член большого общества, которое распространяется на многие части мира, моя связь с ним слишком далека, чтобы быть такой сильной, как та, которая связывает меня с низшим подразделением, в центре которого я живу. Мне говорят, что великая нация, частью которой мы являемся, справедлива, мудра и свободна, больше любой другой на земле, в своих островных границах; но не всегда так по отношению к своим далеким завоеваниям: я не буду повторять все, что слышал, потому что не могу поверить и половине этого. Как гражданин меньшего общества, я обнаруживаю, что любой вид оппозиции его ныне преобладающим настроениям немедленно порождает ненависть: как легко люди переходят от любви к ненависти и проклятию друг друга! Я любитель мира, что я должен делать? Я разделен между уважением, которое я чувствую к древней связи, и страхом перед инновациями, с последствиями которых я не очень знаком; так как они приняты моими собственными соотечественниками. Я осознаю, что был счастлив до этой несчастной Революции. Я чувствую, что больше не являюсь таковым; поэтому я сожалею об изменении. Это единственный способ рассуждения, адаптированный для лиц в моей ситуации. Если я привязываю себя к Матери-стране, которая находится в 3000 милях от меня, я становлюсь тем, что называется врагом моего собственного региона; если я следую за остальными моими соотечественниками, я становлюсь противником наших древних хозяев: обе крайности кажутся одинаково опасными для человека столь малого веса и значения, как я, чья энергия и пример не имеют значения. Что касается аргумента, на котором основан спор, я мало что знаю о нем. Много было сказано и написано с обеих сторон, но у кого есть суждение достаточно емкое и ясное, чтобы решить? Великие движущие принципы, которые побуждают обе стороны, во многом скрыты от вульгарных глаз, подобных моим; ничего, кроме правдоподобного и вероятного, не предлагается нашему созерцанию.

Невинный класс всегда является жертвой немногих; они во всех странах и во все времена являются низшими агентами, на которых воздвигнут популярный фантом; они шумят, и должны трудиться, и кровоточить, и всегда уверены в том, что встретят угнетение и упрек. Именно ради великих лидеров с обеих сторон должно быть пролито столько крови; кровь народа не считается ни за что. Великие события не достигаются для нас, хотя именно нами они в основном осуществляются; руками, потом, жизнями людей. Книги говорят мне так много, что они не сообщают мне ничего. Софистика, бич свободных людей, выступает во всем своем обманчивом наряде! В конце концов, большинство людей рассуждают от страстей; и должен ли такой невежественный индивид, как я, решать и говорить, что эта сторона права, та сторона неправа? Чувство и ощущение — единственные гиды, которых я знаю. Увы, как я должен распутать аргумент, в котором сам разум уступил место жестокости и кровопролитию! Что тогда я должен делать? Я спрашиваю мудрейших юристов, способнейших казуистов, самых горячих патриотов; ибо я имею в виду честно. Великий Источник мудрости! вдохнови меня светом, достаточным, чтобы направить мои ослепленные шаги из этого запутанного лабиринта! Должен ли я отбросить все свои древние принципы, должен ли я отречься от того имени, той нации, которую я считал когда-то столь уважаемой? Я чувствую мощное притяжение; чувства, которые они вдохновляли, росли с моим ранним знанием и были привиты к первым рудиментам моего образования. С другой стороны, должен ли я вооружиться против той страны, где я впервые вдохнул воздух, против товарищей по играм моей юности, моих близких друзей, моих знакомых? — идея заставляет меня содрогнуться! Должен ли я называться отцеубийцей, предателем, злодеем, потерять уважение всех тех, кого я люблю, чтобы сохранить свое собственное; быть избегаемым как гремучая змея, или быть указываемым как медведь? У меня нет ни героизма, ни великодушия, чтобы принести столь великую жертву. Здесь я связан, я привязан многочисленными нитями, и я не ропщу на давление, которое они вызывают; невежественный, как я есть, я могу проникнуть в крайнюю степень бедствий, которые уже постигли нашу бедную страдающую страну. Я вижу великий и накопленный крах, все еще распространяющийся так далеко, как достигла арена войны; я слышу стоны тысяч семей, теперь разоренных и опустошенных нашими агрессорами. Я не могу сосчитать множество сирот, которых эта война сделала; ни установить необъятность крови, которую мы потеряли. Некоторые спрашивали, было ли преступлением сопротивляться; отразить некоторые части этого зла. Другие утверждали, что сопротивление столь общее делает прощение недостижимым, а покаяние бесполезным: и разделение преступления между столь многими делает его незаметным. То, что одна сторона называет заслуженным, другая называет позорным. Эти мнения варьируются, сжимаются или расширяются, как события войны, на которых они основаны. Что может сделать незначительный человек посреди этих противоречивых сторон, одинаково враждебных к лицам, находящимся в моем положении? И в конце концов, кто будет действительно виновным? — Те, безусловно, кто не добивается успеха. Наша судьба, судьба тысяч, тогда неизбежно вовлечена в темное колесо фортуны. Зачем тогда столько бесполезных рассуждений; мы — игрушка судьбы. Прощайте образование, принципы, любовь к нашей стране, прощайте; все стали бесполезны для большинства из нас: тот, кто управляет собой согласно тому, что он называет своими принципами, может быть наказан либо одной стороной, либо другой за эти самые принципы. Тот, кто действует без принципа, как направляет случай, робость или самосохранение, возможно, не преуспеет лучше; но его будут меньше винить. Что мы в великом масштабе событий, мы, бедные беззащитные жители границы? Что это для смотрящего мира, дышим ли мы или умираем? Какая бы добродетель, какая бы заслуга и бескорыстие мы ни проявляли в наших уединенных убежищах, какой от них прок?

Мы подобны муравьям, уничтоженным плугом; чье уничтожение не предотвращает будущий урожай. Самосохранение, следовательно, правило природы, кажется лучшим правилом поведения; какую пользу мы можем принести тщетным сопротивлением, бесполезными усилиями? Хладнокровный, далекий зритель, находящийся в безопасности, может обвинить меня в неблагодарности, может выдвинуть принципы Солона или Монтескье; он может смотреть на меня как на намеренно виновного; он может называть меня самыми позорными именами. Защищенное от личной опасности, его горячее воображение, не потревоженное ни малейшим волнением сердца, будет свободно распространяться на этот великий вопрос; и будет рассматривать это расширенное поле лишь как демонстрирующее двойную сцену атаки и защиты. Для него объект становится абстрактным, промежуточные блики, перспективное расстояние и разнообразие мнений, не испорченных привязанностями, представляют его уму лишь один набор идей. Здесь он провозглашает высокую вину одного, а там право другого; но пусть он придет и поживет с нами один единственный месяц, пусть он пройдет с нами через все последовательные часы необходимого труда, ужаса и испуга, пусть он бодрствует с нами, его мушкет в его руке, через утомительные, бессонные ночи, его воображение изрезано острым резцом каждой страсти; пусть его жена и его дети станут подвержены самым страшным опасностям смерти; пусть существование его собственности зависит от одной искры, раздутой дыханием врага; пусть он дрожит с нами на наших полях, содрогается от шороха каждого листа; пусть его сердце, место самых волнующих страстей, будет мощно сжато, услышав печальный конец своих родственников и друзей; пусть он проследит на карте прогресс этих опустошений; пусть его встревоженное воображение предскажет ему ночь, ту страшную ночь, когда может наступить его очередь погибнуть, как так много погибло раньше. Наблюдайте тогда, не возьмет ли человек верх над гражданином, не исчезнут ли его политические максимы! Да, он перестанет так тепло светиться славой метрополии; все его желания будут обращены к сохранению его семьи! О, если бы он был расположен там, где я, если бы его дом был постоянно наполнен, как мой, несчастными жертвами, только что сбежавшими от пламени и скальпирующего ножа, рассказывающими о варварствах и убийствах, которые заставляют человеческую природу дрожать; его ситуация приостановила бы всякое политическое размышление и изгнала бы всякую абстрактную идею. Мое сердце полно и непроизвольно хватается за любую мысль, откуда оно может получить идеальное облегчение или утешение. Я проинформирован, что король имеет самое многочисленное, а также самое прекрасное потомство детей из всех властителей, ныне живущих в мире: он может быть великим королем, но он должен чувствовать, как мы, обычные смертные, в добрых пожеланиях, которые он формирует для их жизни и процветания. Его ум, без сомнения, часто устремляется вперед на крыльях предвкушения и созерцает нас как счастливо устроенных в мире. Если бедному жителю границы может быть позволено предположить, что эта великая особа, первая в нашей системе, подвергнется хотя бы на один час изысканным мукам, которые мы так часто чувствуем, не поглотило ли бы сохранение столь многочисленной семьи все его мысли; не исчезли ли бы идеи господства и другие блага, сопутствующие королевской власти, в час опасности? Королевский характер, как бы священен он ни был, был бы вытеснен более сильным, потому что более естественным характером человека и отца. О! если бы он только знал обстоятельства этой ужасной войны, я уверен, что он положил бы конец этому долгому уничтожению родителей и детей. Я уверен, что, обращая свои уши к государственной политике, он внимательно прислушался бы также к диктатам природы, этого великого родителя; ибо, как хороший король, он, без сомнения, желает созидать, щадить и защищать, как она делает. Должен ли я тогда, чтобы называться верным подданным, хладнокровно и философски сказать, что необходимо для блага Британии, чтобы мозги моих детей были разбиты о стены дома, в котором они были воспитаны; чтобы моя жена была зарезана и скальпирована у меня на глазах; чтобы я был либо убит, либо пленен; или что для большей быстроты мы все должны быть заперты и сожжены дотла, как семья Б—-н? Должен ли я со смирением ждать той последней степени опустошения и принять с полным смирением столь тяжелую судьбу от негодяев, действующих на таком расстоянии от глаз любого начальства; монстров, оставленных диким импульсам самой дикой природы. Если бы львы Африки могли быть перевезены сюда и выпущены, они, без сомнения, убили бы нас, чтобы поживиться нашими тушами! но их аппетиты не потребовали бы стольких жертв. Должен ли я ждать, чтобы быть наказанным смертью, или же быть лишенным всякой пищи и одежды, доведенным до отчаяния без возмездия и без надежды. Должны ли те, кто может спастись, видеть все, что им дорого, уничтоженным и ушедшим. Должны ли те немногие выжившие, скрывающиеся в каком-то темном углу, оплакивать напрасно судьбу своих семей, скорбеть о родителях, либо плененных, либо забитых, либо сожженных; бродить среди наших диких мест и ждать смерти у подножия какого-то дерева, без ропота или без вздоха, ради блага дела? Нет, это невозможно! столь удивительная жертва не должна ожидаться от человеческой природы, она должна принадлежать существам низшего или высшего порядка, движимым менее или более утонченными принципами. Даже те великие особы, которые так высоко возвышены над обычными рангами людей, те, я имею в виду, кто владеет и направляет столько громов; те, кто выпустил против нас этих демонов войны, если бы они могли быть перевезены сюда и превращены в простых плантаторов, как мы, они, из арбитров человеческой судьбы, погрузились бы в несчастных жертв; они чувствовали бы и восклицали, как мы, и были бы в такой же растерянности, какую линию поведения преследовать. Вы хорошо понимаете трудности нашей ситуации? Если мы останемся, мы обязательно погибнем в то или иное время; никакая бдительность с нашей стороны не может спасти нас; если мы отступим, мы не знаем, куда идти; каждый дом заполнен беженцами, столь же несчастными, как мы сами; и если мы переедем, мы станем нищими. Собственность фермеров не похожа на собственность купцов; и абсолютная бедность хуже смерти. Если мы беремся за оружие, чтобы защитить себя, нас называют повстанцами; не были бы мы повстанцами против природы, если бы могли быть постыдно пассивными? Должны ли мы тогда, как мученики, гордиться верностью, ставшей теперь бесполезной, и добровольно подвергать себя виду опустошения, которое, хотя и разоряет нас полностью, все же не обогащает наших древних хозяев. Этой негибкой и угрюмой привязанностью мы будем презираемы нашими соотечественниками и уничтожены нашими древними друзьями; что бы мы ни говорили, какую бы заслугу мы ни претендовали, не укроет нас от тех беспорядочных ударов, наносимых наемными бандитами, движимыми всеми теми страстями, которые побуждают людей проливать кровь других; как горька эта мысль! Напротив, удары, полученные руками тех, от кого мы ожидали защиты, гасят древнее уважение и побуждают нас к самообороне — возможно, к мести; это путь, который сама природа указывает как цивилизованным, так и нецивилизованным. Создатель сердец сам запечатлел на них эти склонности при их первом формировании; и должны ли мы тогда ежедневно получать это обращение от силы, некогда столь любимой? Лиса бежит или обманывает гончих, которые преследуют ее; медведь, когда его настигают, смело сопротивляется и атакует их; курица, самая робкая курица, сражается за сохранение своих цыплят, и она не отказывается атаковать и встречать на лету даже быстрого коршуна. Должен ли человек, наделенный как инстинктом, так и разумом, невозмутимый, равнодушный и пассивный, видеть, как его пропитание потребляется, а его потомство либо похищается у него, либо убивается? Должен ли фиктивный разум погасить безошибочный импульс инстинкта? Нет; мое прежнее уважение, моя прежняя привязанность исчезает вместе с моей безопасностью; это уважение и привязанность были куплены защитой, и это прекратилось. Не могла ли великая нация, к которой мы принадлежим, осуществить свои замыслы с помощью своих многочисленных армий, с помощью тех флотов, которые покрывают океан? Должны ли те, кто являются хозяевами двух третей торговли мира; кто имеет в своих руках силу, которую может дать всемогущее золото; кто обладает видом богатства, которое увеличивается с их желаниями; должны ли они установить свое завоевание нашей незначительной невинной кровью!

Должен ли я проститься с Британией, с этой прославленной страной? Должен ли я отречься от имени столь древнего и почтенного? Увы, она сама, некогда снисходительная родительница, вынуждает меня взяться за оружие против нее. Она сама первой внушила несчастнейшим гражданам наших отдаленных округов мысли о пролитии крови тех, кого они привыкли называть друзьями и братьями. Та великая нация, что ныне сотрясает мир; которая едва ли знает пределы своих индейских владений; которая устремлена к всемирной монархии торговли, промышленности, богатства, власти: почему она должна усеивать наши бедные рубежи трупами своих друзей, обломками наших незначительных деревень, в которых нет золота? Когда, удрученный мучительными воспоминаниями, я прокручиваю в уме все эти разрозненные мысли, когда созерцаю свое положение и тысячи потоков зла, которыми я окружен; когда я вникаю в саму суть предложенного мною средства, я содрогаюсь — содрогаюсь порой до такой степени, что готов воскликнуть: почему владыка мира допустил столько неизбирательного зла во всех частях этой бедной планеты, во все времена и среди всех народов? Это, безусловно, должно быть наказанием лишь для нечестивцев. Я подношу к губам чашу, которую вскоре должен испить, и содрогаюсь от ее горечи. Что же тогда есть жизнь, спрашиваю я себя, дар ли это милостивый? Нет, она слишком горька; дар означает нечто ценное, преподнесенное в дар, но жизнь кажется лишь случайностью, причем худшего рода: мы рождаемся, чтобы быть жертвами болезней и страстей, невзгод и смерти: лучше не быть, чем быть несчастным. Так нечестиво я блуждаю, перескакиваю с одной беспорядочной мысли на другую, и мой разум, раздраженный этими желчными размышлениями, порой готов довести меня до опасных крайностей насилия. Когда я вспоминаю, что я отец и муж, возвращение этих нежных мыслей глубоко пронзает мое сердце. Увы! Когда-то они заставляли его пылать от удовольствия и всякого восхитительного восторга; но теперь они наполняют его печалью. В другое время жена моя усердно выводит меня из этих страшных раздумий и утешает всеми доводами, какими только владеет; но ее старания лишь делают меня еще несчастнее, ибо я осознаю, что она должна разделить все эти бедствия, одни лишь опасения о которых, боюсь, лишат ее рассудка. И я не могу спокойно думать о том, что любимая жена, моя верная помощница во всех моих сельских начинаниях, главная рука, помогавшая мне возводить процветающее здание достатка и независимости, которым я недавно обладал, равно как и мои дети, эти обитатели моего сердца, должны ежедневно и еженощно подвергаться такой жестокой участи. Самосохранение стоит выше всех политических предписаний и правил и даже выше самых дорогих нам мнений; разумное приспособление к различным требованиям времени, в которое мы живем, — самое неотразимое предписание. В этом великом зле я должен искать какое-то средство, способное устранить или смягчить его; находясь в таком положении, какие шаги мне предпринять, чтобы не причинить вреда и не оскорбить ни одну из сторон, и в то же время спасти свою семью от той верной гибели, которая ожидает ее, если я останусь здесь еще надолго? Мог бы я обеспечить им хлеб, безопасность и пропитание, не хлеб праздности, а заработанный честным трудом, как прежде; если бы это можно было осуществить ценой моей жизни, я бы охотно отдал ее. Свидетельствую перед небесами, что только ради них я хотел бы жить и трудиться: ради тех, кого я привел в это жалкое существование. Я напоминаю, мне кажется, один из камней разрушенной арки, все еще сохраняющий ту первозданную форму, которая когда-то соответствовала занимаемому мною месту, но центр обрушился; я не могу быть ничем, пока не буду возвращен на место, либо в прежний круг, либо в какой-то более прочный. Я вижу один в меньшем масштабе и на значительном расстоянии, но в моих силах достичь его: и поскольку я перестал считать себя членом древнего государства, ныне сотрясаемого, я охотно перехожу в низшее. Я вернусь в состояние, приближающееся к естественному, не обремененное ни громоздкими законами, ни противоречивыми кодексами, часто натирающими шеи тех, кого они защищают; и в то же время достаточно удаленное от жестокости нецивилизованной дикой природы. Видишь ли ты, мой друг, путь, который я нашел? Это тот, что ведет к обитателям великой деревни ———, где, вдали от проклятого соседства европейцев, ее жители живут с большим спокойствием, приличием и миром, чем ты можешь себе представить: где, хотя ими не правят никакие законы, они находят в незапятнанных простых нравах все то, что могут дать законы. Их система достаточно полна, чтобы удовлетворить все первичные потребности человека и сделать его социальным существом, каким он должен быть в великом лесу природы. Именно туда я решил во что бы то ни стало перевезти себя и свою семью: эксцентричная мысль, скажешь ты, так разорвать все прежние связи и сформировать новые с людьми, которых природа наделила столь иными характеристиками! Но поскольку счастье моей семьи — единственная цель моих желаний, мне мало дела до того, где мы будем или куда отправимся, при условии, что мы в безопасности и все вместе. Наши новые бедствия, разделенные поровну всеми, станут легче; наша взаимная привязанность друг к другу в этом великом превращении станет сильнейшим звеном нашего нового общества, доставит нам всякую радость, которую мы можем получить на чужой почве, и сохранит нас в единстве, подобно тому как гравитация и сцепление материи предотвращают распад мира. Не вини меня, это было бы жестоко с твоей стороны, к тому же совершенно бесполезно; ибо когда ты получишь это, мы уже будем в пути. Когда мы думаем, что все надежды потеряны, должны ли мы, подобно жалким трусливым негодяям, отчаиваться и умирать? Нет; я вижу перед собой несколько ресурсов, хотя и через многие опасности, о которых я объясню тебе позже. Поверь мне, не разочарованное честолюбие заставляет меня сделать этот шаг, а горечь моего положения, невозможность найти лучшую меру; мое воспитание не подготовило меня ни к чему, кроме самых простых занятий в жизни; я всего лишь лесоруб, земледелец, самый почетный титул, который может иметь американец. Мне нечем похвастаться — ни подвигами, ни открытиями, ни изобретениями; я расчистил около 370 акров земли, часть под плуг, часть под косу; и это заняло многие годы моей жизни. Я никогда не владел и не желал владеть ничем большим, чем то, что можно было заработать или произвести объединенным трудом моей семьи. Я не хотел ничего, кроме как жить дома независимо и спокойно и учить своих детей тому, как обеспечить средства к будущему обильному пропитанию, основанному на труде, подобно труду их отца. Это тот жизненный путь, которому я следовал и который наметил для них и к которому они казались столь хорошо приспособленными своими наклонностями и своим телосложением. Но теперь эти приятные ожидания исчезли, мы должны оставить накопленный девятнадцатилетний труд, мы должны бежать, едва зная куда, через самые непроходимые тропы и стать членами нового и странного сообщества. О, добродетель! Неужели это вся награда, которую ты можешь даровать своим приверженцам? Либо ты лишь химера, либо ты робкое бесполезное существо; быстро пугающееся, когда честолюбие, твой великий противник, диктует свои условия, когда война вторит ужасными звуками, а бедные беспомощные люди скашиваются ее жестокими жнецами, как бесполезная трава. Я всегда щедро помогал тем немногим обездоленным людям, которых встречал; я поощрял трудолюбивых; мой дом всегда был открыт для путешественников; я не потерял ни месяца из-за болезни с тех пор, как стал взрослым; я способствовал переселению сюда более ста двадцати семей. Многих из них я вел за руку в дни их первых испытаний; будучи далеким от каких-либо мест поклонения или учебных заведений, я был пастором для своей семьи и учителем для многих моих соседей. Я учил их, как мог, благодарности, которую они должны Богу, отцу урожаев; и их обязанностям перед человеком: я был полезным подданным; всегда послушным законам, всегда бдительным, чтобы видеть, что их уважают и соблюдают. Моя жена верно следовала той же линии в своей сфере; ни одна женщина не была лучшей хозяйкой, не пряла и не ткала лучшего полотна; и все же мы должны погибнуть, погибнуть, как дикие звери, запертые в кольце огня!