«Письма из Испании»

Проведя несколько дней в Осуне, мы отправились в Ольберу. Дороги через все ответвления Сьерра-де-Ронда, хотя часто дикие и романтичные, в целом отвратительны. Ошибка нашего слуги привела нас в двух милях от деревни под названием Пруна, когда нас настигла ужасная буря с градом и громом. Затем последовали проливные дожди, которые заставили нас отказаться от всякой мысли добраться до места назначения в тот вечер. Мы, следовательно, направились в деревню, стремясь высушить одежду, которая промокла насквозь; но гостиница была настолько жалкой, что в ней не нашлось комнаты, куда мы могли бы уединиться, чтобы переодеться. В этой неловкой ситуации мой друг, как священнослужитель, подумал обратиться к викарию, который, узнав его имя, очень любезно принял нас в своем доме. Одежда этого достойного священника, красивого мужчины лет сорока, показывала, что он по крайней мере так же любит свое ружье и легавую, как и свой молитвенник. У него была некоторая доля андалузской развязности, но она смягчалась откровенностью и джентльменским видом, чего мы никак не ожидали от уединенного испанского викария. Дело в том, что, поскольку приходы бедны, никто, кроме сыновей торговцев или крестьян, до самого последнего времени не вступал в церковь без твердой надежды сразу получить место среди высшего духовенства. Но я должен скорее сказать, что настоящие викарии освобождены от заботы о приходе и под названием beneficiados получают десятину и тратят ее как и где им угодно. Назначение кюре принадлежит епископам; некоторые из которых, к большой чести испанского прелатства, в последнее время умудрились увеличить свой доход и тем самым побудили нескольких молодых людей, которые еще недавно презирали бы эту должность, взять приход под свою опеку. Превосходство, однако, которое было заметно в нашем хозяине, проистекало из того, что он был тем, что известно под названием cura y beneficiado, или имел церковь, в которой, как это иногда бывает, бенефиций неотделим от кюре. Он был намного выше своих соседей по богатству и положению; и, будучи любителем полевых видов спорта и свободы, он предпочитал дикое место, где родился, более блестящему положению в испанском соборе.

Главной, или, вернее, самой посещаемой комнатой в доме викария была, как обычно, кухня или большой зал при входе. Приятная женщина лет тридцати пяти с очень хорошенькой пятнадцатилетней дочерью и крестьянской девушкой для выполнения черной работы по дому составляли каноническое устройство этого счастливого сына святого Петра. Законы гостеприимства запрещали бы исследовать отношения, в которых эти дамы состояли со священником; в то время как считать их просто служанками, как мы проницательно догадывались, задело бы чувства викария. Поэтому, с подобающей галантностью втеревшись к ним в доверие, мы не встретили трудностей, когда был подан ужин, в том, чтобы заставить их занять свои привычные места, которые под каким-то предлогом они теперь, казалось, были готовы отклонить.

После того как наш сытный обед закончился, алькальд, эскрибано (поверенный) и три или четыре более состоятельных фермера заглянули на свою ночную тертулию. Поскольку викарий не увидел профессиональной брезгливости в моем преподобном спутнике, он без колебаний познакомил нас с установленным обычаем дома, который заключался в игре в фаро до отхода ко сну; и мы присоединились к компании. Зеленый глазурованный глиняный кувшин, вмещающий кварту бренди с ароматом аниса, был поставлен у ног викария, а перед каждым из присутствующих — стакан. Жители Сьерра-де-Ронда любят крепкие напитки, и среди них встречается много исключений из общего воздержания испанцев. Но мы не заметили никаких излишеств в нашей компании. Вероятно, влияние священника и присутствие незнакомцев удерживали всех в рамках строжайших правил приличия. На следующее утро, выпив чашку шоколада и сердечно поблагодарив нашего доброго хозяина, мы сели на лошадей и отправились в Ольберу.

В нескольких милях от этой деревни мы проезжали через один из обширных лесов каменного дуба, которые встречаются во многих частях Испании. Летом красота этих лесов очень велика. Полевые цветы всех видов, мирт, жимолость, ладанник и т. д. растут в величайшем изобилии и украшают сцену, вдвойне восхитительную благодаря прохладной тени, которая сменяет блеск открытых и пустынных равнин под палящим солнцем. Если бы не памятные кресты, воздвигнутые на каждом месте, где путешественник пал от рук разбойников, которые навевают мрачные мысли и заставляют глаз следить за каждым поворотом и прочесывать каждый кустарник, не позволяя ему отдохнуть на красотах, которые манят его со всех сторон, Испания могла бы предложить немало приятных и романтических туров. Дикие кабаны, олени и несколько волков встречаются в этих лесах. Птицы всех видов, ястребы, коршуны, стервятники, аисты, журавли и дрофы чрезвычайно многочисленны в большинстве частей страны. Дичи, особенно кроликов, так много в этих горах, что многие люди живут охотой; и хотя количество собак и хорьков, вероятно, превышает количество домов в каждой деревне, я слышал много жалоб на ежегодное разорение посевов.

Мы проехали несколько миль по унылой каменистой местности без единого дерева и почти без зелени, чтобы смягчить ее вид, когда из глубокой долины, образованной двумя бесплодными горами, мы обнаружили Ольберу на вершине третьей, более высокой, чем остальные, и более суровой и крутой, чем все, что мы до сих пор проходили. И подход к городу, и вид на него были настолько в характере того, что мы знали о жителях, что мысль о проведении недели в этом месте стала в тот момент мрачной и неприятной.

Деревенские и почти дикие манеры дворянства Ольберы не имеют себе равных в Андалусии. И джентльмены, и крестьяне претендуют на дикую независимость, свободу беззакония для своего города, существование которой выдает реальную слабость, которая никогда не перестает сопутствовать деспотизму. Андалузская пословица советует: «Убей человека и беги в Ольберу» — Mata al hombre y vete a Olbera. Примечательный случай безнаказанности, с которой совершается убийство в этом городе, произошел за два года до нашего визита. Alguacil mayor, судебный чиновник первого ранга, был застрелен неизвестной рукой, когда возвращался домой с вечерней тертулии. Он оскорбил главу партии — ибо у них здесь есть свои Капулетти и Монтекки, хотя я так и не смог обнаружить Джульетту, — который, как было известно, ранее отправил на тот свет другого человека подобным же образом; и в городе не было сомнений, что Лобильо либо убил альгуасиля, либо заплатил убийце. Ожидание его оправдания, однако, было столь же всеобщим, как и вера в его виновность. К обычной медлительности судебных форм страны, к коррупции писцов или нотариусов, которые при записи самым искусным образом изменяют письменные показания, на которых судьи основывают свое решение, добавился ужас перед именем и партией Лобильо, чьей мести боялись свидетели. Мы застали его в зените его власти; и он был одним из лиц, допрошенных в качестве свидетеля благородного происхождения и семейных почестей кандидата, в пользу которого мой друг получил поручение от своего колледжа. Лобильо — человек между пятьюдесятью и шестьюдесятью годами, с лицом, на котором каждая злая страсть отмечена неизгладимыми чертами. В ранней жизни он был известен своей дерзостью в диких беспорядках, которые по сей день составляют главное развлечение молодежи этого города. Дело в том, что постоянное употребление спиртных напитков держит многих из них в состоянии привычного опьянения. Нельзя переступить порог дома в Ольбере, не получив стакан бренди, отказ от которого был бы оскорблением. Подвиги, совершенные во время их попоек, составляют традиционную хронику города и пересказываются с большим восторгом молодыми и старыми. Идея веселья ассоциируется у модников Ольберы с грубостью, которая часто вырождается в откровенное варварство. Полевые игры обычно заканчиваются ужином в одном из cortijos, или фермерских домов дворян, где от gracioso, или остроумца компании, ожидается, что он подстроит какую-нибудь практическую шутку, когда среди гостей царит озорство. Слово culebra, например, является сигналом к тому, чтобы погасить свет и начать размахивать всем, что попадется под руку, как будто пытаясь убить змею, которая является мнимой причиной тревоги. Желудки участников в других случаях испытываются сырым зайцем или козленком, от которого никто не смеет отказаться съесть свою долю: и совсем не редкость предложить альтернативу: потерять зуб или заплатить штраф.

Родственники молодого человека, чью родословную должен был изучить мой друг, сочли своим долгом развлекать нас по очереди каждый вечер танцами. На этих вечеринках не было никакой музыки, кроме гитары и нескольких мужских и женских голосов. Две или четыре пары вставали для сегидильи, национального танца, не похожего на фанданго, который был не так давно изменен в болеро танцмейстером по имени Болеро, уроженцем провинции Мурсия, от которой он первоначально назывался Seguidillas Murcianas. Танцоры, гремя кастаньетами, двигаются под звук одного голоса, который поет куплеты из четырех стихов с припевом из трех, сопровождаемые музыкальными аккордами, которые, объединяя шесть струн гитары в гармонию, непрерывно ударяются ногтями правой руки. Певцы сменяют друг друга, каждый использует разные слова на одну и ту же мелодию. Предметом этих популярных композиций, обильная, хотя и не очень элегантная коллекция которых хранится в памяти низших классов, является любовь; и они, как правило, соответствуют полу певцов.

Освещение комнаты состояло из candíl — грубой лампы из чугуна, подвешенной на крючке на вертикальном куске дерева, закрепленном на трехногом табурете, все из простой сосны. Некоторые дамы носили свои мантильи, скрещенные на подбородке так, чтобы скрыть свои черты. Женщина в таком наряде называется tapada; и практика такой маскировки, которая была очень распространена при австрийской династии, до сих пор сохраняется несколькими женщинами в некоторых наших провинциальных городах. Я видел их в Осуне и Эль-Арахале, покрытых с головы до ног черной шерстяной вуалью, падающей по обе стороны лица и скрещенной перед ним так плотно, что ничего нельзя было заметить, кроме блеска правого глаза, расположенного прямо за отверстием. Наши старые драматурги находили в tapadas неисчерпаемый ресурс для своих сюжетов. Поскольку законы чести защищали вуалированную даму от вторжений любопытства, ревность таким образом постоянно высмеивалась самими объектами, которые были главным источником ее тревог.

Мое знакомство на первой вечерней вечеринке с одной из дам Ольберы даст вам представление об этикете этого города. Молодой джентльмен, признанный gracioso высших слоев, персонаж, который в тех краях должен объединять в себе качества первого задиры, чтобы поддерживать свой статус, с самого дня нашего прибытия взял нас под свое покровительство и обязался оказать нам почести места. Его единственными недостатками были пьянство как сапожник и сварливость как у бульдога; au reste, он был добродушной душой и служил бы другу во всю длину палаша, который, согласно старому доброму обычаю, он постоянно носил под левой рукой, скрытый большими складками своего плаща. На танцах он был распорядителем церемоний, и как таковой он представил нас компании. Мы еще не успели сесть, как Дон Хуан де ла Роса — таково было имя нашего покровителя — удивил меня вопросом, с какой из присутствующих дам я предпочитаю сидеть. Думая, что это шутка, я дал подходящий ответ; но вскоре понял, что он серьезен. Поскольку мне не пристало вводить новшества или нарушать похвальные обычаи Ольберы, не оставалось другой причины для колебаний, кроме трудности выбора. Трудным он был действительно; не из-за сбалансированного влияния соперничающей красоты, а из-за грозной толпы либо застенчивых, либо ухмыляющихся лиц, которые почти заполнили одну сторону комнаты. Занять свое место рядом с одной из деревенских нимф и тем самым обязаться поддерживать регулярный флирт на весь вечер было, признаюсь, больше, чем позволяла мне моя храбрость. Поэтому, перевернув максиму, которая приписывает усиление ужасов вещам неизвестным, я попросил представить меня tapada, которая сидела в углу, при условии, что у молодого человека из города, который в тот момент разговаривал с ней, нет преимущественного права на это место. Слово было едва произнесено, когда мой друг, Дон Хуан, шагнул вперед и, обращаясь к своему земляку со свободой признанного gracioso, заявил, что клоуну не подобает занимать это место вместо незнакомца. Молодой человек, который оказался близким родственником дамы, очень добродушно уступил свой стул, и я был рад обнаружить, что воздушность и превосходная элегантность фигуры, которые привели меня к выбору, направили меня к дворянке. Моя вуалированная собеседница была очень развлечена — я не скажу, польщена — тем, что она предпочла назвать моей оплошностью, и, притворяясь старой и уродливой, пустила в ход всю мою испанскую галантность. Вечер прошел менее тяжело, чем я опасался; и во время нашего пребывания в Ольбере мы отдавали явное предпочтение даме, о которой я, таким странным образом, объявил себя cortejo pro tempore. Она была уроженкой Малаги, которую ее муж, офицер в отставке, убедил поселиться в своем родном городе, который она от всей души ненавидела. Возможно, вы хотите узнать причину ее маскировки на танцах. Движимый аналогичным любопытством, я рискнул поинтересоваться и узнал, что из-за нехватки времени на одевание она воспользовалась обычаем страны, который делает мантилью своего рода домашним нарядом, подходящим для вечерней вечеринки.

В перерывах между танцами нас иногда угощали драматическими сценами, диалог которых сочиняется на месте актерами. Это развлечение не редкость в провинциальных городах. Оно известно под названием juegos — слово, буквально отвечающее играм. Актеры привыкли выступать вместе и, следовательно, не находят трудным исполнять свои роли без особых колебаний. Мужчины в женской одежде играют женские роли. Правда в том, что, далеко не удивляясь нежеланию дам активно участвовать в развлечении, остроумие и юмор juegos таковы, что остается только удивляться, как любая скромная женщина может присутствовать на представлении.

Однажды ночью танец был прерван хриплым голосом нашего достойного друга Дона Хуана, который оказался на кухне в гостях у любимого кувшина с бренди. Дамы, хотя и обладали крепкими нервами, проявили явные признаки тревоги; и мы все выбежали из комнаты, стремясь выяснить причину угрожающих тонов, которые мы слышали. Подойдя к залу, мы обнаружили доблестного героя, стоящего у окна со взведенным ружьем в руках, извергающего поток проклятий и протестующего, что он застрелит первого, кто приблизится к его двери. Нападение, однако, которое он так галантно отразил, теперь закончилось, и он вскоре стал достаточно хладнокровным, чтобы сообщить нам обстоятельства. Два или три человека из враждебной партии, которые совершали свои ночные обходы под окнами своих возлюбленных, услышав пир в доме Росы, были искушены прервать его, просто подожгя дверь прихожей. Дом мог бы через короткое время оказаться в огне, если бы не неутолимая жажда владельца, которая так своевременно вывела его с задней части здания на переднюю.

Мы однажды возвращались домой на рассвете, когда Дон Хуан, который никогда не покидал нас, настоял на том, чтобы нас в тот же момент представили одному из двух братьев по фамилии Рибера, который накануне вечером прибыл со своей фермы. Уговоры были напрасны: Дон Хуан перешел улицу, и «калитка открылась с защелкой», в первобытной простоте мы увидели одного из самых известных хвастунов Ольберы, лежащего в постели с ружьем у бока. Рибера, так бесцеремонно потревоженный, не мог не поприветствовать посетителей довольно грубым языком; но он вскоре успокоился, заметив, что мы незнакомцы. Он сел в постели и протянул мне стакан бренди, только что наполненный из вечно присутствующего зеленого кувшина, который стоял в пределах его досягаемости на сосновом столе. Жизнь, которую я вел, вызвала у меня сильный кашель, и дуло ружья Риберы близко к моей голове вряд ли напугало бы меня больше, чем полный до краев стакан, которым мне угрожали. Ужасный приступ кашля, однако, пришел мне на помощь; и Дон Хуан, вмешавшись в мою пользу, мне позволили отставить стакан.

Остроумие двух Рибера очень ценится в их городе. Эти любящие братья однажды легли спать на своем cortijo (ферме), забыв погасить candíl, или лампу, подвешенную в противоположном конце зала. Первый, кто лег, настаивал, что обязанность того, кто засиделся допоздна, — оставить все в надлежащем порядке; но нарушитель был слишком ленив, чтобы покинуть постель, и последовал долгий спор. После долгих и, вероятно, не очень умеренных препирательств, блестящая мысль, казалось, посетила младшего брата. И так оно и было на самом деле; ибо, прервав спор, он схватил ружье, которое, как обычно, стояло у его кровати, взял верный прицел и положил конец и спору, и его предмету, сбив candíl. Юмор этого мощного заключения был повсеместно встречен аплодисментами в Ольбере. Меня уверяли, что к тому же огнетушителю братья прибегают до сих пор; и ружейный выстрел, услышанный ночью, безошибочно напоминает жителям о лампе Рибера.

ПИСЬМО VI.

Севилья, —— 1801 г.

Мое пребывание в этом городе после посещения Ольберы было коротким и неприятным. Желтая лихорадка, которая несколькими месяцами ранее появилась в Кадисе, начала проявляться в нашем большом пригороде Триана, на другой стороне Гвадалквивира. Поскольку никаких мер для предотвращения сообщения с Кадисом не принималось, предполагается, что инфекция была занесена кем-то из многочисленных мореплавателей, населяющих окрестности реки. Прогресс болезни был поначалу медленным и ограничивался одной стороной улицы, где она началась. Собрания всех врачей были созваны главными магистратами, которые, хотя и крайне деспотичны в делах повседневных, в Испании очень робки и медлительны в любых чрезвычайных ситуациях. Не осознавая надвигающейся опасности, люди стекались на эти собрания, чтобы позабавиться за счет наших докторов, которые, как известно, сварливы и оскорбительны, когда сталкиваются друг с другом. Немногие из наиболее просвещенных среди них рискнули заявить, что лихорадка инфекционна; но их голос был заглушен шумом подавляющего большинства, которое желало потакать глупой уверенности жителей. Болезнь тем временем перекинулась через реку; и, следуя направлению улицы, где она первоначально появилась в Триане — теперь полностью охваченной инфекцией, — начала свои опустошения в пределах древних стен нашего города. Было уже самое время бить тревогу, и признаки этого были показаны главными властями. Их меры, однако, не могут не поразить вас как совершенно оригинальные. Никакого отделения зараженных от здоровой части города: никакой организации для изоляции и помощи больным беднякам. Губернатор, который такими средствами преуспел бы в остановке прогресса лихорадки, был бы призван к ответу за суровость своих мер, а его успех против инфекции превратился бы в доказательство того, что ее никогда не существовало. Стремясь, следовательно, избежать любого сомнительного шага в обстоятельствах такой важности, гражданские власти мудро решили обратиться к архиепископу и капитулу с просьбой о торжественных молитвах, называемых Rogativas, которые используются во времена общественных бедствий. Эта просьба была удовлетворена без промедления, и Rogativa совершалась в соборе девять дней подряд, после захода солнца.

Мрачность этого великолепного храма, едва нарушаемая светом шести свечей на главном алтаре и мерцанием ламп в нефах, в сочетании с глубокими и жалобными тонами сорока певцов, распевающих покаянные псалмы, внушила толпе просителей сильнейшие чувства, которые суеверие может привить страху и горю.

Когда люди заметили, что инфекция быстро распространяется во многих частях города, несмотря на надлежащее исполнение обычных молитв, они начали искать более эффективный метод получения сверхъестественной помощи. Многими пожилыми жителями было предложено, чтобы фрагмент истинного Креста, или Lignum Crucis, одна из самых ценных реликвий, которыми обладает собор Севильи, был выставлен с высокой башни под названием Хиральда; ибо они все еще помнили, как при виде этой чудотворной щепки мириады саранчи, угрожавшие уничтожением соседним полям, поднялись как густое облако и улетели, вероятно, в какую-нибудь неверную страну. Lignum Crucis, как твердо верили, таким же образом очистит атмосферу и положит конец инфекции. Другие, однако, не умаляя достоинства святой реликвии, обратили свои взоры к большому деревянному распятию, ранее пользовавшемуся большим уважением, а ныне постыдно заброшенному, на одном из второстепенных алтарей Августинских монахов за воротами города. Эффективная помощь, оказанная этим распятием во время чумы 1649 года, была задокументирована. Этот чудесный образ, по-видимому, остановил инфекцию как раз тогда, когда половина населения Севильи была выкошена; тем самым явно спасая другую половину от той же участи. На этом основании и по самой естественной аналогии, надежда была очень общей, что своевременная демонстрация распятия на улицах принесет мгновенное облегчение городу.

Обе эти схемы были настолько здравыми и рациональными, что главные власти, не желая проявлять чрезмерную пристрастность к одной из них, мудро решили объединить их в одно великое очищение. Соответственно, был назначен день для торжественной процессии, чтобы провести распятие из монастыря в собор и подняться на башню с целью благословения четырех кардинальных ветров с помощью Lignum Crucis. В тот день капитул собора в сопровождении гражданского губернатора, судей, инквизиторов и городской корпорации направился в монастырь Святого Августина и, поместив распятие на подвижную сцену, покрытую великолепным балдахином, пошел перед ним с зажженными свечами в руках, в то время как певцы в скорбном тоне повторяли имена святых, содержащиеся в католической литании, и бесчисленные голоса присоединялись после каждого призыва к привычному ответу — Ora pro nobis. Прибыв в собор, образ был выставлен для всеобщего поклонения в пресвитерии, или пространстве, отведенном для служащего духовенства, возле главного алтаря. После этого декан в сопровождении капитула, низших служителей церкви и певцов двинулся торжественной процессией к входу в башню и в том же порядке поднялся по двадцати пяти наклонным плоскостям, которые обеспечивают широкий и удобный доступ к открытой колокольне этого великолепного сооружения. Поклонение, воздаваемое любому фрагменту истинного Креста, стоит на следующей ступени после того, которое причитается освященной гостии. При виде священника в облачении у одной из четырех центральных арок величественной колокольни толпа, которая стекалась в окрестности собора со всех частей города, упала на колени, их глаза были полны слез: слез, которые это необычное зрелище вызвало бы у слабых и суеверных по любому другому поводу, но которые в нынешнем бедствии даже самое стойкое сердце едва могло сдержать. Случайное обстоятельство усилило впечатляемость сцены. День, один из самых жарких андалузского лета, был затянут электрическими облаками. Священник едва начал совершать крестное знамение золотой вазой, содержащей Lignum Crucis, как одна из ужасных гроз, столь пугающих в южных климатах, разразилась над дрожащей толпой. Немногие сочли это явление доказательством того, что общественные молитвы были услышаны, и смотрели на молнию как на инструмент, который должен был рассеять причину инфекции. Но большинство прочитало в хмуром небе неумилостивленный гнев Небес, который обрек их испить горькую чашу, которая уже была у них на губах. Увы! Они не ошиблись. Этот приговор был запечатан, когда Провидение позволило невежеству и суеверию поселиться среди нас; и беды, которых мои соотечественники боялись от сверхъестественного вмешательства мстящих сил свыше, были готовы возникнуть как естественные последствия средств, которые они сами использовали, чтобы предотвратить их. Огромное стечение народа со всех частей города, вероятно, сконцентрировало в фокусе рассеянные семена инфекции. Жара, усталость, беспокойство целого дня, проведенного в этой поразительной, хотя и абсурдной религиозной церемонии, оказали самое заметное и фатальное влияние на общественное здоровье. Через сорок восемь часов после процессии болезнь оставила лишь немногие дома нетронутыми. Смертность увеличилась в десятикратной пропорции, и в конце двух или трех недель ежедневное число составляло от двухсот до трехсот.

Провидение пощадило меня и моего лучшего друга благодаря самому непредвиденному стечению обстоятельств. Хотя страдая от упорной лихорадки, Леандро — так его называют в нашем частном клубе — решил не покидать свой колледж, во главе которого он был поставлен на тот год. Его семья, с другой стороны, некоторое время проживала в Алькала-де-Гвадаира, деревне, красиво расположенной в двенадцати милях от Севильи. Встревоженный состоянием города и не желая оставлять друга погибать либо от инфекции, либо от пренебрежения, которому всеобщая констернация подвергала инвалида, я убедил его присоединиться к своей семье и сопровождал его туда. Это было всего за несколько дней до религиозной церемонии, которую я описал по рассказу очевидцев. Я намеревался вернуться в Севилью; но опасность была теперь настолько неизбежна, что было бы безумием сталкиваться с ней без необходимости. Таким образом, визит, который я планировал на неделю, был неизбежно продлен до шести месяцев.

Для вас, однако, кто любит детали в описании этой доселе малоизвестной страны, мое время не было потрачено зря. Но я должен начать с факта, который будет более интересен моему старому другу, доктору ——, чем вам.

Алькала-де-Гвадаира — это город с населением в две тысячи жителей, стоящий на высоком холмистом месте к северо-востоку от Севильи. Большая часть хлеба, потребляемого в этом городе, ежедневно поступает из Алькалы, где обильный и спокойный поток Гвадаиры облегчает строительство водяных мельниц. Многие из жителей, будучи пекарями и не имея рынка, кроме Севильи, были вынуждены отправляться туда во время инфекции. У нас не так, как в Англии, где каждый торговец практически знает преимущества разделения труда и волен учитывать свое собственное удобство при продаже своих товаров. Пекари, мясники, садовники и фермеры здесь обязаны продавать на отдельных рынках, где они обычно проводят весь день в ожидании покупателей. Благодаря этому правилу полиции около шестидесяти мужчин и вдвое большее число мулов покидают Алькалу каждый день с рассветом и стоят до вечера в двух рядах, огороженных железными перилами, на Plaza del Pan. Постоянное общение с людьми со всех частей города и столь долгое пребывание в атмосфере зараженного места, можно было бы предположить, были достаточно мощными, чтобы передать болезнь. Мы, конечно, ежедневно опасались ее появления в Алькале. Настолько мало, однако, мы можем рассчитать последствия неизвестных причин, что из людей, которые таким образом бросили вызов заразе, только один, который провел ночь в Севилье, заразился болезнью и умер. Все остальные, не меньше, чем остальная часть деревни, продолжали наслаждаться обычным уровнем здоровья, который, вероятно, благодаря своему воздушному расположению, превосходен во все времена.

Ежедневные отчеты, которые мы получали из нашего города, независимо от опасности, которой, как мы полагали, мы подвергались, были таковы, что могли навести мрак на самого эгоистичного и бесчувственного. Суеверие, однако, как будто перспектива была недостаточно темной и мрачной, было занято среди нас, усиливая ужасы, которые давили на умы людей. Два брата, оба священнослужителя, богатые, гордые, самодовольные жаргоном, который они принимали за ученость, и жаждущие власти под маской рвения, при первом появлении лихорадки отступили в Алькалу, где у них был загородный дом. Двух более отвратительных образцов избалованного, породистого, взрослого испанского фанатика никогда не появлялось в рядах духовенства. Старший, сановник церкви, был эгоистичным святошей, чей явный вкус к хорошей жизни и смертельное отвращение к дискомфорту заставляли его с большой точностью рассчитывать, как, экономя на удовольствиях в этом мире, он мог бы обеспечить себе разумную долю их в следующем. Но какая бы степень самоотречения ни была необходима, чтобы удержать его от грубого проступка, он с лихвой вознаграждал себя наслаждением контролем над совестью и поведением других.

Из-за относительной бедности приходских священников и тени, в которую их бросает высшее духовенство, власть первых настолько ограничена, что самые фанатичные и жестокие среди них могут доставить лишь мало хлопот мирянам. Истинный священник старых времен встречается только среди тех духовных лиц, которые к сановной должности присоединяют ту степень фанатизма, которая заставляет людей считать себя уполномоченными Небесами выпалывать зло из мира и вырывать с корнем все, что оскорбляет их привилегированные и непогрешимые глаза. Так, например, святой персонаж в Алькале требовал и осуществлял право исключать из церкви таких женщин, которые своим броским нарядом были склонны беспокоить отвлеченные, но восприимчивые умы духовенства. Жена судьи была, на моей памяти, выгнана этим гордым фанатиком из собора Севильи в присутствии множества людей, собравшихся на церемонии Страстной недели. Муж, чье недовольство принесло бы разорение более скромному человеку, был вынужден проглотить это оскорбление в молчании. Следует заметить, кстати, что, поскольку прогулочное платье испанских женщин абсолютно исключает нескромность, поведение этого религиозного безумца не допускает оправдания или смягчения. И все же это настолько далеко от единичного случая, что то, чего никогда не смогли бы достичь законы о роскоши, грубое и наглое рвение нескольких священников полностью достигло во всех частях Испании. Наши женщины, особенно из лучших классов, никогда не осмеливаются приходить в церковь в каком-либо платье, кроме того, которое привычка сделала знакомым глазам ревнителей.

Каковы бы ни были чувства, которые порождают это, в Испании существует своего рода постоянный крестовый поход против прекрасного пола, который наши священники, за исключением тех, кто был тайно перетянут на сторону врага, ведут непрерывно, хотя и не с одинаковой силой, во все времена. Главным предметом спора является право, заявленное духовенством регулировать одежду дам и предотвращать рост таких искусств очарования, которые могли бы поставить под угрозу мир церкви. При появлении новой моды «церковный барабан» никогда не перестает звучать боевым сигналом. Бесчисленны проповеди, которые я слышал в свои молодые годы против шелковых туфель — ибо испанские женщины имеют экстравагантность носить их вне дома, — ношение которых, особенно вышитых шелком или золотом, было объявлено самыми здравыми богословами смертным грехом. Терпение, однако, и та бдительная настойчивость, с которой Природа вооружила слабый пол против тирании сильного, постепенно добились терпимости к шелковым туфлям, в то время как вкус смягчил грех, изгнав вышивку. И все же Демон Модистки недавно воздвиг еще одно препятствие, хитро внушив дамам, что их юбки чудовищно длинны и скрывают те сказочные ступни и лодыжки, которые являются гордостью Андалусии. Юбки сначала уменьшились на ячменные зерна; полдюйма затем было срезано какой-нибудь более смелой швеей, пока, наконец, земля, прежнее место безопасности для освященных глаз, не оказалась густо усеянной ловушками. Тщетно самые могущественные проповедники гремели против этой мерзости; не помогло и то, что некоторые из наших епископов, сочтя случай достойным своего вмешательства, взялись за давно заброшенное перо, чтобы внести самый торжественный протест против нечестивости женского платья. Но случай казался безнадежным. Очко, выигранное на юбках, обязательно проигрывалось на прическах; и когда благочестивые торжествовали по поводу окончательного подчинения выступающих корсетов, булавка приводила их в полное замешательство, изменив свое положение на ортодоксальном шейном платке.

Часто великое бедствие предсказывалось с кафедры как наказание за неисправимое упрямство наших женщин; и при первом появлении лихорадки у избранных немногих было мало сомнений относительно ее истинной причины. Не один стежок был распущен в Севилье, и не один волан был оторван той же хорошенькой рукой, которая всего несколько дней назад распределяла его складки с осознанным чувством его будущей воздушности и легкого порхания. Булавка, которая в Испании заставляет батистовый платок выполнять как утром, так и вечером преходящую утреннюю обязанность ваших воротников и спенсеров — та таинственная булавка, которая вибрирует ежедневно в туалете под противоречивым влиянием тщеславия и деликатности, — булавка, короче говоря, которая на наших женщинах действует как безошибочный барометр преданности, поднялась до самой высокой точки сухости, не остановив, увы! прогресс болезни.

Наши два богослова, опасаясь быть сметенными вместе с виновными, были в это время совершенно возмутительны в своем рвении привести жен пекарей в Алькале к должному осознанию злого влияния их ярких, кустистых причесок и коротких юбок. Поэтому, почти не церемонясь с викарием, заняв приходскую церковь, они начали курс проповедей в течение девяти дней, известных под названием Новена, определенное число, которое, наряду со многими другими суевериями, применяется к религиозным обрядам среди католиков со времен римского язычества.

Большинство испанских деревень обладают каким-нибудь чудотворным образом — обычно Девы Марии, — который является палладиумом жителей. Эти божества-покровители имеют очень грубую и древнюю работу, как это, по-видимому, было в случае с их языческими прототипами. «Великая Диана» алькаланцев — это маленькая, уродливая, деревянная фигурка, почти черная от старости и дыма лампы, которая горит непрерывно перед ней, одетая в тунику и мантию из серебряной или золотой ткани и несущая серебряную корону. Она отличается от бесчисленного множества деревянных дев титулом Virgen del Aguila — «Дева Орла» — и почитается на высоком романтическом месте, где стояла высокая крепость мавров, руины которой до сих пор видны. Церковь была воздвигнута, вероятно, вскоре после завоевания Андалусии, на площади цитадели. Родниковый колодец с самой восхитительной водой виден в пределах храма, к которому туземцы прибегают за облегчением от всех видов недугов. Чрезвычайная чистота как воздуха, так и воды на этом возвышенном месте может действительно в значительной степени способствовать выздоровлению инвалидов, за что Дева получает все заслуги.

Новена, призванная отвратить инфекцию от деревни, была бы неэффективна без присутствия покровительницы — Орла, которой она была посвящена. Соответственно, образ был торжественно перенесен в приходскую церковь. Старший миссионер — ибо священники, проповедующие не ради демонстрации красноречия, а ради обращения грешников, принимают у нас этот титул — обладая пронзительным, неприятным голосом и будучи склонен, обращаясь к людям, доводить себя до лихорадочного возбуждения, граничащего с безумием, обычно перекладывал эту обязанность на своего брата, в то время как сам предавался исповеди. Брат его, действительно, вылеплен по истинному образцу популярного проповедника, способного произвести сильное впечатление на низшие классы Испании. Он крепок, лицо его почти красиво, голос скорее громкий, чем приятный. По сути, он обладает всеми характеристиками андалузского махо: черные как смоль страстные глаза, блестящая синеватая борода, темнеющая на щеках всего в дюйме от длинных ресниц, и развязная походка, которая на выразительном местном наречии дает тем, кто так передвигается, прозвище «Пердонавидас» — «дарующие жизнь», как будто другие люди обязаны своими жизнями милосердию или презрению этих героев. Эффект от его проповедей был именно таким, какого люди ожидают в подобных случаях. Миссионер чувствует себя сбитым с толку и разочарованным, если его не прерывают стоны, а какая-то часть женской аудитории не впадает в истерику. Если в нем есть хоть капля духа, такое упорное безразличие раздражает его до яростной страсти, и он превращает нечувствительность своих слушателей в наглядное доказательство их отверженного состояния. Таким образом, часто случается, что люди, измеряя свою духовную опасность по изначальной скуке или непонятности проповеди, окончательный триумф миссионера ставят в прямую зависимость от его абсурдности. Чтобы сделать эти дикие речи более впечатляющими, а также ради удобства рабочих классов, их обычно произносят после заката. Наш оратор, правда, опустил демонстрацию души в адском пламени, которая еще несколько лет назад регулярно устраивалась с кафедры в виде прозрачной картины, но он воздействовал на чувства аудитории менее отталкивающими и шокирующими для здравого смысла уловками. Среди прочего, он назначил день для сбора всех детей города в возрасте до семи лет перед образом Девы Марии. Родители, как и все остальные, достигшие возраста моральной ответственности, были объявлены недостойными обращаться с мольбами и поэтому исключены из центра церкви, который был зарезервирован для толпы невинных просителей.

Когда первый девятидневный период прошел в этом издевательстве над здравым смыслом и религией, плодотворные умы наших миссионеров не преминули найти второй курс той же благочестивой мумификации, и так далее, пока инфекция в Севилье не прекратилась. Вы легко поверите, что сохранение деревни от лихорадки, которая более или менее существовала в соседних городах в течение трех или четырех месяцев, проповедники приписали собственным усилиям. Единственным хорошим эффектом, который я заметил вследствие их проповедей, было увеличение посещаемости мужской частью населения «Росарио де Мадругада» — утреннего розария — одного из немногих полезных и приятных обычаев, которые религия привнесла в Испанию.

В наших провинциальных городах существует устоявшаяся практика будить рабочий люд до рассвета, чтобы они могли рано приготовиться к началу работы, особенно на хлебных полях, которые часто находятся на расстоянии шести или восьми миль от жилищ рабочих. Однако ничто, кроме религии, не могло бы придать этой практике постоянство. Вследствие этого розарий, или процессия, для воспевания хвалы Деве Марии перед рассветом, был установлен у нас с незапамятных времен. Человек с хорошим голосом, активный, трезвый и любящий рано вставать, либо получает плату, либо добровольно вызывается обходить улицы за час до рассвета, стучась в двери тех, кто желает посетить процессию, и приглашая всех покинуть свои постели и присоединиться к поклонению Матери Божьей. Это приглашение делается короткими двустишиями, положенными на очень простую мелодию и сопровождаемыми красивым и разнообразным звоном ручного колокольчика, отбивающего такт мелодии. Эффект от колокольчика и голоса, особенно после долгой зимней ночи, всегда был мне очень приятен. Не менее приятен и более полный хор последующей процессии. Песнопение, будучи несколько монотонным, гармонирует с тишиной часа; и, не прогоняя мягкий утренний сон, освобождает разум от идей одиночества и тишины, нашептывая о жизни и деятельности, возвращающихся с приближающимся днем.

Лихорадка прекратила свои опустошения к концу осени и почти исчезла за несколько недель до Рождества, и мы с моим другом приготовились вернуться домой. Я никогда не забуду наше печальное прибытие в этот город в последний вечер декабря. Помимо все еще существующей опасности заражения для тех, кто отсутствовал, в облике города произошла заметная перемена, не меньшая, чем в лицах и манерах жителей, что не могло не поразить даже самого бездумного при первом приближении к этой сцене недавних страданий и горя. Необычная тишина царила на каждой улице; и немногие бледные лица, двигавшиеся по ним, вызывали в уме яркое представление о недавнем бедствии. Сердце, казалось, отпрянуло от встречи со старыми знакомыми; и знаки траура были повсюду готовы подавить первые порывы радости при приближении друзей, которых миновала беда.

В воскресенье после нашего прибытия мы, по обычаю, отправились на общественную прогулку по берегу реки. Но тысячи тех, кто был завсегдатаями этого места до недавнего бедствия, теперь совершенно покинули его. В конце аллеи находилось кладбище, которое во время великой смертности было отведено для этого квартала города. Преобладающий обычай хоронить в склепах внутри церквей оставлял город без надлежащего места для погребения за стенами; и участок пустоши, или общинной земли, теперь содержал останки десяти тысяч жителей, которые во время своих праздничных прогулок незадолго до этого бессознательно резвились над своими могилами. Когда мы приблизились к большим курганам, которые вместе с высоким крестом, воздвигнутым на дерне, были единственными знаками, отличавшими освященную землю от обычной, мы увидели один из розариев, или процессий в честь Девы Марии, медленно продвигавшийся по аллее общественного парка. Многие, кто раньше посещал это место для отдыха, под впечатлением горя и суеверного ужаса отказались от всякого рода развлечений и, выстроившись в две шеренги, предваряемые крестом и замыкаемые образом Девы Марии на штандарте, каждое воскресенье отправлялись к главному месту погребения, где читали молитвы за умерших. Четыре или пять таких процессий, состоящих либо из мужчин, либо из женщин, прошли к кладбищу, когда мы возвращались. Меланхоличный тон, в котором они непрестанно пели «Аве Мария» и «Отче наш», скользя по бывшей сцене жизни и оживления; и подчеркнутая простота одежды, контрастирующая с яркими нарядами, которые те же люди привыкли демонстрировать на этом самом месте, не оставили у нас желания продлевать прогулку. Среди дам, чье покаянное платье было наиболее примечательным, мы заметили многих, кто, не довольствуясь простотой наряда, вероятно, по частному обету, облачились в ткань, свойственную некоторым религиозным орденам. Серый смесовый материал, используемый францисканцами, был наиболее распространен. Такие обеты действительно очень часты в случаях опасности от болезни; но количество и класс женщин, которых мы застали за этим видом покаяния, показали масштаб и тяжесть перенесенного бедствия.

Однако настолько мимолетны впечатления суеверного страха, когда они не подкреплены присутствием его объекта, что нескольких месяцев хватило, чтобы почти стереть признаки прошлого ужаса. Срок обетов у большинства истек, наши женщины обрели свой обычный дух и отложили тусклые одежды своих святых покровителей. Многие, вероятно, получили от своих исповедников замену опрометчивого обязательства посредством нескольких пенсов, уплаченных на расходы любой войны, которая может возникнуть между его католическим величеством и турками или неверными — крестовый поход, на который правительство собирает огромную ежегодную сумму в обмен на различные духовные привилегии и индульгенции, которые король покупает у Папы по гораздо более дешевой цене, чем перепродает их своим любящим подданным.

Одна потеря, боюсь, будет постоянной или долгосрочной для светской части этого города. Театральные представления, которые при первом появлении эпидемической лихорадки были прекращены скорее из-за шума проповедников, чем из-за опасений жителей, не будут возобновлены еще долгие годы. Мнение, которое раньше разделяло сравнительно небольшое число людей, о том, что открытие театра в Севилье никогда не обходилось без того, чтобы навлечь гнев небес иногда на его главных покровителей, иногда на весь город, удивительным образом распространилось под влиянием последнего посещения: и само правительство, каким бы произвольным и деспотичным оно ни было у нас, должно было бы сделать паузу, прежде чем пытаться вовлечь этот глубоко религиозный город в непростительную вину допущения труппы комедиантов в свои стены.

ПИСЬМО VII.

Севилья, —— 1803 г.

Я связал немногие темы с большим чувством отвращения и боли, чем тему религиозных орденов в этой стране. Зло этого института, относящееся к мужскому полу, настолько неразбавлено и не искуплено никаким преимуществом, а его злоупотребление, применительно к женщинам, настолько обычно и жестоко, что я невольно отшатываюсь от хода мыслей, который, как я чувствую, возникает в моем уме. Но приближается время — или мои желания опережают мое суждение, — когда это и подобные грубые пятна общества будут окончательно искоренены с лица цивилизованного мира. Борьба должна быть долгой и отчаянной; и ни нынешнее, ни следующее поколение вряд ли увидят ее конец. Позвольте мне, однако, льстить себе мыслью, что, разоблачая пагубные последствия существующей системы, я вношу свой вклад — пусть даже ничтожный — в ее окончательное разрушение. Одно только такое представление может придать мне мужества продолжать.

Гиббон с присущей ему точностью описал происхождение и развитие монашеской жизни; и к его элегантным страницам я должен отослать вас за информацией по исторической части моего предмета. Но его рассказ не доходит до установления нищенствующих орденов монахов. Различие, однако, между ними и монахами не очень важно. Монахи, как подразумевает само название, удалялись от мира, чтобы жить в полном одиночестве. По мере того как эти фанатики множились, образовывались многие ассоциации, члены которых, исповедуя одно и то же правило религиозной жизни, отличались подобающим названием «киновиты». Когда, наконец, неистовый дух, гнавший тысячи жить подобно диким зверям в пустынях, ослаб, и первоначальные отшельники постепенно собрались в более социальное устройство монастырей, первоначальное различие было забыто, и стало преобладать первобытное название «монахи». Все еще сохраняя свои претензии на то, чтобы считаться анахоретами, даже когда они стали владеть землями и княжескими доходами, их монастыри основывались в окрестностях, но никогда не внутри черты городов: и хотя служба в их церквях великолепна, она не предназначена для блага народа, и монахов редко можно увидеть на кафедре или в исповедальне.

Монахи-нищенствующие ведут свое происхождение с начала тринадцатого века и были учреждены с прямой целью действовать в качестве вспомогательных сил духовенства. Святой Доминик, самый отвратительный, и святой Франциск, самый неистовый из современных святых, завербовали свои святые войска без какого-либо ограничения числа; ибо, расквартировав их на продуктивном населении христианского мира, основатели не заботились о ежедневном снабжении своих многочисленных последователей.

Доминиканцы, однако, преуспев в полном уничтожении альбигойцев и впоследствии монополизировав на более чем три столетия должность инквизиторов, обогатились за счет добычи своих жертв и наслаждаются значительным богатством. Францисканцы продолжают процветать на подаяния; и, полагаясь на обещание, данное святому Франциску в видении, что его последователи никогда не будут знать нужды, указывают на обильные припасы, которые ежедневно стекаются в их монастыри, как на постоянное чудо, свидетельствующее о небесном происхождении их ордена. С историческими доказательствами финансового видения святого Франциска я, признаюсь, совершенно не знаком. Но когда я считаю, что генерал или глава этих святых нищих получает от сборов, ежедневно совершаемых его монахами, личный доход в двадцать тысяч в год, я не могу не согласиться с его подлинностью; ибо кто, кроме сверхъестественного существа, мог обладать таким глубоким знанием абсурдности человечества?

Было бы утомительно вдаваться в описание многочисленных орденов, охватываемых двумя классами монахов и нищенствующих монахов. Отличительные черты первых — богатство, покой и снисходительность; черты последних — вульгарность, грязь и порок. Я лишь добавлю, что среди монахов бенедиктинцы стоят на вершине шкалы по учености и приличию манер, в то время как иеронимиты заслуженно занимают низ. К нищенствующим монахам я вынужден применить испанскую пословицу: «В паршивом стаде выбирать не из чего». Францисканцы, однако, как из-за своего множества, так и из-за своих низких привычек нищенства, могут считаться истинными представителями всего наиболее предосудительного в религиозных орденах.

Закоренелое суеверие, которое до сих пор поддерживает эти институты среди нас, в последнее время утратило свою силу привлекать новобранцев в монастырь из средних и высших классов. Мало найдется монахов, и едва ли найдется нищенствующий монах, который, приняв рясу, не избежал бы жизни черного труда. Мальчики этого сословия принимаются в качестве послушников в возрасте пятнадцати лет и допускаются после года испытательного срока к вечным обетам послушания, бедности и безбрачия. Обязательства, столь несогласные с первыми законами человеческой природы, вряд ли могли бы выдержать испытание временем, даже если бы они проистекали из глубочайших чувств энтузиазма. Но эта аффектация ума редко встречается в наших монастырях. Год послушничества проходит в изучении канта и жестов гнуснейшего лицемерия, а также в укреплении, на примере исповедующих молодых монахов, первоначальных грубых манер и порочных привычек послушников. Результат такой системы слишком заметен. Среди самих монахов существует общая шутка, что в момент принятия обетов, когда настоятель монастыря натягивает капюшон на голову послушника, он произносит слова «Tolle verecundiam» — «отбрось стыд». И действительно, если бы монахи были наполовину так верны своему призванию, как они верны этому предполагаемому предписанию, Римская церковь действительно кишела бы святыми. Бесстыдные в попрошайничестве, они делят скудную трапезу рабочего и вымогают часть каждого продукта земли у фермера. Бесстыдные в поведении, они распространяют порок и деморализацию среди низших классов, будучи уверенными в уважении, которое испытывается к их профессии, так что они могут заниматься распутством без всякого риска разоблачения. Когда случай грубого проступка навязывается глазам публики, каждый благочестивый человек считает своим долгом замять сообщение и набросить вуаль на сделку. Даже меч правосудия отклоняется от этих освященных преступников. Я не буду утомлять вас более чем двумя случаями из множества, которые доказывают силу этого народного чувства.

Самое прибыльное занятие для монахов в этом городе — проповедь. У меня нет средств установить количество проповедей, произнесенных в Севилье в течение года; но есть веские основания полагать, что среднее число не может быть менее двенадцати в день. Я знаю одного проповедника, священнослужителя, который едва ли проводит день, не взойдя на кафедру, и рассчитывает на три проповеди каждые двадцать четыре часа в течение последней половины Великого поста.

Из этих неутомимых проповедников самым любимым является молодой монах-францисканец по имени падре Р——з, чья заслуга заключается в мягком, чистого тона голосе, нежной и ласковой манере и невероятной беглости речи. Будучи по своей профессии связанным обетом абсолютной бедности, а францисканское правило доводит этот обет до того, что членам ордена не разрешается даже прикасаться к деньгам, общепринято было считать, что плоды этих апостольских трудов добросовестно депонируются для общего пользования всей религиозной общиной. Однако инцидент, который недавно всплыл на поверхность, дал нам повод подозревать, что мы не совсем в курсе внутренних дел этих обществ святых нищих и что индивидуальное усердие вознаграждается среди них значительной долей прибыли. Молодая женщина, кузина упомянутого ревностного проповедника, жила совершенно одна в уединенной части этого города, где ее родственник, по-видимому, наносил ей частые визиты. Немногие, однако, за исключением ее малоизвестных соседей, подозревали о ее связи с монахом или имели хоть малейшее представление о ее существовании. Старуха прислуживала ей в дневное время и уходила вечером, оставляя хозяйку одну в доме. Однажды утром улицу встревожила старая служанка, которая, получив доступ, как обычно, с помощью частного ключа, нашла молодую женщину мертвой в своей постели, причем комната и другие части дома были испачканы кровью. При беглом осмотре тела было ясно, что никакого насилия не было; тем не менее, мощный интерес, возбужденный в тот момент, еще до того, как были приняты меры, чтобы замять все дело, распространил обстоятельства дела по всему городу и выявил тот факт, что сам дом принадлежал монаху, будучи купленным агентом на деньги, полученные от его проповедей. Голодные стервятники закона пожали бы обильный урожай с любого светского лица, которое было бы вовлечено в такую череду подозрительных обстоятельств. Но, вероятно, надлежащее вознаграждение из гонораров за проповеди увеличило их благочестивую нежность к монаху; в то время как он был настолько ободрен склонностью людей закрывать глаза на любое обстоятельство, которое могло бы запятнать доброе имя сына святого Франциска, что через несколько дней после события он произнес проповедь, проклиная небеса на нечестивых людей, которые могли питать веру, унижающую его священный характер.

Преступления самого черного описания оставались безнаказанными во время последнего правления из-за твердой и открыто заявленной решимости короля не применять наказание в виде смертной казни к священнику. Таунсенд упомянул об убийстве молодой леди, совершенном монахом в Сан-Лукар-де-Баррамеда; и я не стал бы повторять этот болезненный рассказ, если бы мое знакомство с некоторыми из ее родственников, а также с местом, на котором она пала, не позволило мне дать более точное изложение.

У молодой леди из весьма уважаемой семьи в вышеупомянутом городе исповедником был монах из реформатских или босых кармелитов. Я часто посещал дом, где она жила, напротив монастыря. Туда ее мать водила каждый день к мессе и часто на исповедь. Священник, человек средних лет, питал страсть к своей юной кающейся, которую, не решаясь раскрыть, он безумно подпитывал, посещая ничего не подозревающую девушку со всей частотой, которую позволяли ему духовные отношения, в которых он состоял по отношению к ней, и дружба ее родителей. Молодая женщина, которой было около девятнадцати лет, получила предложение о подходящем браке, которое она приняла с одобрения родителей. День был назначен для свадьбы, невеста, по обычаю, отправилась в сопровождении матери рано утром в церковь, чтобы исповедаться и принять причастие. После отпущения грехов исповедник, уязвленный безумием ревности, был замечен точащим нож на кухне. Несчастная девушка тем временем приняла гостию и уже выходила из церкви, когда злодей, встретив ее в притворе и притворившись, что хочет сказать несколько слов ей на ухо — свобода, на которую его должность давала ему право, — ударил ее ножом в сердце в присутствии матери. Убийца не пытался бежать. Он был заключен в тюрьму; и после обычных проволочек испанского закона был приговорен к смерти. Король, однако, заменил этот приговор на пожизненное заключение в крепости в Пуэрто-Рико. Единственное беспокойство, когда-либо проявлявшееся убийцей, касалось успеха его преступления. Он часто наводил справки, чтобы убедиться в смерти молодой женщины; и уверенность в том, что никто не может обладать объектом его страсти, казалось, делала его счастливым в течение остатка долгой жизни.

Случаи энтузиазма настолько редки даже в самых строгих орденах, что есть веские основания подозревать, что его семена уничтожены всепроникающей коррупцией нравов. Обсерванты-францисканцы, самая многочисленная община в этом городе, не смогли создать живого святого после смерти, случившейся четыре или пять лет назад, последнего в ряду служителей ордена, которые с незапамятных времен были источником чести и прибыли для этого монастыря. Помимо светских братьев — своего рода старших слуг, давших религиозные обеты, но исключенных из достоинства священного сана, — монахи принимают некоторых крестьян под названием «донадос» (donati, на латыни средних веков), которые, подобно своим предшественникам рабского состояния, отдают себя, как выражает их имя, на службу монастырю. Поскольку эти люди в наши дни вольны покинуть свое добровольное рабство, принимаются только те, кто из-за слабости своего понимания и естественной робости, возникающей из-за степени слабоумия, как ожидается, останутся на всю жизнь в состоянии религиозного рабства. Они носят одежду ордена и заняты на самых черных работах, если только, будучи способными действовать или, скорее, нести характер необычайной святости, их не посылают по городу собирать милостыню для своих работодателей. Эти святые-идиоты видны ежедневно с шаткой походкой и видом глубочайшего смирения, несущие образ младенца Иисуса, к которому прикреплена корзина для милостыни, и предлагающие не свою руку, что является привилегией священников, а конец своего правого рукава, чтобы его поцеловали благочестивые. О том, до какого влияния иногда возвышаются эти жалкие существа, можно узнать из нескольких подробностей жизни Эрманито Себастьяна (маленького брата Себастьяна), предпоследнего из францисканских сборщиков в этом городе.