«Письма из Испании»

В последний год правления Филиппа V брат Себастьян был представлен инфантам, сыновьям короля, чтобы он мог даровать им благословение. Присутствующие придворные, заметив, что он больше всего обращает внимание на третьего сына короля, дона Карлоса, заметили ему, что его почтение в основном причитается старшему, который должен был стать королем. «Нет, нет (сообщается, что он ответил, указывая на своего любимца), этот тоже будет королем». Некоторое время спустя после этого интервью дон Карлос был по договоренностям, положившим конец Войне за наследство, сделан суверенным принцем Пармы. Завоевание впоследствии возвело его на трон Неаполя; и, наконец, отсутствие прямых наследников у его брата Фердинанда VI сделало его обладателем короны Испании. Его первое и неожиданное продвижение к суверенитету Пармы сильно впечатлило дона Карлоса идеей о знании Себастьяном будущего. Но когда после смерти пророка он оказался на троне Испании, он счел себя обязанным по чести и долгу добиться от Папы беатификации, или апофеоза, маленького Себастьяна. Римская церковь, однако, зная преимущества строгого соблюдения правил и форм, особенно когда король выступает вперед, чтобы оплатить большие сборы, связанные с такими процессами, двигалась в темпе, по сравнению с которым ваш Канцлерский суд казался бы движущимся со скоростью метеора. Но когда настал день для демонстрации перед Священной конгрегацией кардиналов всех бумаг, которые могли существовать в рукописи кандидата в святые, и возникла необходимость представить их Высокопреосвященствам оригинальное письмо, которое король носил при себе как амулет, добрый Карлос оказался в самой запутанной дилемме. Разрываясь между долгом перед своим духовным другом и страхом перед каким-либо личным несчастьем во время отсутствия письма, он использовал все влияние своей короны через испанского посла в Риме, чтобы процесс мог продолжаться на основе осмотра аутентичной копии. Папа, однако, был непреклонен, и ничего нельзя было сделать без автографа. Королевские министры дома, с другой стороны, обнаружив его беспокойным и едва способным наслаждаться ежедневным развлечением охоты, в конце концов преуспели в разработке плана демонстрации письма, который, хотя и сопровождался неизбежной степенью беспокойства и боли для его величества, был, тем не менее, наиболее вероятным, чтобы пощадить его чувства. Самый активный и надежный из испанских гонцов был выбран для доставки бесценного послания в Рим, и его скорость была обеспечена обещанием большого вознаграждения. Затем послу были отправлены приказы собрать Священную конгрегацию утром, когда гонец обязался прибыть в Ватикан. Благодаря этому умелому и глубоко продуманному плану операций письмо задерживалось в Риме не более чем на полчаса; и другой курьер вернул его с равной скоростью в Испанию. С того момента, как король оторвал себя от священной бумаги, до тех пор, пока она не была возвращена ему в руки, он ни разу не осмелился выйти из дворца. Я привел эти подробности со слов человека, не менее известного в Испании своим высоким положением, которое он занимал, чем своими общественными добродетелями и талантами. Он был государственным министром при нынешнем короле Карле IV и близко знаком с тайной историей предыдущего правления.

Великие остатки самоистязающего фанатизма все еще встречаются среди картезианцев. У этого ордена у нас есть два монастыря в Андалусии, один на берегах Гвадалквивира, в двух милях от наших ворот, а другой в Хересе, или Шерри, как этот город раньше называли в Англии, имя, которое до сих пор носят его вина. Эти монастыри богаты землей и пожертвованиями и, следовательно, предоставляют монахам все удобства, совместимые с их правилом. Но все богатство во вселенной не могло бы дать этим жалким рабам суеверия ни единого момента наслаждения. Несчастный человек, который связывает себя картезианскими обетами, может считать пределы отведенной ему кельи своей могилой. Эти монахи ежедневно проводят восемь или девять часов в часовне без какой-либо музыки, чтобы облегчить монотонность службы. В полночь их будят с постелей, куда они удаляются на закате, чтобы петь утреню до четырех часов утра. Два часа отдыха разрешаются им между этой службой и утренними молитвами. Месса следует с коротким перерывом, и большая часть дня отводится на вечерню. Никакое общение между монахами не разрешается, кроме двух дней в неделю, когда они собираются на час для беседы. Заключенные в своих кельях, когда они не посещают церковную службу, даже их пища оставляется им в колесном ящике, подобном тем, что используются в женских монастырях, из которого они берут ее, когда голодны, и едят в полном одиночестве. Несколько книг и небольшой сад, в котором они выращивают множество цветов, — единственные ресурсы этих несчастных существ. К этим лишениям они добавляют абсолютное воздержание от плоти, которую они дают обет не пробовать даже под страхом смерти.

Я в разных случаях проводил день с некоторыми друзьями в «Хоспедерии», или Доме для странников, у картезианцев в Севилье, где обязанностью стюарда, единственного монаха, которому разрешено общаться в обществе, является развлечение любых посетителей-мужчин, которые с надлежащим представлением обращаются в монастырь. Стюарда, которого я знал до своего визита в Англию, был купцом. После нескольких путешествий в Испанскую Америку он удалился от мира, который, как было очевидно в некоторые неосторожные моменты, он знал и любил слишком сильно, чтобы полностью забыть. Его частые визиты в город, якобы по делам, не были полностью свободны от подозрений среди праздных и любопытных; и у меня есть некоторые основания полагать, что эти слухи были признаны слишком обоснованными его начальством. Он был лишен должности стюарда и навсегда исчез из мест обитания людей.

Строгость картезианского образа жизни отбросила бы лишь мимолетную тень на ум просвещенного наблюдателя, если бы он мог быть уверен, что страдание, которое он созерцает, является добровольным; что надежда держит венец славы перед глазами каждого несчастного узника, и что ни одна невольная жертва временной иллюзии не томится в ожидании света и свободы под надгробием, запечатанным над ним религиозной тиранией. Но ни вид монахов, застывших, как статуи, в стойлах их мрачной церкви, ни тех, кого можно увидеть в самых темных углах монастырей, простертых на мраморном полу, где, завернутые в свои большие белые мантии, они проводят много часов в медитации; ни согнутые, скользящие фигуры, которые бродят среди земляных курганов под апельсиновыми деревьями кладбища — это наименее меланхоличное место внутри стены монастыря, — ничто никогда так не терзало мои чувства в этом особняке скорби, как случайная встреча с сетующим узником. Это был молодой монах, который, к моему большому удивлению, обратился ко мне, когда я рассматривал картины в одном из монастырей картезианцев недалеко от Севильи, и очень вежливо предложил показать мне свою келью. Он был совершенно неизвестен мне, и у меня есть все основания полагать, что я был столь же неизвестен ему. Полюбовавшись его коллекцией цветов, мы вступили в литературную беседу, и он спросил меня, люблю ли я французскую литературу. После того, как я проявил некоторое знакомство с писателями этой нации и выразил смешанное чувство удивления и интереса, услышав, как картезианец отваживается на эту тему, бедный молодой человек был настолько выбит из колеи, что, подведя меня к книжному шкафу, он вложил мне в руки том «Pièces Fugitives» Вольтера, о котором он говорил с восторгом. Я верю, что видел том произведений Руссо в коллекции; однако я подозреваю, что избранная библиотека этого несчастного человека состояла скорее из любовных, чем из философских произведений. Имя монаха мне неизвестно, хотя я узнал от него место его рождения; и много лет прошло с этой странной встречи, которую из-за ее изоляции среди событий и впечатлений моей жизни я сравниваю с интервью с обитателем невидимого мира. Но я никогда не забуду тот трепетный ужас, который я испытал, когда бездна страданий, в которую был погружен это несчастное существо, внезапно открылась моему разуму. Я был молод и до того момента ошибался в природе энтузиазма. Подпитанный, как я видел это в картезианском монастыре, я твердо верил, что он не может быть погашен, кроме как с жизнью. Это наглядное доказательство против моего прежнего убеждения было настолько болезненным, что я поторопился с отъездом, оставив преданную жертву его одиночеству, чтобы ждать там отвратительного звука колокола, который должен был нарушить его сон, если последующий ужас от того, что он связался с незнакомцем, позволил ему в ту ночь закрыть глаза.

Хотя число отшельников в Испании невелико, мы не лишены некоторых учреждений по плану «Лавр», описанных Гиббоном. Главным из этих уединений является Монсеррат в Каталонии, отчет о котором вы найдете в большинстве книг о путешествиях. Мое собственное наблюдение по этому вопросу, однако, не распространяется дальше скитов Кордовы, которые, я полагаю, стоят следующими после вышеупомянутых.

Ветвь Сьерра-Морены, которая к северу от Кордовы отделяет Андалусию от Ла-Манчи, резко поднимается в шести милях от этого города. На первом подъеме холмов местность становится необычайно красивой. Небольшие ручьи, освежающие долины, при помощи мощного влияния южной атмосферы превращают эти места в течение апреля и мая в самые великолепные сады. Розы и лилии самых крупных культурных видов посеялись в величайшем изобилии на каждом пространстве, оставленном вакантным горными травами и кустарниками, которые образуют дикие и романтические живые изгороди для этих природных цветников. Но по мере приближения к вершинам гор справа и слева начинает появляться скала, а скудная почва, опаленная и измельченная солнцем, становится непригодной для растительности. Здесь стоит бесплодный холм, труднодоступный со всех сторон и обрывистый по направлению к равнине, его округлая вершина окружена грубым каменным парапетом по грудь, в центре возвышается небольшая церковь, и около двадцати кирпичных строений беспорядочно разбросаны вокруг нее. Размеры хижин позволяют как раз достаточно места для нескольких досок, поднятых примерно на фут от земли, которые, покрытые циновкой, служат кроватью: треножник, чтобы сидеть, крошечный сосновый стол, поддерживающий распятие, человеческий череп и одна или две книги для молитв. Дверь настолько низкая, что пройти через нее, не согнувшись, невозможно; и все жилище изобретательно устроено так, чтобы исключить всякий комфорт. Поскольку посещение и разговоры друг с другом запрещены отшельникам, а кельи находятся на некотором расстоянии друг от друга, над дверью каждой из них висит маленький колокольчик, чтобы позвать на помощь в случае болезни или опасности. Отшельники встречаются в часовне каждое утро, чтобы слушать мессу и принять причастие из рук светского священника; ибо никто из них не допускается к сану. После часовни они удаляются в свои кельи, где проводят время в чтении, медитации, плетении циновок, изготовлении маленьких крестиков из испанского дрока, которые люди носят при себе как предохранительное средство от рожи, и изготовлении инструментов для покаяния, таких как бичи и своего рода проволочные браслеты, ощетинившиеся внутри остриями, называемые «цилиции», которые носятся близко к коже ультра-благочестивыми среди католиков. Пища, состоящая из бобовых и трав, раздается отшельникам один раз в день, оставляя им возможность использовать ее, когда они пожелают. Эти преданные обычно являются крестьянами, которые, охваченные религиозными ужасами, приходят к этому странному методу избегания вечных страданий в загробном мире. Но трудности их новой профессии обычно менее суровы, чем те, которым они были подвержены по своей доле в жизни; и они находят полное возмещение за потерю свободы в уверенности в пище и одежде без труда, не меньше, чем в тайной гордости превосходной святости и последующем уважении людей.

До сих пор эти скиты вызывают больше отвращения, чем сострадания. Но когда, отвлеченные суеверием, люди более высокого порядка и более тонких чувств бегут в эти уединения, как в убежище от ментальных ужасов, последствия часто бывают поистине меланхоличными. Среди отшельников Кордовы я нашел джентльмена, который три года назад оставил свою комиссию в армии, где он был полковником артиллерии, и, что, пожалуй, более болезненно для испанца, свой крест одного из древних рыцарских орденов. Он присоединился к нашей группе и проявил больше удовольствия в беседе, чем это совместимо с той высокой лихорадкой энтузиазма, без которой его нынешнее состояние жизни должно было быть хуже самой смерти. Мы стояли на краю скалы, имея у наших ног обширные равнины Нижней Андалусии, орошаемые Гвадалквивиром, древний город Кордова с его великолепным собором впереди и горы Хаэн, величественно простирающиеся налево. Вид был для меня, тогда еще очень молодого человека, поистине грандиозным и внушительным; и я не мог не поздравить отшельника с наслаждением сценой, которая так сильно воздействовала на ум и погружала его в созерцание. «Увы! (ответил он с видом уныния) я вижу это каждый день вот уже три года!» Поскольку отшельники не связаны со своей профессией нерасторжимыми обетами, возможно, это несчастное существо после долгой и мучительной борьбы вернулось в жилища людей, чтобы скрыть свое лицо в темном углу, неся упрек в отступничестве и падении от фанатиков и насмешку от бездумных; его перспективы разрушены навсегда в этом мире и омрачены страхом и раскаянием в следующем. Горе неосторожным, которые публично обязуются служить религии под впечатлением, что им будет позволено отозвать их при изменении взглядов или ослаблении рвения. Очень немногие учреждения такого рода, где торжественные обеты не изгоняют надежды на свободу навсегда, полны пленников, которые охотно разорвали бы невидимые цепи, связывающие их; но не могут. Церковь и ее лидеры крайне ревнивы к таким дезертирствам: и поскольку немногие или никто не осмеливается поднять завесу святилища, исправление почти невозможно для тех, кто доверяет себя внутри него. Но об этом подробнее в моем следующем письме.

ПИСЬМО VIII.

Севилья, —— 1805 г.

Когда была проведена последняя перепись в 1787 году, число испанских женщин, заключенных в монастырь на всю жизнь, составляло тридцать две тысячи. То, что в стране, где богатство мало и плохо распределено, а промышленность чахнет под бесчисленными ограничениями, должно быть большое количество бесприданниц, неспособных найти подходящую пару и, следовательно, радующихся достойному убежищу, где они могли бы обеспечить мир и достаток, если не счастье, — это настолько совершенно естественно, что основатели и сторонники любого учреждения, предназначенного для выполнения этих целей, заслуживали бы того, чтобы считаться друзьями человечества. Но жестокий и порочный церковный закон, который при помощи внешней силы связывает монахинь вечными обетами, делает монастыри для женщин Бастилиями суеверия, где многие жертвы томятся в течение долгой жизни отчаяния или безумия.

Хотя я не намерен вдаваться в вопросы богословской полемики, я нахожу невозможным остановиться хоть на мгновение на этой теме, не выразив своего полного отвращения и ненависти к холодному безразличию, с которым наша Церковь смотрит на вопиющие злые последствия некоторых своих законов, когда, согласно ее собственным доктринам, они могли бы быть либо отменены, либо изменены, не отказываясь ни от каких ее претензий. Авторитет Римского понтифика во всех вопросах церковного управления не ставится под сомнение среди католиков. Тем не менее, из гордой аффектации непогрешимости даже по таким пунктам, которые самые яростные сторонники этой абсурдной претензии никогда не осмеливались поставить в пределах ее досягаемости, Римская церковь была настолько скупа на власть реформировать свои законы, что можно было бы заподозрить, что она желала отказаться от нее по давности. Всегда готовые связывать, наследники святого Петра показали себя крайне враждебными к более гуманной должности «разрешения на земле», за исключением случаев, когда это служило целям наживы или амбиций. Время, я верю, никогда не придет, когда Римская церковь согласится пойти на уступки в том, что называется вопросами веры. Но я не могу обнаружить ни малейшей тени причины или интереса для упрямства, которое сохраняет неизменными варварские законы, касающиеся религиозных обетов женщин; если только это не та низкая животная ревность, которую люди, лишенные удовольствий любви, склонны принимать за рвение в деле целомудрия; такое рвение, какое ваша королева Елизавета чувствовала к чистоте своих фрейлин.

Женских монастырей в этом городе двадцать девять. Из них некоторые находятся под исключительной юрисдикцией монахов, чье правило религиозной жизни они исповедуют; а некоторые — под юрисдикцией Епископальной кафедры. Последние обычно следуют монашеским правилам святого Бенедикта, святого Бернарда или святого Иеронима; и примечательно, что то же превосходство, которое наблюдается у светского духовенства над регулярным, обнаруживается у монахинь под епископальной юрисдикцией. Некоторые из них населяют большие монастыри, чьи дворы и сады позволяют обитателям достаточно места для упражнений и развлечений. Вместо узких келий монахини живут в комфортабельном наборе апартаментов, часто во главе небольшой семьи младших монахинь, которых они воспитали, или учениц, не связанных религиозными обетами, которых их родители помещают туда для обучения. Жизнь, по сути, этих общин скорее коллегиальная, чем монашеская; и если бы не тиранический закон, который лишает исповедующих монахинь их свободы, такие учреждения были бы далеко не предосудительными. Одежда этих монахинь — это все еще та, которую носили дуэньи, или пожилые матроны, когда монастыри были основаны; с добавлением большой мантии, черной, белой или синей, в зависимости от обычая ордена, которую они используют в хоре. Из головного убора, не похожего на тот, который, если я осмелюсь говорить о таких вещах, я полагаю, вы называете «чепцом», свисает черная вуаль. Розарий, или четки из черных бусин с крестом на конце, висит на шее и плечах или свободно намотан на кожаный ремешок, который затягивает тунику или платье на талии. Полоска ткани шириной в плечи, называемая скапулярием, свисает до ног как спереди, так и сзади, вероятно, с целью скрыть каждый контур женской фигуры.

Мягкость этих монашеских правил, будучи неудовлетворительной для огненного духа фанатизма, привела к основанию многих монастырей под названием «Реформатских», где, без малейшего внимания к полу вотистов, молодые и нежные женщины подвергаются жизни лишений и трудностей как единственному безошибочному методу получения благосклонности Небес. Их одежда — туника из власяницы, подпоясанная на талии узловатой веревкой. Правило не позволяет им никакого белья ни для одежды, ни для постельного белья. Шерсть самого грубого сорта натирает их тела днем и ночью, даже во время палящего лета Юга Испании. Мантия из той же власяницы — единственное дополнение, которое монахини делают к своей одежде зимой, в то время как их ноги, обутые в открытые сандалии и без носков или чулок, подвергаются воздействию резких зимних ветров и омертвляющего холода кирпичных полов. Полоса грубого полотна шириной в два дюйма носится монахинями-капуцинками, туго обвязанная шесть или восемь раз вокруг головы, в память, как говорят, о терновом венце; и таков варварский дух правила, что оно не позволяет снимать эту полосу даже во время приступа лихорадки. Молодая женщина, которая принимает вуаль в любом из реформатских монастырей, отказывается от встреч со своими ближайшими родственниками. Максимальное снисхождение в отношении общения с родителями и братьями ограничивается короткой беседой раз в месяц в присутствии одной из старших монахинь за толстой занавеской, натянутой на внутренней стороне железной решетки, которая полностью перекрывает вид. Религиозные обеты, однако, среди монахинь-капуцинок окончательно прекращают всякое общение между родителями и детьми.

Тем, кто не знаком с характером нашего вида христианства, будет трудно представить, какой мотив может повлиять на ум молодого существа шестнадцати лет, чтобы таким образом принести себя в жертву на алтарях этих Молохов, которых мы называем святыми и патриархами. Для меня эти ужасные последствия суеверия кажутся настолько естественными, что я удивляюсь только тогда, когда вижу так много наших религиозных молодых женщин все еще вне монастыря. Раскаяние и ментальные ужасы гонят некоторых молодых людей в строжайшие монастыри, в то время как более милые, хотя и столь же ошибочные взгляды ведут наших женщин к подобному образу жизни. Нас учат верить, что самопричиненная боль приемлема для Божества, как в качестве искупления за преступление, так и в качестве знака благодарности. Женский характер среди нас — это соединение самых пылких чувств, неистовых до бреда, щедрых до самоотверженности. Что же тогда удивительного, если, рано впечатленный прелестью и страданиями воплощенного Божества, изысканно нежный ум становится беспокойным и неудовлетворенным миром, известным пока только через картины угрюмых фанатиков, и жаждет самых эффективных средств дать своему небесному возлюбленному неоспоримое доказательство благодарности? Первое зарождающееся желание принять вуаль жадно подхватывается исповедником, который к яростной ревности к земным женихам присоединяет уверенное чувство заслуги в добавлении еще одной девственницы к десяти тысячам духовного гарема. Благочестивые родители дрожат при мысли о том, чтобы встать между Богом и их дочерью, и часто с кровоточащим сердцем ведут ее к подножию алтаря.

Католические наставники в безбрачии, как мужчины, так и женщины, проявляют крайнее рвение, заманивая молодых людей в сети, из которых сами не могут выбраться. С этой целью они облекли ужасающую церемонию, отсекающую невинную девушку от самых сладких надежд, дарованных природой, в пышность и веселье, которые человечество единодушно отдает торжеству законной любви. Весь процесс, обрекающий женщину «увядать на девственном терне» и «прожить всю жизнь бесплодной сестрой», старательно имитирует свадьбу. Ничего не подозревающая жертва, обычно в возрасте пятнадцати лет, за некоторое время до принятия обета обнаруживает, что она — королева, более того, идол всей общины, которая добилась ее расположения. К ней постоянно обращаются как к невесте, и она видит лишь радостные приготовления к ожидаемому дню своего духовного бракосочетания. Облаченная в великолепное платье, украшенная всеми драгоценностями своей семьи и друзей, она публично прощается со знакомыми; по пути в монастырь посещает несколько других обителей, чтобы предстать перед взорами и вызвать восхищение затворниц; и даже толпа, собирающаяся во время ее шествия, провожает ее слезами и благословениями. Когда она приближается к церкви своего монастыря, высокопоставленный священнослужитель, который должен совершить обряд, встречает будущую послушницу у дверей и ведет ее к алтарю под звуки колоколов и музыкальных инструментов. Монашеское облачение освящается священником в ее присутствии; и, обняв родителей и ближайших родственников, она ведома дамой, исполняющей роль подружки невесты, к небольшой двери рядом с двойной решеткой, отделяющей хор монахинь от основной части церкви. Занавес опускается, пока настоятельница остригает волосы послушницы и лишает ее мирских украшений. После того как занавес убирают, она предстает в монашеском одеянии, окруженная монахинями с зажженными свечами, ее лицо закрыто белой вуалью послушничества, закрепленной на голове венком из цветов. После Te Deum или другого благодарственного гимна друзья семьи направляются в локуторий, или комнату для посещений, где в присутствии мнимой невесты подается угощение из мороженого и сладостей; она же вместе с главными монахинями находится за решеткой, отделяющей посетителей от обитательниц монастыря. В более строгих монастырях прощальный визит опускается, и вид послушницы в белой вуали сразу после острижения волос — последнее, что в течение целого года позволено видеть родителям. Они снова увидят ее в день, когда она свяжет себя нерасторжимыми обетами, чтобы никогда больше не встретиться, разве что им доведется увидеть ее снова увенчанной цветами, когда ее будут класть в могилу.

Случаи, когда послушницы покидают монастырь в течение года испытательного срока, крайне редки. Церемония принятия вуали слишком торжественна и носит характер публичного обязательства, чтобы позволить полную свободу выбора во время последующего новициата. Робкая душа девушки страшится мысли о возвращении в мир под негласным упреком в непостоянстве и ослаблении благочестия. К тому же монахини не забывают о своих уловках во время номинального испытания жертвы, и она целый год живет объектом их ласк. Мне, к несчастью, доводилось знать монахинь, которые после принесения обетов отдали бы жизнь за день свободного дыхания вне своей тюрьмы; но я не могу припомнить более одного случая, когда послушница покинула монастырь; и это была женщина незнатного происхождения, на которую общественное мнение не имело влияния.

У меня есть все основания полагать, что многие монахини, особенно в более либеральных монастырях, живут счастливо; но, с другой стороны, я обладаю неоспоримыми доказательствами того, что уделом некоторых несчастных женщин в подобных обстоятельствах является глубокое страдание. Я упомяну лишь один случай, имевший место в действительности, о котором я осведомлен во всех подробностях.

Живая и интересная пятнадцатилетняя девушка, бедная, хотя и связанная родством с некоторыми из первых дворянских семей этого города, получив образование у тетки, возглавлявшей богатый и не отличавшийся строгостью францисканский монастырь, вышла, как говорится, «в свет» перед принятием обета. Я часто встречал будущую послушницу в доме одного из ее родственников, где бывал ежедневно. Едва прошло две недели с тех пор, как она покинула монастырь, как тот мир, который она научилась презирать по описаниям, стал так заметно и быстро завоевывать ее симпатии, что через три месяца она едва могла скрыть свое отвращение к вуали. Однако день, назначенный для церемонии, стремительно приближался, а у нее не хватало решимости отказаться от него. Она слишком хорошо знала, что ее отец, человек добрый, но слабый, не сможет защитить ее от жестокого обращения бессердечной матери, чье тщеславие было заинтересовано в том, чтобы таким образом пристроить дочь, для которой у нее не было надежд найти подходящую партию. Доброта тетки, той самой доброй монахини, которой несчастная девушка была обязана счастьем своего детства, к тому же создавала слишком сильный контраст с недоброжелательностью неестественной матери, чтобы не склонить ее колеблющийся ум к монастырю, пусть и болезненно. К этому добавились все уловки благочестивого соблазна, столь распространенные среди монашествующих обоих полов. Тем временем приготовления к предстоящему торжеству усердно велись с величайшей публичностью. Распространялись стихи, в которых ее духовник воспевал триумф Божественной любви над коварными внушениями нечестивцев. Свадебное платье показывали всем знакомым, а друзья и родственники получили надлежащее уведомление о назначенном дне. Но страхи и отвращение обреченной жертвы росли по мере того, как она видела, что все больше запутывается в сетях, которые хотела разорвать, как только почувствовала их.

Именно в компании моего друга Леандро, с чьей личной историей вы хорошо знакомы, я часто встречал несчастную Марию Франсиску. Его попытки отговорить ее от опрометчивого шага, который она собиралась совершить, и горячие слова, с которыми он обращался к ее отцу по этому поводу, заставили ее видеть в нем искреннего друга. Несчастная девушка накануне дня, когда она должна была принять вуаль, пришла в церковь и передала ему записку, не называя своего имени, о том, что кающаяся женщина просит его присутствия у исповедальни. С болезненным удивлением он обнаружил будущую послушницу у своих ног в состоянии, близком к помешательству. Когда поток слез позволил ей заговорить, она сказала ему, что, не имея в целом мире другого друга, которому могла бы открыть свои чувства, она пришла к нему не для исповеди, а потому что верила, что он выслушает ее горе с состраданием. С теплотой и красноречием, не по годам развитыми, она протестовала, что отдаленные ужасы вечного наказания, которые, как она опасалась, могли стать следствием ее решения, не могли удержать ее от шага, с помощью которого она собиралась избежать непрестанных преследований матери. Тщетно мой друг предлагал свою помощь, чтобы избавить ее от ужасных трудностей, окруживших ее: тщетно предлагал он пойти к архиепископу и умолять о его вмешательстве: никакие предложения, никакие убеждения не могли ее тронуть. Она рассталась с ним так, словно была готова отправиться на эшафот, а на следующий день приняла вуаль.

Искренняя доброта тетки и предательские улыбки других монахинь поддерживали изнывающую послушницу в течение года испытательного срока. Сцена, которую я наблюдал, когда она связывала себя вечными обетами монашеской жизни, — это то, что я не могу вспомнить без реального ощущения удушья. Торжественная месса, исполненная со всем великолепием, которое допускает эта церемония, предшествовала страшным клятвам послушницы. В конце службы она подошла к настоятельнице ордена. Перо, весело украшенное искусственными цветами, было вложено в ее дрожащую руку, чтобы подписать обязательство на всю жизнь, в которое она собиралась вступить. Затем, стоя перед железной решеткой хора, она начала петь слабым и замирающим голосом акт посвящения себя Богу; но, произнеся несколько слов, она упала без чувств в объятия окружавших ее монахинь. Это приписали простой усталости и волнению. Как только примененные средства вернули жертве дар речи, она с неистовостью, которую те, кто не знал ее обстоятельств, приписали новому порыву святого рвения, а те немногие, кто был посвящен в болезненную тайну, увидели лишь безумие отчаяния, проговорила оставшиеся фразы и навсегда запечатала свою судьбу.

Истинные чувства новой монахини, однако, вызывали слишком много подозрений у ее более фанатичных или более покорных соузниц; и поскольку время и отчаяние делали ее менее осторожной, на нее вскоре стали смотреть как на ту, кто может навлечь позор на весь орден, разгласив тайну о том, что монахиня может испытывать нетерпение под гнетом своих обетов. Буря монастырских преследований (самых свирепых и беспощадных из всех, что зарождаются в человеческом сердце) сгущалась над несчастной молодой женщиной в течение того короткого времени, что прожила ее тетка, настоятельница. Но когда смерть оставила ее без друзей и отдала на растерзание изобретательности толпы фанатичных монахинь, от которых она не могла скрыться ни на мгновение, не в силах вынести своего горя, она решительно попыталась утопиться. Попытка, однако, оказалась безуспешной. И теперь безжалостный характер католического суеверия предстал во всем своем блеске. Мать, без обвинения которой в порочности нельзя было предпринять никаких судебных шагов, чтобы доказать недействительность пострига, была мертва; и некоторые родственники и друзья бедной узницы, тронутые ее страданиями, обратились к церкви за помощью. Для этой цели в церковном суде был начат процесс, и были представлены самые ясные доказательства косвенного принуждения, которое имело место в данном случае. Но весь орден Святого Франциска, считая свою честь поставленной на карту, восстал против своей мятежной подопечной, и судьи признали ее обеты добровольными и действительными. Она до сих пор живет в состоянии, близком к безумию, и только смерть может разорвать ее цепи.

Такой пример страдания, я надеюсь, является одним из тех крайних случаев, которые случаются редко, а становятся известными еще реже. Обычный источник страданий среди католических затворниц проистекает из определенной степени религиозной меланхолии, которая в сочетании с недугами, возникающими от постоянного заточения, в той или иной степени затрагивает большинство из них.

Психическое заболевание, о котором я упоминаю, обычно известно под названием Escrúpulos и может быть названо религиозной тревогой. Это естественное состояние ума, постоянно пребывающего в размышлениях о надеждах, связанных с невидимым миром, и тревожно практикующего средства, чтобы избежать несчастной участи в нем, что делает опасаемую опасность вечно присутствующей в воображении. Посвящение себя жизни у алтаря, правда, обещает большее счастье в мире ином; но многочисленные и трудные обязанности, связанные с религиозным призванием, умножают риски вечного страдания из-за шансов неудачи в их исполнении; и в то время как прегрешения обычного христианина против морального закона часто считаются лишь слабостями, прегрешения посвященного лица редко избегают отягчающего обстоятельства святотатства. Гнусное усердие католических моралистов собрало бесконечный каталог грехов «мыслью, словом и делом», для каждого из которых назначено наказание вечным пламенем. Этот список, одновременно ужасный и отвратительный, преследует воображение несчастной подвижницы до тех пор, пока, доведенная до состояния постоянной тревоги, она не может ни думать, ни говорить, ни действовать, не обнаруживая в каждом жизненном движении грех, который обесценивает все ее прошлые жертвы и обрекает ее болезненные усилия к христианскому совершенству на вечное страдание. Отпущение грехов, которое придает смелости решительным и распутным, становится новым источником беспокойства для робкого и болезненного ума. Бесчисленные сомнения терзают несчастную страдалицу, не относительно власти священника даровать прощение, а относительно ее собственного выполнения условий, без которых получение отпущения грехов является святотатством. Эти мучительные страхи, лелеемые и подпитываемые узким кругом объектов, которыми ограничена монахиня, обычно неизлечимы и, как правило, заканчиваются преждевременной смертью или безумием.

Существуют, однако, конституции и характеры, для которых атмосфера монастыря кажется естественной и подходящей. Женщины необычайного ума и рассудительности, чья сила духа сохраняет их в состоянии разумного счастья, иногда встречаются в монастырях. Но настоящая, подлинная монахиня — такая, я имею в виду, которая, не обремененная варварским уставом и наделенная той лилипутской активностью ума, что может превратить гостиную или кухню во вселенную, — представляет собой любопытнейшую модификацию того забавного персонажа, «старой девы». Как и их незамужние сестры по всему миру, они тоже имеют, в большей или меньшей степени, период кокетства, объектом которого всегда является счастливый и исключительный исповедник. Сердце и душа почти каждой монахини, не перешагнувшей пятидесятилетний рубеж, сосредоточены на священнике, который направляет ее совесть. Монастырских посланников можно увидеть в городе с кучей духовных любовных записок в поисках утешительной строчки от духовных отцов. Монахини не только обращаются к ним этим нежным именем, но и не потерпят от них обычной формы речи в третьем лице: они должны быть на «ты», как дети со своими родителями. Ревность — частый симптом этой безымянной привязанности; и хотя невозможно, чтобы каждая монахиня имела исключительное владение своим исповедником, немногие допустят присутствие соперницы в своем монастыре.

Я не намерен, однако, бросать тень легкомыслия на тот класс испанских женщин, который я описываю. Случаи грубого проступка крайне редки среди монахинь. Действительно, физические барьеры, защищающие их добродетель, вполне достаточны, чтобы уберечь их от последствий самой безграничной близости с исповедниками. Я также не стал бы внушать мысль, что только препятствия такого рода удерживают их во всех случаях в рамках скромности. Моя единственная цель — разоблачить абсурдность и бессердечность системы, которая, окружая молодых затворниц высокими стенами, массивными воротами и окнами с решетками, предоставляет им самое интимное общение с мужчиной — часто молодым мужчиной, — какое только может осуществляться в словах и письмах. Борьба между сердцем, подвергаемым таким варварским испытаниям, и неестественными обязанностями религиозного состояния, хотя иногда и остается тайной для скромной страдалицы, ясно видна у большинства молодых пленниц.

Примерно к пятидесяти годам (ибо духовное кокетство редко исчерпывает себя до этого возраста) подлинная монахиня сосредоточивает все свои чувства и привязанности на том переменчивом центре вселенной, который, подобно некоторым кругам в астрономии, меняется с каждым шагом индивида — я имею в виду «себя». Замечено, что ни один европейский язык не обладает точным эквивалентом вашего английского слова «комфорт»; и, учитывая состояние нашей страны, у испанского было бы мало шансов произвести подобное существительное, если бы не некоторые из наших монахинь, которые, поскольку постоянно практически изучают этот предмет, могут, в конце концов, обогатить наш словарь названием для того, что они так хорошо знают без него. Их комфорт, однако, бедные души, все еще низкого качества и проистекает главным образом из потакания тому темпераменту, который на языке ваших горничных делает их хозяек очень «особенными»; и который, благодаря странному применению слова, дает нам имя impertinente. Брезгливость, привередливость и болезненная чувствительность монахинь делают это имя пословичным упреком для любого рода жеманной деликатности. Поскольку крупные и богатые монастыри обладают значительным влиянием, и никто не может получить покровительство Святых Сестер (как называют их испанцы), не приспособившись к тону и манерам общества, каждый человек, мужчина или женщина, связанный с ним, приобретает особый манерный вид, который не может быть ошибочно принят опытным наблюдателем. Но ни в ком это не выглядит более смешно, чем в старомодных «монастырских врачах». Их терпение при выслушивании длинных, подробных и часто повторяемых отчетов о случаях; мнимая власть, с которой они навязывают свои рецепты, и особое остроумие, которое они используют, чтобы поднять дух своих пациенток, в более свободной стране снабдили бы комедию самым забавным персонажем. Несколько лет назад один очень глупый практик решил принять сан, чтобы объединить духовного и телесного лекаря для удобства монахинь. Папа даровал ему освобождение от церковного закона, запрещающего священникам заниматься медициной; и он оказался непревзойденным по силе среди факультета. Схема удалась настолько хорошо, что наш доктор выписал из дома племянника, которого воспитал в этом двойном ремесле, которое, за неимением прямых наследников, коими священники в этой стране похвастаться не могут, вероятно, будет увековечено в боковых ветвях этой семьи. Что касается их лечебной системы, применительно к душам, я очень некомпетентный судья: тело, я знаю — по крайней мере, полуспиритуализированные тела монахинь — они лечат исключительно сиропами. Это факт, о котором у меня есть печальное доказательство в лице близкой родственницы, очень милой молодой женщины, которой позволили сойти в раннюю могилу, в то время как ее растущая болезнь лечилась ничем иным, как сиропом фиалок! Должен добавить, однако, что осторожный доктор, не забывая о духовных заботах своей пациентки, никогда не упускал случая добавить определенную дозу Agnus Castus к каждой унции сиропа; практика, которой, как он однажды сказал моему другу, и он, и его дядя придерживались самым религиозным образом при посещении молодых монахинь, с благожелательной целью сделать их религиозные обязанности более легкими.

ПИСЬМО IX.

Севилья, —— 1806 г.

Поскольку, чтобы помочь своей памяти, я некоторое время собирал заметки по разным разделам, касающимся обычаев, как публичных, так и частных, которые наиболее примечательны в годовом круге севильской жизни, я обнаружил, что владею рядом разрозненных отрывков, которые, хотя и дают обильный материал для более чем одного из моих обычных посланий, слишком упрямы, чтобы принять иную форму, кроме своей первоначальной. После того как я обдумывал в уме какой-нибудь живописный или драматический план расположения, я, признаюсь, трусливо и как простой новичок в искусстве писательства, решил подавить разрозненное содержимое моей записной книжки, когда мне пришло в голову, что, поскольку они с не меньшей вероятностью удовлетворят ваше любопытство в их нынешнем состоянии, чем в более сложной форме, простая транскрипция моих заметок не будет неуместной в коллекции моих писем. Поэтому я представлю вам следующий образец моих Fasti Hispalenses, или Севильского альманаха, не обязываясь, однако, снабжать его тремястами шестидесятью пятью статьями, которыми, кажется, грозит это название. Или, если вы все же сочтете название слишком амбициозным и высокопарным для простых сплетен и болтовни этой серии отрывков, я прошу вас назвать его (ибо у меня нет сердца выпускать свои произведения не только бесформенными, но и безымянными)

ПАМЯТКИ О НЕКОТОРЫХ АНДАЛУЗСКИХ ОБЫЧАЯХ И ПРАЗДНИКАХ.

20 ЯНВАРЯ. ДЕНЬ СВЯТОГО СЕБАСТЬЯНА.

Карнавал был открыт согласно древнему обычаю, который разрешает столь раннее начало празднеств, предшествующих Великому посту. Однако мало что осталось от того духа веселья, который придумывал столь щедрое вознаграждение за скромное поведение, требуемое во время ежегодного великого поста. Судя по тому, что я видел и слышал в детстве, поколение, жившее в Севилье до меня, в своей любви к шумному веселью было лишь на шаг выше детей; и умудрялось проводить значительную часть своего времени в череде развлечений, более примечательных своей жизнерадостностью, чем зрелищностью или утонченностью; но при этом не смешанных с какой-либо грубостью или непристойностью. Я приведу пример семьи среднего достатка, чьи обстоятельства не были самыми благоприятными для жизнерадостности.

Радость и восторг моего детства были сосредоточены в доме четырех старых дев добрых старых времен, которые в течение периода от пятидесяти до шестидесяти лет, проведенного в «одиноком блаженстве» и с претензиями на респектабельность, столь же обширными, сколь скудными были их средства к ее поддержанию, вели самую решительную и успешную войну против меланхолии и теперь были закаленными ветеранами веселья. Поскольку бедность у нас не является источником деградации, у этих дам был довольно многочисленный круг друзей, которые со своими молодыми семьями часто посещали их дом — одно из старых, больших и прочных зданий, которые за ничтожную арендную плату можно получить в этом городе и которые забота и аккуратность сохраняли обставленными более века без добавления или замены хотя бы одного предмета. В высокой гостиной, увешанной гобеленами, выцветшими остатками древней семейной гордости, добрые старые дамы были готовы каждый вечер после заката приветствовать своих друзей, особенно молодых людей обоих полов, к которым они проявляли самую добродушную любезность. Их скудный доход не позволял им угощать компанию обычными закусками, за исключением особых дней — расход, который они покрывали хорошо спланированной системой голодания, проводимой в течение года с величайшим добродушием. Старинная гитара, размером с умеренную виолончель, стояла в углу комнаты, готовая по первому требованию поднять дух молодых людей для танца испанских сегидилий или аккомпанировать песням, которые часто были «штрафными» в играх, составлявших основное веселье в это время года.

Игры, которые, по правде говоря, в Англии почти забыты даже в их последних убежищах — женских школах и детских, — тридцать лет назад были любимым развлечением в этой стране. То, что они в какой-то период были общими для большей части Европы, не вызовет сомнений ни у кого, кто, подобно мне, может придавать такое значение этому предмету, чтобы взять на себя труд сравнить различные игры такого рода, которые преобладают во Франции, Англии и Испании. Я действительно хотел бы, чтобы антиквары были более жизнерадостным и изменчивым племенем, чем я находил их в целом; и чтобы кто-нибудь проследил эти развлечения до их общего источника. Французы, с тем духом системы и научной организации, который проявляют даже их парфюмеры, Marchandes de Modes и учителя танцев, уже, согласно трактату, лежащему передо мной, распределили эти игры на Jeux d’action и Jeux d’esprit.

Отмечая их сходство среди трех упомянутых мною наций, я пропущу первые; ибо кто может сомневаться, что «резвость» (так я рискну, хотя и менее элегантно, выразить французское action) является врожденным принципом человечества, побуждающим человеческое животное к подобным проказам по всему земному шару, с первого по третий из его климактерических периодов? Но обнаружить, что как раз в том возрасте, когда он осознает необходимость принятия скромности зрелости, он должен в разных местах и при различных обстоятельствах приходить к одним и тем же уловкам, чтобы desipere in loco, или найти лазейку, чтобы позволить себе «валять дурака», — это феномен, который я прошу позволения рекомендовать вниманию философов.

Jeux d’esprit, которые, как я обнаружил, используются с некоторыми небольшими вариациями во Франции, Англии и Испании, или, по крайней мере, в каких-то двух из этих стран, — это: «Птичник», или отдание сердца одной птице, доверение своей тайны другой и вырывание пера у третьей; с риском ошибиться в объектах задуманной насмешки или галантности, замаскированных под именами разных птиц. В «Солдате», где игроки, опрашиваемые лидером об одежде, которую они намерены дать ветерану-инвалиду, должны избегать слов «да», «нет», «белый» и «черный». Изобретательность, проявленная в этой игре, во многом того же рода, что проявляется в некоторых наших сказках XVII века, где автор обязывался опустить какую-то определенную гласную на протяжении всего повествования. «Исчерпание буквы», где каждый игрок обязан использовать три слова с инициалом, предложенным лидером. Английская игра «Я люблю свою любовь» — это модификация этого: по-испански она обычно называется el Jardin, «Сад». «La Plaza de Toros», или «Амфитеатр быков», по-французски «L’Amphigouri», — это история, составленная из слов, собранных у игроков, каждый из которых обязуется назвать объекты, характерные для какой-то профессии. «Le mot placé», усовершенствование «Cross purposes», по-испански «Los Despropósitos», — это игра, в которой каждый игрок в кругу, прошептав своему соседу справа самое необычное слово, которое он может придумать, получает вопросы в противоположном направлении, ответ на которые, помимо того, что он уместен, должен содержать данное слово. «Стул покаяния», (Gallicè) «La Sellette», (Hispan.) «La Berlina», — это, как мудро замечает мой французский автор, опасная игра, где кающийся слышит свои недостатки от каждого в компании через посредство лидера, пока не сможет угадать человека, который больше всего задел его своими замечаниями.

Я не буду отрицать, что вкус взрослых людей к этим детским развлечениям свидетельствует о большом недостатке утонченности; но я должен признать, с другой стороны, что есть очарование в остатках первобытной простоты, которые придавали вкус этим сценам домашнего веселья, чего не найти в более жеманных манерах сегодняшнего дня. Французы, особенно в провинциях, все еще пристрастны к этим радостным, бесхитростным семейным встречам. Что касается меня, я сожалею, что период почти прошел, когда ни фанатизм, ни привередливость еще не осудили эти дешевые и простые средства дать выход избытку духа, столь обычному в юности всех стран, но особенно под нашим оживляющим небом; и не могу с терпением выносить, что мода начинает пренебрегать этими дружескими встречами, где веселье и радость, исходящие от молодых, распространяли свежее сияние жизни над старыми, а Надежда и Воспоминание, казалось, пожимали руку Удовольствию прямо в зубы Времени.

По мере приближения Карнавала дух резвости быстро овладевал его усердными приверженцами, пока не заканчивался «полным овладением», которое длилось три дня, предшествующие Пепельной среде.

Обычай, упомянутый Горацием, «приклеивать хвост», до сих пор практикуется мальчишками на улицах к большому раздражению пожилых дам, которые обычно являются объектами этого спорта. Один из оборванных подростков, бродящих толпами по Севилье, прикрепив кусок бумаги с помощью булавки с крючком и незаметно подкравшись сзади к какой-нибудь медленно идущей женщине, которая, закутавшись в свою вуаль, перебирает четки, носимые в левой руке, прикрепляет бумажный хвост на спину черной или прогулочной юбки, называемой Saya. Вся банда оборванцев, которая на удобном расстоянии наблюдала за ловкостью своего товарища, поднимает громкий крик «Lárgalo, lárgalo» — «Брось, брось», — что заставляет каждую женщину на улице оглянуться назад, что, как они хорошо знают, является фиксированной точкой атаки веселых «легких войск». Тревога продолжается до тех пор, пока какая-нибудь дружеская рука не избавит жертву спорта, которая, вращаясь и кивая, как отработанный волчок, тщетно пытается поймать взгляд на крепко приколотой бумаге, не обращая внимания на физический закон, запрещающий ее голове вращаться быстрее, чем великая орбита, по которой летит зловещая комета.

Карнавал, собственно так называемый, ограничен масленичным воскресеньем и двумя последующими днями, периодом, который низшие классы проводят в пьянстве и беспорядках на тех улицах, где много домов среднего типа, и особенно вблизи больших дворов или залов, называемых Corrales, окруженных маленькими комнатами или кельями, где множество беднейших жителей живут в грязи, нищете и разврате. Перед этими ужасными местами видны толпы мужчин, женщин и детей, поющих, танцующих, пьющих и преследующих друг друга горстями пудры для волос. Я никогда, однако, не видел случая, чтобы они позволяли себе вольности с кем-либо выше их класса; тем не менее, такие вакханалии вызывают чувство небезопасности, которое делает приближение к этим местам очень неприятным во время Карнавала.

В Мадриде, где целые кварталы города, такие как Avapiés и Maravillas, населены исключительно чернью, эти Сатурналии проводятся в большем масштабе. Я однажды рискнул с тремя или четырьмя друзьями, все закутанные в наши плащи, пройтись по Avapiés во время Карнавала. Улицы были переполнены мужчинами, которые при малейшей провокации, реальной или воображаемой, мгновенно пустили бы в ход нож, и женщинами, столь же готовыми принять немалое участие в любой ссоре: ибо эти прелестные создания часто носят кинжал в ножнах, засунутый внутрь верхней части левого чулка и поддерживаемый подвязкой. Мы, однако, вели себя наилучшим образом и, глядя с одобрением на их игры и держась на самом почтительном расстоянии от женщин, ушли, не встретив ни малейшего проявления дерзости или грубости.

Джентльмен, который из любопытства или извращенного вкуса посещает развлечения простолюдинов, обычно пользуется уважением, при условии, что он является лишь зрителем и кажется равнодушным к женщинам. Древняя испанская ревность все еще наблюдается среди низших классов; и хотя в Испании не обнажается ни один меч в любовной ссоре, нож часто решает притязания более скромных любовников. И все же любовь отнюдь не является главным подстрекателем к убийству среди нас. Конституциональная раздражительность, особенно в южных провинциях, приводит без всякой другой объяснимой причины к частому пролитию крови. Небольшое количество вина, более того, простое дуновение восточного ветра, называемого Soláno, неизменно сопровождается смертельными ссорами в Андалусии. Среднее количество опасных или смертельных ранений на каждом большом празднике в Севилье, я полагаю, составляет около двух или трех. У нас, действительно, есть хорошо обеспеченная больница, называемая de los Herídos, которая, хотя и открыта для всех лиц, попадающих в опасные несчастные случаи, из-за этой несчастной склонности людей почти ограничена ранеными. Большое кресло, где дежурный хирург осматривает пациента, как только его приносят, обычно на лестнице, известно во всем городе под названием «Кресло хулиганов» — Silla de los Guapos. Все, по сути, свидетельствует как о всеобщности, так и о закоренелости этой ужасной склонности среди испанцев. Я встречал оригинальную неопубликованную привилегию, дарованную в 1511 году королем Португалии доном Мануэлем немецким купцам, обосновавшимся в Лиссабоне, согласно которой их слугам в количестве шести человек разрешается носить оружие как днем, так и ночью, при условии, что такие привилегированные слуги не являются испанцами. Если бы этот пункт был вставлен после того, как португальская нация сбросила испанское иго, я бы приписал это политической ревности; но, учитывая его дату, я должен рассматривать его как доказательство закоренелости и печальной известности варварского нрава, упоминание которого привело меня к этому отступлению.

Карнавальные развлечения, все еще используемые среди средних слоев Андалусии, — это качели, проделывание всевозможных трюков над неосторожными, таких как разбивание яичной скорлупы, наполненной порошкообразным тальком, о голову, и бросание горстей мелких конфет в дам, которые отвечают на это обрызгиванием нападающих водой из спринцовки. Эта последняя практическая шутка, однако, начинает выходить из употребления, и возросшая утонченность скоро положит конец им всем. Танцы и ужин для завсегдатаев ежедневной Тертулии — в один из трех дней Карнавала — дело само собой разумеющееся среди богатых.

ПЕПЕЛЬНАЯ СРЕДА.

Веселье Карнавала иногда продолжается до рассвета этого дня, первого из долгого поста Великого поста, когда происходит внезапный и самый неприятный переход для тех, кто не знал границ шумному веселью предыдущего сезона. Но, поскольку религиозные обязанности церкви начинаются в полночь, развлечения Масленичного вторника прекращаются в более правильных семьях в двенадцать, точно так же, как ваша Опера по субботам заканчивается пораньше, чтобы не посягать на следующий день.

Полночь — действительно, самый важный период у нас. Обязанность поста начинается как раз тогда, когда главные часы каждого города бьют двенадцать; и поскольку ни один священник не может совершать мессу в любой день, если он принял хотя бы малейшую порцию пищи или питья после начала гражданского дня, я часто видел священнослужителей, пожирающих свой ужин наперегонки со временем, с часами на столе и тревожным взглядом на роковую стрелку, в то время как большие куски, преследующие друг друга по их почти сведенным горлам, казалось, грозили удушьем. Такая спешка покажется невероятной вашим сытым англичанам, для которых ужин — пустое имя. Не так для наших достойных богословов, которые, пообедав в час и выпив чашку шоколада в шесть, сильно чувствуют необходимость в существенном ужине перед тем, как лечь спать. Священник, поэтому, которого по какой-то досадной случайности застает «мертвая пустота и середина ночи» с жаждущим желудком, имея совершить мессу в поздний час на следующее утро, может вполне почувствовать тревогу из-за своих предстоящих страданий. Строгость, по сути, с которой соблюдается правило принятия Таинства натощак, едва ли будет поверена в протестантской стране. Я знал многих распутных священников; но никогда, кроме одного раза, не встречал тех, кто рискнул бы нарушить этот сакраментальный пост. Нарушение этого правила вызвало бы ужас в каждой католической груди; и осужденный виновник такого дерзкого святотатства, как разделение силы пищеварения между Гостией и обычной пищей, с трудом избежал бы последнего возмездия Церкви. Этот закон распространяется на мирян, когда они намереваются причаститься.

Я должен теперь ознакомить вас с правилами римско-католического поста, которые все лица старше двадцати одного года обязаны соблюдать во время Великого поста, за исключением воскресений. В постный день разрешается только один прием пищи, из которого исключены мясо, яйца, молоко и все его производные, такие как сыр и масло, называемые Lacticinia. Именно в этой строгой форме ваши английские и ирландские католики обязаны соблюдать свой Великий пост. Но мы, испанцы, — любимцы нашей Матери-Церкви Римской и пользуемся самыми ценными привилегиями. Булла о Крестовом походе, во-первых, освобождает нас от воздержания от яиц и молока. Помимо открытия курятника и молочной, упомянутая Булла отпирает сокровищницу накопленных заслуг, ключ от которой хранит Папа, и таким образом мы освежаемся как телом, так и душой за ничтожную стоимость около трех пенсов в год. Тем не менее, мы были бы вынуждены жить сорок дней на вашей ньюфаундлендской рыбе — не самой вкусной пище в этих жарких странах, — если бы не новый вид враждебных действий, который наше Правительство в согласии с Папой разработало против Англии, я полагаю, во время осады Гибралтара. Разрешив испанцам есть мясо четыре дня в неделю Великого поста, предполагалось уменьшить прибыль, которую Великобритания получает от экспорта сушеной рыбы. Мы получили, соответственно, еще одну привилегию под названием «Мясная булла» по той же умеренной цене, что и предыдущая. Этот дополнительный доход оказался слишком значительным, чтобы от него отказываться после восстановления мира; и Папа, который имеет в нем долю, вскоре обнаружил, что слабость наших конституций требует более твердой пищи, чем могут дать сухие щепки ньюфаундлендской рыбы.

Булла о Крестовом походе провозглашается каждый год перед Великим постом под звуки литавров и труб. Поскольку никто не может пользоваться привилегиями, выраженными в этих папских рескриптах, не владея печатной копией оных, в которую вписано имя владельца; в Севилье есть дом с типографией, безусловно, самой обширной в Андалусии, где за счет Правительства эти Буллы перепечатываются каждый год как для Испании, так и для Испанской Америки. Теперь было мудро устроено, что в день ежегодной публикации копии за предыдущие двенадцать месяцев становятся абсолютно несвежими и бесполезными; мера, которая вызывает самую поразительную спешку в получении новых Булл у всех, кто желает добра своим душам и не совсем упускает из виду легкость и комфорт своих желудков.