«Письма из Испании»

Молодые претенденты на «toga», или судейскую мантию, часто преуспевают благодаря некоторому косвенному влиянию такого рода. Странное представление о том, что адвокат — тот, кто вел дела в суде, — в некотором роде дисквалифицировал себя для скамьи судей, оставляет отправление правосудия открытым для неопытных молодых людей, которые, получив степень по римскому праву и номинально прикрепившись на короткое время к адвокату в качестве практиков, внезапно возводятся в важную должность судей, либо женившись на ком-то из фрейлин королевы, либо на какой-то более скромной красавице, на которую Принц Мира бросил мимолетный луч благосклонности. Я знал, что такая награда была распространена на сестру временного фаворита, которая, будучи бедной и влюбленной в молодого человека из знатной семьи, тоже бедного и не имеющего надежды иначе получить место, позволила ему жениться, принеся в качестве приданого судейскую мантию. И все же обстоятельства могут настолько идеально изменить связь, которую некоторые моральные чувства имеют между собой при определенных формах и модификациях общества, что человек, о котором я упоминаю, как обязанный своим продвижением такому сомнительному влиянию, является примером справедливости и беспристрастности на той трудной должности, на которую он был поставлен. Я не имею в виду, однако, что человек, который унижает свой характер ради продвижения, дает честное обещание порядочных принципов, когда его призывают выполнять обязанности государственной должности: растущая продажность наших судей — слишком печальное и ясное доказательство обратного. Но когда правительство становится настолько совершенно заброшенным, что блокирует грязью и загрязнением каждый путь к богатству, власти и даже простому существованию, люди, которые в более счастливой стране смотрели бы на загрязненный путь с отвращением или, если бы они осмелились сделать хотя бы один шаг по нему, были бы утверждены в своем унижении неизгладимым клеймом общественного порицания, видят, как они на мгновение уступают комбинированному влиянию нужды и примера, и восстанавливаются настолько, что почти заслуживают благодарности народа за то, что вырвали часть власти из рук абсолютно никчемных.

Прежде чем я перейду к оставшемуся классу «Pretendientes», позвольте мне, в качестве облегчения от созерцания этой сцены порока и коррупции, познакомить вас с человеком у власти, который, не будучи искривленным никаким недолжным влиянием, неизменно использовал свое покровительство для поощрения скромных и уходящих в тень заслуг. Его зовут дон Мануэль Сиксто Эспиноса. Его отец был музыкантом, который, имея удачу понравиться королю своим вкусным исполнением на фортепиано, был назначен учителем этого инструмента для королевской семьи. Его сын, молодой человек с большими природными способностями, которые он применил к изучению финансов и политической экономии (отрасли знаний, мало посещаемые в Испании), был постепенно возвышен до места значительного влияния в этом ведомстве, когда его хорошо известные таланты заставили Принца Мира выбрать его как наиболее подходящего человека для руководства учреждением по консолидации государственного долга. Эспиноса, как директор Ссудного фонда, был обвинен духовенством в нечестии за посягательство на их чрезмерные привилегии; и подвергся критике со стороны тех, кто позволяет себе обсуждать государственные дела шепотом, за то, что не противостоит нецелевому использованию средств, которые он позволяет правительству собирать. Было бы излишне отвечать на первое обвинение. Что касается второго, здравый смысл позволит признать, что несправедливо смешивать обязанности сборщика с обязанностями доверенного лица национального дохода.

Однако, не вдаваясь в единственный оставшийся вопрос, является ли в несчастных обстоятельствах этой страны долгом честного человека отказать в своих услугах правительству, чья цель — обирать подданного, чтобы потакать своим собственным порокам — доктрина сомнительная в теории и почти неприменимая на практике, — Эспиноса обладает качествами, признанными всеми, кто его знает, и даже не отрицаемыми его врагами, которые, не возводя его в героический образец общественной добродетели, делают его ярким примером силы добродетельного и почетного принципа посреди всех соблазнов и искушений, которые распутство, вооруженное верховной властью, может использовать. Недоступный влиянию, его покровительство неизменно распространялось на людей несомненных заслуг. Рукописного эссе по политической экономии, написанного молодым человеком без друзей и представленного Эспиносе, было достаточно, чтобы получить автору ценное назначение. Будучи решительным врагом обычая получать подарки, столь распространенного в Испании, что он стал делом обычным в каждом прошении, будь то о справедливости или о милости, я положительно знаю, что когда коммерческая сделка на миллионы между этим правительством и торговым домом в Лондоне получила его одобрение, Эспиноса отправил обратно корзину вина, которую один из партнеров надеялся, из-за ее ничтожной стоимости, он примет как знак благодарности. Его частное поведение образцово, а манеры совершенно свободны от «дерзости должности», которую он мог бы принять из-за высоких почестей, до которых он был возвышен. Его родители, ныне очень старые и живущие в скромном, непритязательном стиле, который подобает их первоначальному рангу, посещаются Эспиносой каждое воскресенье (единственный день, который оставляет ему момент отдыха) и принимаются с величайшей добротой и почтением. Всегда мягкий и скромный в своем поведении, именно в этих случаях он, кажется, совершенно забывает свои почести и переносит себя в то время, когда искал любви и защиты у этих двух ныне беспомощных существ. Именно там, и только там, я однажды встретил Эспиносу, и с тех пор он пользуется моим уважением. Если я слишком долго останавливался на теме человека, совершенно неизвестного вам, я надеюсь, вы не припишете это каким-либо мотивам, которые обычно побуждают к похвалам людей у власти. Эти, действительно, никогда не могут достичь уха того, кого они хвалят, и у него нет средств служить льстецу. Но ежедневное тошнотворное зрелище этого позорного двора заставляет ум цепляться за немногие объекты, которые все еще несут на себе отпечаток добродетели: и, будучи вынужденным продолжать отвратительную картину, в которую я вовлечен, я с радостью ухватился за возможность развеять впечатление, которое мой предмет мог оставить, либо что я нахожу удовольствие в очернении своей страны, либо что каждое семя чести умерло в этой земле.

Я не знаю, как это случилось, что, проходя через описание различных классов «Pretendientes», я перевернул порядок, который они занимают в моем перечислении, так что я все еще нахожусь с преподобными «охотниками за должностями» на руках. Эти, как вы можете предположить, по приличиям своей профессии вынуждены идти совершенно другим путем, чем те, что уже описаны; ибо Гименей в этой стране не ожидает от духовенства ничего, кроме беспокойства; а Любовь, привыкшая при дворе к блеску кружев и вышивки, обычно пугается приближения их черных плащей и хлопающих полей их огромных шляп.

Во время последнего правления и в начале нынешнего король редко распоряжался своим покровительством без совета своего Тайного совета. «Camaristas de Castilla» принимали прошения кандидатов, сопровождаемые документальными доказательствами их заслуг и квалификаций, и докладывали об этом королю через министра внутренних дел. Такова была установленная практика до тех пор, пока королева не взяла на себя покровительство Короны и, наконец, не разделила его со своим фаворитом. Дома тайных советников были, соответственно, главным прибежищем клерикальных «Pretendientes». Письма с рекомендациями к некоторым из «Camaristas» считались самым необходимым обеспечением для поездки в Мадрид; и ни один вест-индский раб не был так зависим от кивка своего хозяина, как эти паразиты были зависимы от настроений всей семьи тайного советника, где каждый имел счастье быть принятым в качестве постоянного посетителя. Там его можно было видеть утром, облегчающим скуку хозяйки дома; которые, из-за позднего периода жизни, в котором судьи продвигаются на место в Королевском совете, сами находятся в возрасте, который мы называем «каноническим»; и там его можно было найти вечером, участвующим в игре в «Mediatór», без которой ее светлость была бы более беспокойной и несчастной, чем если бы она пропустила свой ужин. В этом египетском рабстве клерикальный претендент проводил три или четыре года своей жизни, пока его покровитель не был готов и способен получить для него первое место в списке трех кандидатов, представленных королю при каждой вакансии, когда счастливый человек покидал двор ради какого-нибудь собора, чтобы там спокойно наслаждаться плодами своего терпения и настойчивости.

Путь к повышению в настоящее время более запутан и неопределен. Я знаю немногих, кто был повышен вследствие того, что помогал правительству своими перьями. Таков случай священнослужителя, чей труд против привилегий провинции Бискайя был прелюдией к отмене ее древних хартий при Принце Мира: таков случай ученого сикофанта, который недавно дал нам Национальный катехизис, по подражанию тому, что был опубликован Наполеоном после его восшествия на трон Франции, излагающий божественное право королей и долг пассивного послушания. Но деспотизм, который давит нас, слишком избалован и разросся, чтобы требовать помощи пенсионированных писак. Был период, когда Принцу Мира было приятно видеть свое имя в стихах; но толпы сонетистов так обильно осыпали его своими похвалами, что он стал нечувствителен к голосу Муз. Он время от времени вознаграждает некоторых из своих клерикальных придворных рекомендацией министру, что равносильно прямому приказу; но, кажется, довольно стесняется вмешиваться в такие пустяковые дела. Именно королева в последнее время завладела ключами от церкви, которые она передает в руки своей первой дамы опочивальни, позволяя ей взимать пошлину с тех, кто обращается за допуском в уютные уголки учреждения. Я сообщаю не по слухам. Сын очень уважаемого севильского торговца, которого я знал всю свою жизнь, приняв сан, познакомился с человеком, досконально знающим состояние двора, который посвятил его в секретные пружины, которые могли бы продвинуть его сразу к пребендальному месту в соборе его собственного города. У молодого человека не было никаких квалификаций, кроме красивой внешности и довольно длинного кошелька, завязки которого, однако, все еще были в руках его отца. Четыре тысячи долларов, или двухлетний доход пребенды, была рыночной ценой, установленной тогда дамой опочивальни; и хотя добрый тупой человек, отец, был не против потратить деньги столь очевидно к выгоде своего сына, он слышал что-то о симонии — слово, которое вместе с его естественным нежеланием расставаться со своим слитком, вызвало у него такие угрызения совести, что грозило разрушить надежды молодого человека. Последний обладал лишь очень скудным запасом знаний, но его было нелегко загнать в тупик; и, слишком хорошо зная изменчивую природу казуистики, предложил консультацию трех преподобных богословов, чтобы узнать их мнение относительно законности сделки. Вопрос был должным образом обсужден, и оказалось, что, поскольку сущность симонии заключается в покупке духовных вещей за деньги, а интерес доверенного лица королевы был совершенно мирским и временным, его можно было добросовестно купить за сумму, в которую она его оценила. Молодой человек, снабженный своими золотыми верительными грамотами, был недавно должным образом представлен фаворитке королевы. Посещая ее вечерние вечеринки в течение короткого времени, он был без дальнейших хлопот представлен на вакантное место в Севилье.

Трудности жизни «Pretendiente», особенно тех, кто не сосредотачивает свои взгляды на церкви, часто предоставляли театру забавные сцены. Испанское пословичное проклятие — «Чтоб тебя таскали как Pretendiente», — не может быть прочувствовано в полной мере никем, кроме тех, кто, как я, жил в близких отношениях с некоторыми из этой несчастной расы. Скудный запас денег от их семей — единственный фонд, из которого молодой человек в погоне за судейской мантией должен черпать средства на существование, на три или четыре поездки в год в «Sitios», чтобы посещать двор; на придворный костюм, который он обязан носить почти ежедневно; и на повороты невезения за карточным столом своей дамы-покровительницы. Какое представление составил бы англичанин о нашей степени утонченности, если бы он вошел в один из постоялых дворов в Аранхуэсе, например, и нашел большой мощеный двор, окруженный квартирами, каждая из которых заполнена разным набором постояльцев, с тремя или четырьмя жалкими кроватями и не таким количеством стульев для всей мебели; здесь один из компании чистит свои ботинки; там другой штопает свои чулки; третий чистит придворный костюм, который он должен надеть на прием министра; в то время как четвертый все еще лежит в постели, отдыхая, как может, от вчерашнего бала! Поскольку извозчичьи кареты не известны ни в Мадриде, ни в «Sitios», есть что-то одновременно жалкое и смешное в появлении этих судей, интендантов и губернаторов в зародыше, выходящих в полном облачении после своего трудоемкого туалета, чтобы выбирать путь через грязь, часто бросая тревожный взгляд на кружевные жабо и рюши, которые, искусно прикрепленные к рукавам и жилету, могли бы из-за какой-то неблагоприятной случайности выдать грубую и обесцвеченную рубашку, которую они намеревались скрыть. Так они плетутся во дворец, чтобы часами ходить взад-вперед по галереям, пока не добьются успеха в том, чтобы сделать поклон министру или любому другому высокопоставленному лицу, от которого зависят их надежды. Выполнив эту важную часть долга, они удаляются на очень скудный обед, если только их счастливые звезды не поставят их на путь приглашения. Во второй половине дня они должны появиться на публичной прогулке, где королевская семья совершает ежедневную прогулку; после чего день завершается посещением «Tertulia» какой-нибудь великой дамы, если им посчастливилось получить ее разрешение отдавать ей эту ежедневную дань уважения.

Те, кто посещает Мадрид и «Sitios» независимо от придворной милости, могут на несколько недель найти развлечение в странности сцены. Двор Испании, в остальном, слишком скучен, чопорен и формален, чтобы стать интересным местом жительства. Единственное хорошее общество в высших кругах можно найти среди «Corps Diplomatique». Король, полностью занятый охотой, и королева в своем «boudoir» в последнее время крайне враждебны к театрам. Двум испанским театрам все еще позволено быть открытыми каждую ночь; но опера была прекращена несколько лет назад, просто потому, что она была ежедневным местом встречи для высших классов. Королева настолько ревнива к модным собраниям, что гранды не рискуют допускать более четырех или пяти человек к своим «tertulias»; и едва ли один бал дается в Мадриде в течение года. Это, однако, никогда не предпринимается без испрашивания разрешения королевы. Маркиза де Сантьяго, чьи вечерние вечеринки были многочисленны и посещались самыми приятными и образованными людьми в столице, была недавно вынуждена, по намеку, переданному через полицию, отказать в приеме в своем доме своим друзьям.

Даже бои быков были запрещены, и праздное население метрополии Испании не оставили иного источника развлечения, кроме сбора каждый вечер на обширной прогулке под названием «El Prado», после того как они слонялись все утро по улицам или грелись на солнце в течение зимы у «Puerta del Sol», большого пространства, почти окруженного общественными зданиями. Кофейни в холодное время года переполнены около часа после обеда, т. е. с трех до четырех часов дня, и в начале вечера; но шум и дым сигар делают эти места такими же душными и неприятными, как любой пивной бар в Лондоне. Было бы абсурдно ожидать какого-либо рода рационального разговора в таких местах. Самых интересных тем следует тщательно избегать из страха перед комбинированными силами полиции и Инквизиции, чьих шпионов боятся во всех общественных местах. Отсюда развращенный вкус, который низводит наше общение до вечного хихиканья и подшучивания.

Наш ежедневный ресурс для общества — дом дона Мануэля Хосефа Кинтаны, молодого юриста, чьи поэтические таланты, избранное чтение и разнообразная информация ставят его среди первых наших литераторов; в то время как доброта его сердца и высокие и почетные принципы его поведения делают его бесценным другом и самым приятным компаньоном. После нашей вечерней прогулки в Прадо мы удаляемся в кабинет этого джентльмена, где четверо или пятеро других, с похожим вкусом и мнениями, встречаются, чтобы беседовать со свободой на любые темы, которые возникают. Политические принципы Кинтаны и его лучших друзей состоят в укоренившейся ненависти к существующей тирании и большой неприязни к преобладающему влиянию французского императора над испанским двором.

Именно в этом кружке литературных друзей возникла попытка основать ежемесячный журнал, незадолго до моего прибытия в Мадрид. Но такова апатия страны ко всему, что относится к литературе, таковы путы, в которых «Censors» ограничивают изобретательность писателей, что публикация «Miscelanea» была прекращена через несколько месяцев. Немногие, кроме того, как бы малочисленны ни были наши люди вкуса, они раскололись на две партии, которые преследуют друг друга оружием сатиры и насмешки.

Моратин, первый из наших комических писателей — человек, чей гений, будь он свободен от предрассудков строгого соблюдения «Unities» и крайней раболепности перед аристотелевскими правилами драмы, мог бы поднять наш театр до решительного превосходства над остальной Европой, и который, несмотря на путы, в которых он проявляет свои таланты, дал нам шесть пьес, которые по элегантности, живости и утонченным грациям диалога, а также по разнообразию, правде, интересу и комической силе персонажей, не уступают, на мой взгляд, лучшим современным пьесам французской или английской сцены, — Моратин, я говорю, может считаться центром одной из небольших литературных партий этой столицы, в то время как Кинтана является лидером другой. Различие мнений по литературным вопросам, однако, не является источником этого разделения. Моратин и его друзья искали милости Принца Мира, в то время как Кинтана никогда не адресовал ни строчки фавориту. Этот молчаливый упрек, ожесточенный, очень вероятно, другими, довольно слишком явными, брошенными независимой партией, разжег дух вражды среди придворных «literati», который, помимо создания полного разделения, вспыхивает сатирой и инвективами при появлении любой композиции из-под пера Кинтаны.

Я был незаметно приведен туда, где не могу избежать вступления на тему литературы, хотя по характеру этих писем, а также по пределам, которыми я вынужден их ограничивать, моим намерением было обойти ее молчанием. Я не буду, однако, давать вам никаких спекуляций на столь обширную тему, а довольствуюсь тем, что познакомлю вас с именами, которые составляют скудный список наших живых поэтов.

Я уже упоминал Моратина и Кинтану. Я не знаю, опубликовал ли первый что-либо, кроме своих пьес, или дал ли он уже коллекцию их публике. Я полагаю, что некоторые опасения инквизиторской цензуры являются причиной этой задержки. Было, действительно, время, когда его пьеса «La Mogigata», или «Женщина-ханжа», едва ли была допущена к постановке, полагая, что, если бы не покровительство Принца Мира, она давно бы была помещена в список запрещенных работ.

Кинтана опубликовал небольшую коллекцию коротких стихотворений, которые заслуженно классифицируют его среди тех испанцев, которым только позволено дать образец своих сил и показать нам растрату талантов, за которую наша деспотическая система правительства отвечает перед цивилизованной Европой. Он украсил титульный лист своей книги эмблематической виньеткой, где крылатая человеческая фигура видна прикованной к порогу мрачного готического строения, смотрящей вверх на Храм Муз в позе смиренного уныния. Я не упомянул бы это пустяковое обстоятельство, если бы оно не было свежим доказательством всепроникающего чувства, под которым каждый стремящийся ум среди нас обречен безнадежно томиться.

Не только готическое строение нашей национальной системы ограничивает поэтический гений Испании. Существует (если я могу рискнуть некоторыми смутными догадками по сложной и еще не достаточно опробованной теме) недостаток гибкости в испанском языке, возникающий из-за большой длины большинства его слов, малого разнообразия его окончаний и громоздкости его наречий, которые должны навсегда, я боюсь, засорять его стихи. Звучание нашей лучшей поэзии действительно грандиозно и величественно; но требуется необычайное мастерство, чтобы подчинить и модифицировать этот звук, чтобы облегчить слух и удовлетворить ум. Со времени введения итальянских размеров Босканом и Гарсиласо в начале шестнадцатого века наши лучшие поэты были раболепными подражателями Петрарки и писателей той школы. Каждый испанский поэт, подобно рыцарю Ла-Манчи, считал своим святым долгом быть безнадежно влюбленным, черпая как свой предмет, так и свое вдохновение из детального препарирования своей дамы. Язык, тем временем, осужденный веками, из-за беспримерного рабства нашей прессы, использоваться почти исключительно в ежедневном и привычном общении жизни, имел свои богатейшие украшения потускневшими и запачканными мощным влиянием ментальной ассоциации. Едва ли одна треть его обильного словаря может быть использована в достойной прозе, в то время как очень скудный список слов составляет весь запас, который поэзия может использовать, не вызывая чувства отвращения или насмешки. Несмотря на эти оковы, поэтические композиции Кинтаны передают много глубокой мысли и реального чувства; и если бы неожиданная революция в политике позволила его уму ту свободу, без которой самые энергичные побеги гения вскоре чахнут и погибают, его мощные числа могли бы вдохновить его соотечественников той пылкой и бескорыстной любовью к свободе, которая добавляет достоинство к любезности его характера.

Поэт, получивший наибольшую популярность в наши дни, — это Мелендес, юрист, который некоторое время был профессором изящной словесности в Саламанке, затем был возвышен Князем Мира до должности в Совете Кастилии, а вскоре после этого сослан в свое прежнее место жительства, где и остается по сей день. Мелендес — человек большого природного дарования, развитого чтением и знаниями в большей степени, чем это обычно встречается среди наших людей со вкусом. Однако его популярность как поэта поначалу зиждилась на весьма шатком и сомнительном основании — сборнике анакреонтических стихов и нескольких любовных поэмах, обладавших не более чем гармоничным языком и некоторой изящной простотой. В юности Мелендес был глубоко заражен приторной чувствительностью школы Гесснера; и если бы он постепенно не обратился к более благородным темам, чем его «Голубка» и его «Филлида», то даже незначительного прогресса в национальном вкусе Испании было бы достаточно, чтобы отправить его ранние стихи на туалетные столики наших городских пастушек. В зрелом возрасте он, однако, добавил к своим пасторалям сборник од, в которых проявил себя как большой мастер испанского стиха, хотя ему все еще недостает смелости и оригинальности. То, что он стоит немногим выше уровня приятного стихотворца, следует приписать скорее нехватке свободы, которая подрезает крылья мысли у каждого испанца, нежели отсутствию подлинного гения. Сообщают, что Мелендес занят переводом Вергилия: если он доживет до завершения этой работы, я не сомневаюсь, что она сделает честь нашей стране.

За последние пятьдесят лет, в течение которых предпринимались попытки пробудить испанскую Музу, никто не проложил более верный путь к ее освобождению от вычурного, тяжеловесного и громоздкого стиля, в который ее облачили наши петраркисты XVI века, чем морской офицер по имени Арриаса. Если бы его восхитительное владение языком и живость воображения подкреплялись глубиной мысли, приобретенными знаниями или хотя бы малейшей долей подлинного чувства, испанцы могли бы гордиться оригинальным поэтом.

Как бы мало ни было известных имен на поэтическом поприще, боюсь, я должен хранить полное молчание относительно области красноречия. Годы проходят у нас без публикации хоть одного оригинального произведения. Несколько переводов с французского да время от времени проповедь — вот и все, что может собрать «Мадридская газета», чтобы заполнить свою страницу объявлений. Сборник под названием «El Viagero Universal» и перевод «Грамматики географии» Гатри рассматриваются как плоды как литературного усердия, так и коммерческого предприятия.

Существуют две Королевские академии — одна для совершенствования испанского языка, другая для развития национальной истории. Первой мы обязаны плохо составленным словарем с очень плохой грамматикой, а второй — несколькими ценными дискурсами и неполным географическим и историческим словарем. Если бы Испанская академия продолжила свои ранние труды и привлекла на помощь подлинные таланты, вместо того чтобы заполнять список членов титулованными именами, что сделало ее посмешищем, ее словарь мог бы без особого труда превратиться в великолепное собрание одного из богатейших современных языков, а философский дух эпохи был бы применен к разъяснению его элементов. Академия опубликовала том призовых эссе и стихов — плоды весьма слабого конкурса, в котором поэзия в значительной степени страдает от рабского подражания, о котором я уже упоминал, а проза в целом суха и вычурна. Наш стиль, по сути, в настоящее время совершенно неустойчив — он колеблется между многословной напыщенностью наших старых писателей, лишенной их легкости, и эпиграмматической краткостью второсортных французских авторов, лишенной их живости и изящества. Однако до тех пор, пока мы обречены на мертвую тишину, в которой нация пребывает веками, мало шансов установить какой-либо стандарт вкуса для испанского красноречия. Капмани, вероятно, наш лучший из ныне живущих филологов и прозаиков, настаивает на том, чтобы мы заимствовали каждое слово и фразу у авторов XVI века, золотого века (как его называют) нашей литературы, в то время как мадридские переводчики, по-видимому, полны решимости превратить испанский язык в диалект французского — своего рода патуа, непонятный ни той, ни другой нации. Истинный путь, безусловно, лежит посередине. Большая часть нашего языка была предана забвению или стала вульгарной. Языки, которые в ходе умственного прогресса Европы стали проводниками и инструментами мысли, оставили наш далеко позади в способности к абстракции и точности; и богатое сокровище, которое так долго оставалось погребенным, должно быть перечеканено и начищено, прежде чем его можно будет признать полноценной валютой. Мы не можем рассчитывать на то, что приспособим наш язык к нынешним нуждам и веяниям, ни отвергая как чужеродные любые выражения, которых нет у писателей эпохи Габсбургов, ни уродуя наш идиоматический строй галлицизмами. Наша цель должна состоять в том, чтобы думать самостоятельно на своем собственном языке — думать, я подчеркиваю, и выражать свои мысли ясно, убедительно и точно, а не подражать лишь звучанию пустых периодов, которые обычно раздувают страницы старых испанских писателей.

Я, однако, не намерен докучать вам диссертацией. Как бы ни было плачевно нынешнее состояние испанской литературы, потребовалась бы целая серия писем, чтобы проследить причины ее упадка, рассказать о пережитых ею превратностях и взвесить сравнительные достоинства тех, кто под мертвящим влиянием самого абсолютного деспотизма все еще пытается поддерживать тлеющий огонь, который без их усилий давно бы погас.

Вы, я надеюсь, простите это короткое отступление, в твердой уверенности, что в своем следующем письме я возобновлю обычную болтовню.

ПИСЬМО XII.

Севилья, 25 июля 1808 г.

Поскольку вы, должно быть, осведомлены о событиях, которые последние два месяца приковывали взоры Европы к этой стране, вас вряд ли удивит, что я снова пишу из своего родного города. Я прибыл как раз вовремя, чтобы стать свидетелем безграничной радости, которую поражение армии Дюпона при Байлене вызвало в этом городе. Воздух оглашается ликованием, а оглушительный звон колоколов собора возвещает о прибытии победоносного генерала Кастаньоса, который, удивленный триумфом своего оружия больше, чем кто-либо из его соотечественников, только что прибыл, чтобы вознести благодарность мощам святого Фердинанда и несколько дней отдохнуть на своих лаврах.

Есть нечто весьма печальное в диком энтузиазме, чрезмерной самоуверенности и безумном хвастовстве, которые царят в этом городе. Убаюканные безопасностью, которая грозит немедленной смертью любому, кто осмелится нарушить ее словом предостережения, и хунта, и народ смотрят на нынешнюю войну как на законченную этим единственным ударом; и пока они тратят в процессиях и «Te Deum» благоприятные моменты, когда могли бы наступать на Мадрид, их недальновидность и полное невежество относительно средств возмездия, которыми обладает враг, побуждают их громко требовать нарушения капитуляции, отдавшей французскую армию в их руки. Войска, которым условия соглашения дают право на отправку в свою страну, по требованию народной толпы должны быть заключены в баржи в Кадисском заливе. Генерал Дюпон — единственный человек, который, помимо того, что с ним обращаются с долей любезности и уважения, что, если бы не ходящие слухи, привело бы к гибели хунты, получил обещание безопасного отступления во Францию. Сейчас он с комфортом размещен в доминиканском монастыре, и его сопровождает многочисленный почетный караул. На следующее утро после его тайного прибытия народ начал собираться толпами, и опасались последствий, фатальных для генерала. Несколько членов хунты, которые рано пришли засвидетельствовать генералу свое почтение, и главным образом один падре Хиль, дикий, полуобразованный монах, чье влияние на севильскую чернь безгранично, вышли вперед, призывая толпу разойтись. То ли правда и безотлагательность ситуации вынудили выдать тайну, известную только хунте, то ли это была уловка оратора, которому среди его эксцентричностей и шутовских выходок следует отдать должное за смелость в открытом осуждении убийств, совершенных толпой, — он заявил в своей речи, что «Испания больше обязана Дюпону, чем народ может себе представить». Эти слова, произнесенные с сильным и таинственным акцентом, возымели желаемый эффект, и теперь французскому генералу остается опасаться лишь того обращения, которое может ожидать его во Франции вследствие его поражения и капитуляции.

Ознакомив вас с единственными обстоятельствами последнего важнейшего события, о которых вряд ли упомянут официальные отчеты, я покончу с новостями — темой, к которой испытываю непреодолимое отвращение, — и начну свой рассказ об ограниченном поле наблюдений, в котором мои собственные перемещения с момента начала нынешних смут поставили меня.

Первым видимым симптомом надвигающихся потрясений стал арест Фердинанда, тогдашнего принца Астурийского, по приказу его отца. Мой неразлучный спутник Леандро некоторое время был знаком с фаворитом Князя Мира, который, будучи, как и мой друг, увлечен музыкой, часто приглашал нас на свои любительские вечера. Второго ноября прошлого года нас удивило письмо от этого джентльмена с просьбой к моему другу немедленно отправиться в Эскориал по делу огромной важности. Когда мы шли к Пуэрта-дель-Соль, чтобы нанять одноконный экипаж, называемый калеса, новость об аресте принца была нашептана нам знакомым, которого мы встретили в этом зимнем месте сбора всех мадридских бездельников. Мы посовещались несколько минут о целесообразности приближаться к логову льва, когда Его Величество был в столь дурном расположении духа, но любопытство и некоторая любовь к приключениям взяли верх, и мы отправились рысью в Эскориал.

Деревня, прилегающая к зданию, носящему это название, — одна из самых убогих в той части Кастилии. Дома для размещения королевской свиты были построены на небольшом расстоянии от монастырского дворца, который королевская семья делит с многочисленной общиной иеронимитов, которым Филипп II отвел одно крыло этого великолепного сооружения. Но те, кто, следуя за двором по делам, вынуждены снимать жилье в окрестностях, должны довольствоваться самыми жалкими лачугами. В одной из них мы нашли нашего друга, полковника А., который, хотя и был военным наставником младшего из сыновей короля, вполне мог бы обменять свою комнату и обстановку на те, что встречаются в Англии в самом жалком кабаке. Моя близость с Леандро была принята как оправдание моего вторжения, и каждому из нас предоставили по койке, быстро установленной в двух противоположных углах гостиной полковника. Цель вызова, который стал причиной нашей поездки, недолго оставалась тайной. Священник, руководивший классическим образованием инфанта дона Франсиско де Паула, подозревался в том, что помогал принцу Астурийскому в тайном обращении к Бонапарту, которое привело к нынешнему расколу в королевской семье. Если бы доказательства его невиновности, которые наставник представил королю и королеве, не смогли восстановить его в их добром мнении, моего друга предложили бы в качестве преемника, и он немедленно приступил бы к исполнению обязанностей. Все дело должно было решиться в течение следующего дня. Поскольку это был день поминовения усопших, мы хотели посетить церковь во время вечерней службы. Прощаясь с полковником, он предостерег нас не приближаться к той части здания, где принц был заключен под стражу в своих собственных покоях.

Хотя это был наш первый визит в Эскориал, известие, которое только что было сделано моему другу, было слишком важным, чтобы оставить нас в настроении, подходящем для наслаждения торжественным величием сооружения, к которому мы направлялись, и суровым великолепием окружающего пейзажа. Оказаться рядом с одним из членов королевской семьи, когда эта семья раскололась на две непримиримые партии, и считаться среди врагов наследника престола — значило с головой окунуться в самый опасный водоворот придворных интриг, который когда-либо угрожал поглотить страну. Отклонить предложение, когда имя кандидата, по всей вероятности, получило одобрение Князя Мира, означало навлечь подозрение со стороны тех, в чьих руках была неограниченная власть. В этой неловкой дилемме нашей самой обнадеживающей перспективой было оправдание наставника — событие отнюдь не невероятное, учитывая хорошо известную тупость этой важной особы и намеки на скорое освобождение принца, которые мы услышали от полковника. Поэтому мы решили отвлечь свои мысли от предмета наших страхов, созерцая объекты перед нами.

Эскориал заключает в пределах своих массивных и высоких стен королевский дворец, монастырь с великолепной церковью и Пантеон, или подземный склеп из прекрасного мрамора, окруженный великолепными саркофагами для останков испанских королей и их семей. Он стоит недалеко от вершины суровой горы, в цепи, отделяющей Старую Кастилию от Новой, и рядом с огромной массой скалы, которая снабдила архитектора материалами. Именно легкость добычи камня там, где он должен был использоваться, заставила мрачного тирана Филиппа II выбрать это дикое место в предпочтение другим, столь же уединенным и менее подверженным ярости ветров, которые дуют здесь с невероятной силой. Чтобы иметь надежное укрытие от ветра, архитектором был спроектирован широкий проход, хорошо проветриваемый и освещенный, от дворца до деревни.

Угрюмый вид здания; пустынная и суровая горная вершина, рядом с которой оно стоит скорее в соперничестве, чем в контрасте; дикое и обширное ущелье, открывающееся внизу, покрытое лесами из грубого, бесформенного, низкорослого каменного дуба, окруженного кустарником; уединение и тишина, которые вечерние сумерки придавали всему пейзажу, усиленные в воображении застенчивыми и замкнутыми манерами немногочисленного населения, воспитанного под попеременным трепетом перед двором и своими непосредственными господами, монахами, — все это, усиленное затаенным ожиданием, которое создало заключение наследника престола, и осторожными взглядами немногих слуг, последовавших за королевской семьей в этом случае, — внушило нам смутное чувство незащищенности, которое было бы трудно выразить или проанализировать. Никого, кроме нас самих и монахов, расхаживающих по проходам с зажженными свечами в руках, чтобы петь заупокойные молитвы по основателю и благодетелям, нельзя было увидеть в пределах храма. Своды вторили нашим собственным шагам, когда хор глубоких голосов уступал место дрожащим акцентам старого священника, председательствовавшего на церемонии. Красться в темноте могло вызвать подозрение, а попасть в свет монашеских свечей было верным способом пробудить их безграничное любопытство. Поэтому мы вскоре скользнули в монастырские галереи, примыкающие к церкви. Но, не будучи хорошо знакомы с расположением огромного и запутанного лабиринта, который монастырь представляет для незнакомца, страх попасть на запретную территорию или быть запертыми на ночь побудил нас удалиться в свои комнаты.

С одобрения нашего хозяина мы на следующее утро рискнули обратиться к монаху, который по назначению исполняет обязанности чичероне монастыря, чтобы осмотреть главные диковинки, которые он содержит. Он позволил нам прогуляться по великолепной и ценной библиотеке, которая, как говорят, является одним из богатейших европейских сокровищ древних рукописей — сокровищем, которое, среди этих гор и под контролем нелиберального правительства и кучки невежественных, ленивых монахов, можно сказать, зарыто в землю. Коллекция первоклассных картин в Эскориале огромна; и можно сказать, что стены ими покрыты. Достаточно просто побродить по многочисленным галереям монастыря, чтобы насытить самый взыскательный аппетит к красотам искусства. Наш гид, однако, который не находил удовольствия в том, чтобы в десятитысячный раз ходить по одним и тем же местам, поторопил нас к коллекции реликвий, в которой, казалось, находил неизменное наслаждение. Я не буду приводить вам список этих духовных сокровищ. Он заполняет большую доску от трех до четырех футов в длину и пропорциональной ширины у входа в хор. И все же я не могу не упомянуть, что нам показали тело одного из младенцев, убиенных Иродом, и немного свернувшегося молока Девы Марии. Монах бросил на нас свои темные, проницательные глаза, когда демонстрировал эти два любопытнейших объекта; но воздух Эскориала обладает особой силой удлинять и фиксировать мышцы лица. В той же комнате, где хранятся реликвии, есть любопытная шкатулка из черного блестящего дерева, вероятно, эбенового, вся крышка которой покрыта изнутри механизмами сложнейшего замка. Говорят, что в ней содержалась секретная переписка несчастного дона Карлоса, которую его неестественный отец Филипп II сделал предлогом для его заключения, а вероятно, и для насильственной смерти, которая, как полагают, положила конец его страданиям.

По возвращении из осмотра монастыря наше беспокойство было развеяно радостным известием о том, что наставник инфанта полностью оправдан. Принц Астурийский, как нам также сказали, назвал королю имена своих советников и теперь был освобожден из-под стражи. Мой друг слишком хорошо осознавал опасность, которая в виде повышения висела над его головой несколько часов, чтобы не радоваться тому, что многие назвали бы его разочарованием. Он, вероятно, заигрывал несколько мгновений с амбициями; но если это так, ему посчастливилось понять, что она подвела его к краю пропасти.

Князь Мира, вопреки своему обыкновению, оставался в Мадриде во время эскориальского сезона, чтобы избежать обвинений в разжигании несчастных раздоров в королевской семье. В Мадриде ходили слухи о расчленении Португалии, задуманном Бонапартом, в результате чего Годой должен был получить независимый суверенитет. Этот слух, первоначально распространяемый друзьями последнего, был полностью заглушен через несколько дней; в то время как вместо приподнятого настроения, которое перспектива короны должна была вызвать у фаворита, в его словах и движениях стали заметны забота и тревога. Он, однако, продолжал проводить свои еженедельные приемы; и поскольку французские войска вливались на испанскую территорию, пытался скрыть свою тревогу видом руководства их передвижениями. Когда, однако, французы почти насильственно овладели некоторыми из наших крепостей и их видели наступающими на Мадрид с Мюратом во главе, места для притворства больше не оставалось. Хотя у меня не было никакой цели на приемах Годоя, кроме развлечения от созерцания великолепного собрания, открытого для любого мужчины или женщины, появившихся в приличном наряде, это праздное любопытство привело меня на последний прием, который он проводил в Мадриде. Он появился, как обычно, в самом дальнем конце длинного салона или галереи, окруженный многочисленной свитой офицеров, и медленно продвигался между гостями, которые расступились перед ним посередине. Те, кто хотел поговорить с ним, старались встать впереди, в то время как те, кто, подобно мне, довольствовался тем, что платил за вход поклоном, намеренно держались позади. Годой стоял теперь перед группой, одной из наименее заметных фигур которой я был, и, любезно кланяясь, как было в его манере, сказал громким голосом: «Господа, французы быстро наступают на нас; мы должны быть начеку, ибо с их стороны много вероломства». Теперь стало очевидно, что Наполеон сбросил маску, под которой до сих пор действовал; и у тех, кто слышал эту речь, не было сомнений, что прибытие Искьердо, доверенного агента Годоя в Париже, сразу же открыло ему глаза, наполнив его стыдом и досадой из-за грубой уловки, жертвой которой он стал.

Это произошло в начале марта. Двор переехал в свою весеннюю резиденцию в Аранхуэс, и Князь Мира вскоре присоединился к королевской семье. К этому времени Мадрид окутал видимый мрак, возникший главным образом из слуха о том, что король и королева намерены последовать примеру португальской семьи и бежать в Мексику. Немногие из высших классов были склонны из любви или верности противиться такому решению. Но Мадрид и королевские резиденции пришли бы в упадок, если бы двор был удален на расстояние. Распад самого жалкого правительства всегда наполняет его ставленников ужасом; и избалованная гвардия, которой гордость испанской королевской власти окружила трон, не могла смириться с тем, чтобы быть уравненной в отсутствие суверена с остальной армией. План, следовательно, бегства из Испании, когда океан находится на расстоянии четырехсот миль, был совершенно абсурдным и невыполнимым.

Отъезд королевской семьи был со всей возможной секретностью назначен на 19 марта. Однако друзьями Фердинанда при первых признаках подготовки к путешествию были приняты меры, чтобы сорвать намерения короля, королевы и фаворита. Множество крестьян было отправлено в Аранхуэс из деревень, находившихся на значительном расстоянии; а испанская пешая гвардия, валлонская гвардия и конная гвардия обязались поддержать народ. Вскоре после полуночи, перед 19-м числом, было совершено яростное нападение толпы на дом Князя Мира, который, вскочив с постели, едва успел спастись от ножей, которые в исступленном разочаровании вонзались туда, где тепло простыней ясно показывало, как недавно он их покинул. Поскольку двери тщательно охранялись, не оставалось сомнений в том, что он все еще в доме; и после поверхностного обыска, который можно было провести при искусственном освещении, было решено охранять все выходы до наступления дня.

Тревога вскоре распространилась на королевский дворец, где друзья принца, среди которых политика в этот критический момент расставила министров, обязанных всем Годою, приветствовали в ужасе короля и тревоге королевы за жизнь ее любовника прекраснейшую возможность для возведения Фердинанда на трон. Дневной свет позволил зачинщикам начать самый активный поиск Князя Мира; и уверенность в его присутствии на месте сделала его уничтожение неизбежным. Это действительно делает честь привязчивому и гуманному характеру Карла, что бы мы ни думали о других его качествах, что он отрекся от короны из стремления спасти своего вероломного друга. Отречение короля было объявлено толпе, среди которой гвардия заняла открытую и решительную позицию, и Фердинанд появился верхом, чтобы выполнить обязательство, которое он дал своим родителям — защитить фаворита от убийц. Несчастный человек, после заключения более чем на двенадцать часов в нише над чердаками своего дома, где он скрывался, почти без одежды и в абсолютной нехватке еды и питья, был, если верить слухам, вынужден от жажды просить помощи у слуги, который предал его преследователям. Что спасло его от гибели на месте, став жертвой ярости своих врагов — желание ли лидеров подвергнуть его публичной и позорной смерти или какие-то лучшие чувства тех, кто в этот страшный момент окружал его особу, — я сказать не могу. И я не стал бы лишать нового короля тех претензий на подлинную гуманность, которые его поведение в этом случае могло ему дать. Я могу лишь констатировать факт, что под его конвоем Годой был доставлен пленником в казармы конной гвардии, не без того, однако, чтобы получить по пути несколько тяжелых ран, нанесенных теми, кто не хотел упустить честь обагрить свои ножи на человеке, которому еще несколько часов назад они не осмелились бы смело посмотреть в лицо.

Новости о революции в Аранхуэсе распространились по столице к вечеру 19-го; и было слишком очевидно, что собирается буря против ближайших родственников Годоя. Едва наступила ночь, как яростная толпа вторглась в дом дона Диего, младшего брата фаворита. Простор, который оставляет великолепная улица Алькала при выходе на Прадо, углом которого является этот дом, давал место не только для действий бунтовщиков, но и для множества зрителей, одним из которых был я сам. После того как дом был взломан и найден пустым, вся богатая мебель, которую он содержал, была выброшена из окон. Затем последовали двери и всевозможные приспособления, которые, будучи сложенными в огромную кучу со столами, кроватями, комодами и пианино, вскоре запылали огнем, который, если бы не безветренность вечера, мог бы перекинуться на ни в чем не повинные окрестности. Насладившись этим великолепным и дорогостоящим костром, толпа выстроилась в своего рода процессию, неся факелы, взятые из многочисленных лавок свечников, которые встречаются в Мадриде, и направила свои шаги к дому принца Франсифорте, зятя Годоя.

Магистраты, однако, к этому времени прикрепили доску на дверях как того, так и собственного дома Годоя, уведомляя, что имущество как фаворита, так и его близких родственников было конфисковано новым королем. Этого было достаточно, чтобы отвратить толпу от оставшихся объектов их ярости; и без дальнейшего вреда они довольствовались тем, что провели всю ночь на улицах, нося зажженные факелы и выпивая за счет торговцев вином, чьи лавки, подобно вашим кабакам, являются обычным местом сбора простонародья. Бунт не прекратился с наступлением утра. Толпы мужчин и женщин весь день ходили по улицам с криками: «Да здравствует король Фердинанд! Смерть Годою!». Весь гарнизон Мадрида был выманен из казарм группами женщин, несущих в руках кувшины с вином; и во второй половине дня по улицам можно было видеть процессию, где солдаты, смешавшись с народом, несли в своих ружьях пальмовые ветви, которые в качестве защиты от молнии обычно вешают у окон. И все же, посреди этого страшного беспорядка, не было предложено никаких оскорблений многим лицам высших классов, которые рискнули оказаться среди толпы. Ничто, однако, не кажется мне столь похвальным для мадридского населения, как их воздержание от грабежа в доме Диего Годоя — каждый предмет, каким бы ценным он ни был, был добросовестно предан огню.

Мюрат со своей армией во время этих событий находился на небольшом расстоянии от Мадрида. План бегства королевской семьи был сорван народным волнением в Аранхуэсе и неожиданным воцарением Фердинанда. Но новый король, не меньше, чем его родители, спеша заверениями в дружбе заручиться поддержкой французской власти, Мюрат направился в испанскую столицу, чтобы там следовать курсом, который мог бы наиболее способствовать видам его суверена. Я видел вход дивизии, которая должна была сделать город своей штаб-квартирой. Остальные заняли окрестности, некоторые в лагере в полумиле, а некоторые в соседних деревнях. Французы вошли как друзья, и они не могут сказать, что жители проявили по этому случаю хоть малейшие признаки враждебности. Главным чувством, которое можно было наблюдать в столице, было самое тревожное ожидание; но я знаю несколько случаев, когда французским солдатам помогали простые люди; и если бы Мюрат признал Фердинанда VII, его с войсками приветствовали бы и приняли как братьев.

Французские войска находились в Мадриде всего несколько дней, когда Фердинанд покинул Аранхуэс ради своей столицы, где Мюрат поселился в великолепном доме Князя Мира, на очень близком расстоянии от королевского дворца. Оттуда он поощрял надежды молодого короля на скорейшее признание Императором, извиняясь в то же время за то, что не обращает внимания на приближение и присутствие Фердинанда, ни лично, ни своими войсками. Без всякого другого проявления, кроме самого восторженного одобрения со стороны толпы, Фердинанд верхом и в сопровождении нескольких гвардейцев появился у ворот Аточа. Я расположился недалеко от входа и имел полный обзор его, когда, окруженный людьми пешком, он медленно двигался вверх по красивой аллее, называемой Эль Прадо. Никогда монарх не встречал более лояльного и привязчивого приема от своих подданных; однако никогда подданные не видели более пустого и бессмысленного лица, даже среди длинных лиц испанских Бурбонов. К чертам лица, вовсе не располагающим к себе, застенчивость или неловкость добавили скованность, которая, если бы не движение тела, могла бы вызвать подозрение, что мы тратим свои приветствия на восковую фигуру.

Как будто ради контраста, Мюрат, чья статная фигура верхом на лошади была показана с наибольшим преимуществом в наряде, почти театральном, появлялся каждое воскресное утро на Прадо, окруженный генералами и адъютантами, не менее великолепно экипированными, чтобы проводить смотр отборных войск своей армии. Множество людей было привлечено поначалу поразительным великолепием этого воинского зрелища; но ревность и недоверие быстро сменяли подозрения и сомнения, которые хитрые уловки французского принца были способны поддерживать некоторое время.

Первый взрыв негодования против французов был вызван их вмешательством в пользу Князя Мира. Жители Мадрида так жаждали публичной казни Годоя, что когда стало известно, что человек, на чей висящий труп они ежедневно ожидали пировать глазами, покидает королевство под французским конвоем, громкие и яростные ропот со всех сторон города возвестили о горьком негодовании разочарованной мести. Тем не менее, в силах Наполеона было удержать всю нацию в своей преданности, совершив долгожданное признание Фердинанда. Даже когда через недостойные уловки, которые уже известны миру, Фердинанд был заманен в Байонну и в Мадриде царила величайшая тревога относительно исхода поездки, я был свидетелем радости огромной толпы, собравшейся на Пуэрта-дель-Соль поздно вечером, когда, вероятно, с целью разогнать их, распространился слух, что курьер, прибытие которого мы видели, привез известие о признании Наполеоном молодого короля и его решимости усыновить его через брак в свою собственную семью. Правду, однако, нельзя было скрывать дольше; и план узурпации, который был раскрыт на следующее утро, произвел самые ясные признаки неизбежной катастрофы.

Самые дикие планы уничтожения французской дивизии в Мадриде обсуждались почти публично и с очень малым сдержанностью. Ничто, действительно, так полно не выдает наше нынешнее невежество относительно силы и эффективности регулярных войск, как проекты, которые циркулировали в столице для нападения на французский корпус, который все еще парадировал каждое воскресное утро на Прадо. Короткие пики, увенчанные острорежущим полумесяцем, ожидалось, будут розданы зрителям, которые обычно выстраивались за кавалерией. По одному сигналу лошадям должны были подрезать поджилки этими инструментами, а пехоту атаковать кинжалами. Возражать против таких абсурдных и прожектерских планов или предостерегать их сторонников от нескрытого проявления враждебных взглядов, которые сами по себе были бы достаточны, чтобы сорвать самый способный заговор, было не только бесполезно, но и опасно. Общественное брожение быстро росло, и Мюрат, который был полностью осведомлен о его прогрессе, начал показывать свое намерение предупредить сопротивление.

Однажды в воскресенье после обеда, ближе к концу апреля, когда я гулял с другом в обширных садах старого королевского дворца Эль-Ретиро (которые, поскольку они примыкают к Прадо, являются обычным местом сбора тех, кто желает избежать людной прогулки), звук барабанов, бьющих к оружию из нескольких кварталов города, привлек нас, не без трепета, к внутренним воротам большой площади, через которую лежал наш путь из дворца. Смешанные голоса мужчин и более отчетливые крики женщин, вместе с видом двух французских полков, выстроенных на площади и в процессе заряжания своих мушкетов, поставили бы нас в неловкую дилемму: рискнуть ли выйти или остаться, мы не знали как долго, в уединенных садах; если бы французский офицер, к которому я обратился, не заверил нас, что мы можем пройти перед войсками без беспокойства. Прадо, который мы оставили переполненным людьми, был теперь совершенно пуст, за исключением тех мест, где некоторые конные патрули французов проносились в разных направлениях. По мере того как мы продвигались к центру города, нам сказали, что тревога была одновременной и всеобщей. Отряды французской кавалерии прочесывали улицы; и в разнузданности военной наглости некоторые солдаты время от времени делали выпад на тех, кто не убегал достаточно быстро перед ними. Уличные двери были, вопреки обычной практике, все закрыты, как в глубокую ночь, и лишь несколько групп мужчин были замечены обсуждающими недавнюю и теперь утихающую тревогу. Среди них мы видели одного, показывающего свою шляпу, пробитую саблей французского драгуна. Никто не мог ни узнать, ни угадать причину этой стычки; но я полностью убежден, что она была задумана просто для того, чтобы вселить страх в людей и воспрепятствовать большим собраниям на общественных прогулках. Это была прелюдия ко второму мая — тому дню, который нагромоздил проклятия каждого испанца на голову, которая могла спланировать его ужасы, и сердце, которое могло довести их до конца, не дрогнув.

Восстание второго мая не возникло из какого-либо согласованного плана испанцев; оно было, напротив, вызвано Мюратом, который, желая запугать страну, хитроумно придумал средства для производства взрыва в столице. Брат старого короля и один из его сыновей, которые были оставлены в Мадриде, должны были в тот день отправиться в Байонну. Вид последних членов королевской семьи, покидающих страну при нынешних обстоятельствах, не мог не произвести сильного впечатления на народ, чьи чувства несколько месяцев терзались до безумия. Совет регентства настоятельно рекомендовал отъезд инфанта ночью; но Мюрат настаивал на их отъезде в девять утра. Задолго до этого часа обширная площадь, фасад которой образует новый дворец, была переполнена людьми из низших классов. Когда принцы появились в своих дорожных костюмах, и мужчины, и женщины окружили кареты и, перерезав постромки, проявили решимость предотвратить их отъезд. Один из адъютантов Мюрата, появившийся в этот момент, был мгновенно атакован толпой, и он стал бы жертвой их ярости, если бы не сильный французский караул, размещенный рядом с домом этого генерала. Этот караул был мгновенно выстроен и получил приказ стрелять по людям.