Мой дом стоял недалеко от дворца, на улице, ведущей к одной из центральных точек сообщения с лучшей частью города. Наплыв людей с криками «К оружию» донес до нас первое известие о бунте. Я слышал, что французские войска стреляют по людям; но это насилие показалось мне настолько неразумным и чудовищным, что я не мог успокоиться, пока не вышел, чтобы установить истину. Я только что прибыл к проему под названием Пласуэла-де-Санто-Доминго, точке встречи четырех больших улиц, одна из которых ведет к дворцу, когда, услышав звук французского барабана в том направлении, я остановился с значительным числом приличных и спокойных людей, которых любопытство приковало к месту. Хотя сильный пикет пехоты быстро наступал на нас, мы не могли представить, что находимся в какой-либо опасности. Под этим ошибочным представлением мы ожидали их приближения; но, видя, как солдаты останавливаются и готовят свое оружие, мы начали мгновенно рассеиваться. Залп мушкетов последовал через несколько мгновений, и человек упал у входа на улицу, через которую я с большой толпой отступал от огня. Страх перед беспорядочной резней возник так естественно из этого неспровоцированного нападения, что каждый пытался искать безопасности в узких переулках по обе стороны дороги. Я поспешил к своему дому и, закрыв входную дверь, не мог придумать лучшего средства в запутанном состоянии своего ума, чем сделать пулевые патроны для охотничьего ружья, которое я держал. Стрельба из мушкетов продолжалась, и ее можно было слышать в разных направлениях. По прошествии нескольких минут грохот больших артиллерийских орудий на небольшом расстоянии значительно усилил нашу тревогу. Они стреляли из артиллерийского парка, который в большом небрежении и без определенной цели содержался испанским правительством в той части города. Мюрат, у которого в этот день все войска были под ружьем, при определении точек, которыми они должны были овладеть, не забыл об артиллерийском парке. Сильная колонна приблизилась к нему через улицу, выходящую на ворота, у которых полковник Даоис, уроженец моего города и мой знакомый, который случайно оказался старшим офицером на дежурстве, разместил два больших орудия, заряженных картечью. Решившись погибнуть, а не сдаться захватчикам, и поддержанный в своей решимости несколькими артиллеристами и некоторой пехотой под командованием Беларде, другого офицера-патриота, он нанес значительный урон французам, пока, подавленные числом, оба этих доблестных защитника своей страны не пали, последний мертвым, первый отчаянно раненым. Тишина орудий заставила нас подозревать, что артиллерия попала в руки нападавших; и отчеты некоторых отставших подтвердили это предположение.
Хорошо одетый человек тем временем прошел по улице, громко призывая мужское население направиться к старому складу оружия. Но он не произвел никакого впечатления на ту часть города. Попытка вооружить толпу в этот момент была, по правде говоря, немногим меньше безумия. Вскоре после начала бунта две или три колонны пехоты вошли через разные ворота, овладев городом. Путь основных сил лежал через Калле Майор, где дома, состоящие из четырех или пяти этажей, предоставляли жителям средства для осуществления своей мести над французами без большой опасности от их оружия. Те, у кого были ружья, стреляли из окон; в то время как черепица, кирпичи и тяжелые предметы мебели бросались другими на головы солдат. Но теперь французы заняли каждую центральную позицию; их артиллерия вселила панику в растерянную толпу; некоторые дома, из которых по ним стреляли, были заняты солдатами; и кавалерия брала в плен тех, кто не успел вовремя бежать. Поскольку люди предали смерти каждого французского солдата, который был найден безоружным на улицах, возмездие было бы страшным, если бы некоторые из главных испанских магистратов не получили декрет об амнистии, который они зачитали в самых неспокойных частях города.
Но Мюрат считал, что не достиг своей цели, если не будет сделан пример на определенном количестве граждан из низших классов. Поскольку амнистия исключала любого, кто был бы найден с оружием, французские патрули кавалерии, которые прочесывали улицы, обыскивали каждого встречного и, делая складные ножи, которые наши ремесленники и рабочие привыкли носить в своих карманах, предлогом для своей жестокой и злой цели, вели около ста человек на суд военного трибунала; иными словами, чтобы быть вырезанными в холодную кровь. Это ужасное деяние, самое черное, пожалуй, которое запятнало французское имя за всю их карьеру завоеваний, было совершено на закате дня. Ложный трибунал французских офицеров, установив, что среди предназначенных жертв нет ни одного известного лица, приказал вывести их из Ретиро, места их короткого заключения, на Прадо, где они были расправлены солдатами.
Не зная реального состояния города и слыша, что бунт прекратился, я рискнул выйти после обеда в сторону Пуэрта-дель-Соль, где надеялся узнать некоторые подробности дня. Переулки, ведущие к этому месту, были необычно пусты; но когда я подошел к входу одного из проспектов, которые открываются в это великое место сбора Мадрида, суета усилилась, и я мог видеть передовой караул французских солдат, выстроенный в две шеренги поперек улицы и оставляющий около одной трети ее ширины открытой для тех, кто желал пройти туда и обратно. На некотором расстоянии позади них, на неправильной площади, которая носит название Ворот Солнца, я различил два артиллерийских орудия и очень сильную дивизию войск. Меньшего, чем эта враждебная демонстрация, было бы достаточно, чтобы сдержать мое любопытство, если бы, все еще одержимый идеей, что французам невыгодно обращаться с нами как с врагами, я не думал, подобно многим другим, кто был на том же месте, что мирным жителям будет позволено беспрепятственно передвигаться по улицам города. Под этим впечатлением я продолжал идти без колебаний, пока не оказался в пятидесяти ярдах от передового караула. Здесь внезапный крик «aux armes», поднятый на площади, был повторен солдатами передо мной; офицер отдал команду приготовиться. Люди побежали вверх по улице в крайнем ужасе; но мой страх позволил мне мгновенно рассчитать и расстояния, и опасность, я сделал отчаянный рывок к проему, оставленному солдатами, где узкий переулок, огибающий церковь Сан-Луис, за несколько секунд вывел меня из зоны действия французских мушкетов. Однако, не услышав стрельбы, я пришел к выводу, что целью тревоги было очистить улицы с наступлением ночи.
Растущий ужас жителей, когда они собирали печальные подробности утра, достиг бы этой цели без дальнейших усилий со стороны угнетателей. Тела некоторых их жертв, видимые в нескольких местах; раненые, которых встречали на улицах; видимая тоска тех, кто потерял своих родственников; и распространяющийся слух, что многие ожидают своей участи в Ретиро, так сильно и болезненно усилили опасения людей, что улицы были совершенно пусты задолго до наступления ночи. Каждая уличная дверь была заперта, и скорбная тишина царила везде, куда бы я ни направлял свои шаги. Полный самых мрачных идей, я приближался к своему жилью через место под названием Постиго-де-Сан-Мартин, когда увидел четырех испанских солдат, несущих человека на лестнице, концы которой они поддерживали на своих плечах. Когда они проходили мимо меня, лестница была наклонена вперед из-за крутизны улицы, я узнал черты моего земляка и знакомого Даоиса, мертвенно-бледного от приближающейся смерти. Он лежал раненым с десяти утра в том месте, где упал. Он был не совсем без чувств, когда я встретил его. Легкое движение его тела и стон, который он издал, когда неровность земли, вероятно, усилила его боль, никогда не изгладятся из моей памяти.
Ночь, проведенная под такими впечатлениями, превосходит мои слабые способности к описанию. Сцена жестокости и предательства, выходящая за все пределы вероятности, оставила наши опасения блуждать на свободе, едва ли имея какую-либо проверку со стороны рассудка. Мертвая тишина улиц с момента наступления ночи, нарушаемая только топотом лошадей, которые время от времени были слышны проходящими большими группами, имела что-то чрезвычайно мрачное в густонаселенном городе, где мы привыкли к непрестанной и оживляющей суете. Мадридских криков, самых громких и разнообразных в Испании, не было слышно рано на следующее утро; и прошло десять часов, прежде чем хоть одна уличная дверь была открыта. Ничто, кроме абсолютной необходимости, не могло побудить людей рискнуть выйти.
На третий день после резни записка от близкого друга заставила меня пересечь большую часть города; но хотя мой путь лежал через главные улицы Мадрида, количество испанцев, которых я встретил, буквально не достигало шести. На каждой улице и площади, заслуживающей внимания, я находил сильный караул французской пехоты, лежащей рядом со своим оружием на мостовой, за исключением часового, который расхаживал на небольшом расстоянии. Чувство уязвленной гордости смешивалось с чувством незащищенности, которое я испытывал при приближении к этим группам иностранных солдат, чье присутствие превратило нашу столицу в пустыню. Скользя по противоположной стороне улицы, я проходил мимо них, не поднимая глаз от земли. Однажды я посмотрел прямо в лицо младшему офицеру — сержанту, я полагаю, носившему крест Почетного легиона, — который, приняв это за оскорбление, осыпал меня проклятиями, сопровождаемыми угрозами и самой оскорбительной бранью. Пуэрта-дель-Соль, это любимое место отдыха мадридцев, было теперь биваком французской дивизии пехоты и кавалерии, с двумя двенадцатифунтовыми орудиями, направленными на каждую главную улицу. Ни одна лавка не была открыта, и ни один голос не был слышен, кроме тех, что резали слух иностранным акцентом.
По возвращении домой меня охватило чувство глубокой меланхолии, по сравнению с которой невзгоды моей прошлой жизни казались легче перышка на весах счастья и несчастья. Я несколько дней не выходил из дома, терзаемый самой мучительной тревогой. Какой путь выбрать в нынешнем кризисе — вопрос, к которому я был не готов и в котором ни факты, ни догадки не могли мне помочь. Мой друг, ради которого одного я и сменил место жительства, питал смертельное отвращение к Севилье — городу, где он не мог избежать исполнения ненавистных обязанностей. Некоторые дикие видения свободы от религиозных оков проносились в его смятенном сознании, пока французы приближались к Мадриду; и хотя теперь он смотрел на их поведение с самой решительной неприязнью, все же он едва мог убедить себя бежать от французских штыков, которых, казалось, боялся меньше, чем испанского фанатизма.
Но мой разум слишком долго задерживался на болезненной теме, и я надеюсь, вы простите меня, если я отложу заключение до следующего письма.
ПИСЬМО XIII.
Севилья, 30 июля 1808 г.
То ли Мюрат начал подозревать, что его жестокий метод запугивания столицы поднимет провинции на открытое сопротивление, то ли (с той неустойчивостью намерений, которая часто сопутствует ограниченному уму, действующему скорее под влиянием импульса, чем суждения) он хотел сгладить впечатления, которые его дерзкая жестокость оставила у испанцев; он вскоре обратил свое внимание на восстановление доверия. Однако глупость такой попытки, в то время как (независимо от тревоги и негодования, распространившихся по стране, как лесной пожар) каждые ворота Мадрида охранялись сильным отрядом французской пехоты, должна была быть очевидна любому, кроме легкомысленного человека, который ею руководил. Люди, правда, снова осмелились свободно выходить из домов, но общественные прогулки опустели, а театры были почти полностью отданы на откуп захватчикам.
И все же было заметно, что у французов есть своя партия, которая, хотя и была немногочисленна, включала в себя некоторых из самых способных и немало самых уважаемых людей в Мадриде. Более того, я твердо верю, что если бы испанцы среднего и высшего классов с незапамятных времен не воспитывались в строжайших правилах сдержанности в отношении общественных мер и без достаточной смелости формировать и выражать свое мнение, новая французская династия получила бы значительное большинство среди нашего дворянства. Во-первых, две трети вышеупомянутых лиц занимают государственные должности, которые они надеялись сохранить, примкнув к новым правителям. Во-вторых, следует учесть впечатление, которое последние двадцать лет произвели на мыслящую часть общества. При самом распутном и презренном дворе в Европе у тех испанцев, которые не были ослеплены национализмом чисто инстинктивного характера, возникло чувство политической деградации. Истинным источником энтузиазма, проявившегося при воцарении Фердинанда, была радость по поводу устранения его отца; ибо надежды на лучшее правительство при молодом принце обычного пошиба, восседающем на деспотическом троне, должны были быть поистине дикими и призрачными. Что касается состояния зависимости от Франции, которое последовало бы за признанием Жозефа Бонапарта, то оно не могло быть более жалким или беспомощным, чем при Фердинанде, если бы Наполеон удовлетворил его пожелания о семейном союзе. Нельзя отрицать, что негодование по поводу обращения, которое мы испытали, сильно побуждало нацию к мести; но страсть — слепой поводырь, которому мыслящие люди редко доверяют в политических вопросах. Объявить войну армии ветеранов, уже находящейся в сердце Испании, могло быть, конечно, актом возвышенного патриотизма; но не было ли это также провокацией, которая скорее приведет страну к краху и постоянному рабству, чем признание нового короля, который, хотя и был иностранцем, не воспитывался как деспот и который, за неимением каких-либо конституционных прав, стремился бы обосновать свои права признанием нации?
На эти аргументы можно дать бесчисленные ответы — и то, что я был далек от того, чтобы придавать им большой вес в своем сознании, я могу ясно доказать своим присутствием в столице Андалусии. Но я не могу вынести того слепого, безрассудного, нерешительного патриотизма, который я неизменно встречаю в этом городе и провинции — громкий народный крик, который каждый боится не поддержать изо всех сил, и который, хотя и может выражать чувства огромного большинства, не заслуживает названия общественного мнения, не более, чем единодушные возгласы на аутодафе. Инакомыслие — главная характеристика свободы. Я, действительно, так же готов, как и любой другой, оказать свою скромную помощь испанскому делу против Франции; но я чувствую возмущение от принуждения, которое лишает мои взгляды всякой индивидуальности — которое, из-за национальных привычек безоговорочного подчинения всему, что бы ни было установлено, загоняет каждого человека в толпу, так что ничто не может спасти его, кроме бегства ради спасения жизни вместе с первыми попавшимися.
Повторяю, мне не нужно оправдание моего политического поведения в этом важном случае. Чувства, которые, действительно, выдержат проверку, но в которых я не нахожу никакой заслуги, привели меня на более почетную сторону вопроса. И все же я должен просить о снисходительности и человечности в пользу тех, кто под влиянием взглядов, которых я коснулся, а в некоторых случаях и с более честными намерениями, чем у многих возмутительных патриотов, выступал против начала военных действий. Имя предателя, которым их без разбора клеймили, должно бесповоротно отрезать их от нашей партии; и даже страх опоздать, чтобы избежать подозрений среди нас, может заставить тех, кого случай или бдительность мадридского правительства до сих пор удерживали от присоединения к нам, наконец, объединить интересы с французами.
Бегство из Мадрида после того, как известие о восстании в Андалусии достигло этой столицы, было, по сути, предприятием значительной трудности и, как я убедился на опыте, сопряженным с немалой опасностью. Армия Дюпона заняла обычную дорогу через Ла-Манчу, и французы не разрешали никаким экипажам отправляться в мятежные провинции. Мое решение, однако, присоединиться к своим соотечественникам было принято, как только они взялись за оружие против французов; и хотя мой друг содрогался при мысли о том, чтобы связать свою судьбу с защитниками Папы и Инквизиции, он вскоре забыл обо всех личных интересах в вопросе между иностранной армией и его собственными естественными друзьями.
Не было другого способа добраться до Андалусии, кроме как через провинцию Эстремадура, и не было иного транспорта в то время, кроме двух арагонских фургонов, которые, остановившись у небольшой гостиницы, или венты, в трех милях от Мадрида, не находились под непосредственным контролем французской полиции. Внимание нового правительства, к тому же, было слишком разделено растущими трудностями их положения, чтобы распространяться за пределы городских ворот. Нам оставалось только пробраться через французский караул и дойти до венты в день, назначенный возчиками. Но если один человек не встречал препятствий у ворот, багаж любого описания обязательно перехватывался; и нам приходилось выбирать между тем, чтобы остаться, или путешествовать две недели, имея в кармане не более одной рубашки.
Таким образом, налегке, однако, мы покинули Мадрид в три часа дня 15 июня и пошли под палящим солнцем навстречу нашим фургонам. Лето — самое неудобное время года в Испании для путешественников; и только необходимость заставляет местных жителей пересекать выжженные равнины, которыми изобилует страна. Чтобы избежать свирепости солнца, экипажи отправляются между тремя и четырьмя часами утра, останавливаются с девяти до четырех часов дня и завершают дневной путь между девятью и десятью часами вечера. Мы, увы! не могли рассчитывать на это снисхождение. Каждый из нас, запертый со своим возчиком в тесном пространстве, которое груз оставил у тента, должен был терпеть невыносимую духоту фургона под мертвой тишиной палящей атмосферы, настолько пропитанной летучей пылью, что это часто вызывало чувство удушья. Наши этапы требовали не только раннего подъема, но и путешествия до полудня. После отвратительного обеда в самых жалких гостиницах на малолюдной дороге, по которой мы следовали, наша задача начиналась снова до ночи, когда мы редко могли рассчитывать на удовольствие даже от такой кровати, какую предоставляют испанские венты. Наш запас белья позволял нам только одну смену, и мы не могли остановиться, чтобы его постирать. Последствия можно было легко предвидеть. Жара и компания наших возчиков, которые часто проводили ночь рядом с нами, вскоре довершили наше несчастье, дав нам образец одной, возможно, худшей из египетских казней; которая, поскольку мы еще не проехали и половины нашего пути, сулила печальную перспективу усиления до нашего прибытия в Севилью.