13 января 1892 г.
Боюсь, у бедного молодого принца нет шансов. Флориан зашел на минутку, только что вернувшись из Мальборо-хауса, где бюллетени вывешиваются дважды в день. Там были толпы людей, читающих их и пытающихся получить хоть какую-то подробную информацию. Флориан видел одного из шталмейстеров, который сказал ему, что надежды нет, он угасает и, вероятно, не доживет до утра. Он сказал ему, что принцесса никогда не оставляла его и убита горем — ее старший сын. Это тяжело для нее. Кажется, они думают, что это была запущенная простуда, подхваченная на охоте, которую не начали лечить вовремя. Весь персонал пришел навестить меня и принес свои новогодние подарки — 4 красивые корзинки для конфет. Они всегда дарят мне что-то на Новый год, и я очень рада получить эти сувениры. Мне трудно осознать, что мы здесь почти 9 лет. Мы приехали в 83-м и думали, что останемся, может быть, на два года. Я так привыкла к этой жизни сейчас, что чувствую, будто всегда проводила полгода в Англии, а другую половину во Франции. Полагаю, я буду скучать по многим вещам, когда мы уйдем на покой, возможно, больше всего по семейной жизни со всем персоналом посольства. У нас, конечно, были разные изменения, но я обычно хорошо лажу со всеми, и должна сказать, что они всегда готовы помочь мне во всем. У меня было не слишком много женщин, что приятно; с женщинами гораздо сложнее иметь дело, чем с мужчинами — всегда так много мелких ревностей и соперничества.
Четверг, 14 января 1892 г.
Бедный молодой герцог скончался сегодня утром в 9 часов, несмотря на все, что могли сделать нежный уход и мастерство. У него не было сил бороться с болезнью. Это ужасно тяжело в его возрасте и в его положении; особенно сейчас, когда его брак был так популярен. Флориан сразу пришел сообщить нам и сказал, что снаружи Мальборо-хауса была такая толпа, что он едва мог пробраться во двор, где полицейский показал ему телеграмму принца Уэльского: «Все кончено». У нас было несколько визитов во время чая; среди прочих Дейм, который сделал то же, что и мы — отправил телеграммы принцу, принцессе и Текским в Сандрингем. Он сказал мне, что обедал в Уайт-Лодж с Текскими в канун Рождества (на их елке) и что они все были так счастливы. Принцесса Мария отвела его наверх и показала все подарки — отрезы бархата, парчи и т. д. для платьев, а также свадебное платье, и сказала ему: «Je suis si heureuse que j'en ai peur» (Я так счастлива, что мне страшно). Бедняжка; возможно, это было предчувствие. Мне ужасно жаль их, ее, возможно, больше, чем принцессу Мэй, которая молода и, конечно, должна пережить это, так как молодость, к счастью, эластична и восстанавливается; но принцесса Мария — другое дело. У нее есть своя доля забот и разочарований, и она была так счастлива и гордилась этим браком. Это должно быть ужасным ударом для нее.
Воскресенье, 19 января 1892 г.
Я ходила сегодня утром в маленькую церковь за посольством и теперь очень жалею, что не пошла в собор Святого Павла, где была прекрасная служба — орган играл «Траурный марш» Генделя, и все прихожане стояли, многие женщины плакали, все в черном. В маленькой церкви было впечатляюще — все в черном. Объявлен всеобщий траур на три недели и придворный на шесть (что короче, чем я думала). (Я посылаю на отдельном листе то, что хотела бы, чтобы вы заказали для меня. У меня нет ничего черного, кроме моего черного атласного вечернего платья, которое, к счастью, полностью черное, без белого, кружев или цвета). Они пели погребальный гимн «Труженик, твой труд окончен», первый раз, когда я его слышала, и он был прекрасен; читали молитву за «Королевскую семью в скорби» и одну за грипп — что удивило меня, так как я не думала, что эпидемия была настолько плохой для этого. Проповедь, конечно, была вся о принце Эдди и молодой жизни, оборвавшейся так рано. Она была очень простой и искренней, и прихожане, безусловно, чувствовали и проявляли большое сочувствие. После этого я немного прогулялась в парке с Генри Эдвардсом и его детьми. Он довольно подавлен, бедняга, так как его отпуск затягивается, а в Министерстве иностранных дел, похоже, не спешат давать ему другой пост. Полагаю, он не очень хорошо ладил со своим последним начальником, и, конечно, не все начальники удобны, но в равной степени, конечно, когда возникает вопрос, секретарь всегда неправ. Эдвардс очень умен и образован. У. считает его отличным агентом. В Париже он всегда знал, что происходит, и знал так много людей всех видов.
Сегодня днем у меня были мои обычные воскресные визиты — в основном дипломаты в этот раз, и все говорили о похоронах принца Эдди. Кажется жаль, что они не устраивают грандиозные военные похороны с процессией по Лондону. Был такой поразительный всплеск сочувствия и лояльности, когда было объявлено о его смерти, что люди были бы рады присоединиться к последним обрядам. Они не приглашают всех глав миссий на похороны в Виндзор (что также кажется странным, принц Эдди был наследником), а только тех, кто из «родственных дворов». Это включает Хатцфельда, германского посла; Стааля, российского; де Бий, датского посланника; Геннадиуса, греческого; Соверала, португальского; и Сольвейнса, бельгийского. Все остальные идут на специальную службу в часовню Сент-Джеймс в форме.
Среда, 20 января 1892 г.
Сегодня похороны. Наш флаг приспущен, и все окна в гостиных закрыты. Погода мягкая и влажная, но не холодная. Мы с мадам де Флориан ездили сегодня днем, чтобы получить впечатление от улиц. Все магазины закрыты, жалюзи опущены во всех домах, флаги приспущены, и все в черном. Некоторые извозчики кэбов с кусочками черной ленты или ткани на кнутах, и все выглядят серьезными. Я не могу не думать, что жаль не позволить людям участвовать в трауре и чувствовать, что они принимают в этом участие. В наши дни демократии нужно использовать любой шанс для укрепления чувства лояльности. У. уехал в форме, с крепом на рукаве и эфесе шпаги, в 3 часа на службу в Королевскую часовню Сент-Джеймс, которая, кажется, была довольно скромной. Дипломатов (4 посла), глав миссий принимали мистер Эрик Баррингтон, секретарь лорда Солсбери; мистер Томас Сандерсон и полковник Чейн.
У. обедал вечером с Хильдой, чтобы встретиться с графом Секендорфом и Бюловом, которые приехали из Германии на похороны. Они сказали, что служба была очень простой и впечатляющей, и что принц Уэльский и принц Георг выглядели плохо, принц Уэльский был очень взволнован. Секендорф сказал, что едва смог поговорить с ними, когда они все проходили мимо него после церемонии. Принцессы все были в часовне в своего рода галерее. В самом конце принц вышел вперед и положил белый венок (подаренный принцессой Мэй) на гроб.
Суббота, 30 января 1892 г.
Все еще очень мягкая и влажная, довольно мрачная погода, и улицы удручающие, все в черном — траур очень всеобщий, вовсе не ограничивается светским миром. Мы с мадам де Флориан ездили в Уайт-Лодж, и она выглядела безрадостно, так одиноко и печально с черными зимними деревьями вокруг дома. Мы не видели ни одну из принцесс; они были в Лондоне, но Тек вышел поговорить с нами. Я никогда не видела, чтобы он выглядел так хорошо — он был так прост и огорчен за свою дочь. Он сказал, что она очень тихая, но совершенно убита горем, и что у него всегда было предчувствие, что что-то случится — все шло слишком гладко. Он сказал, что возвращение туда после похорон было чем-то слишком ужасным — все свадебные подарки, ткани и кружева, разбросанные по комнатам — письма и телеграммы с поздравлениями, букеты белых цветов, фактически все приготовления к свадьбе; и в то же время люди, ожидающие примерки траура — телеграммы с соболезнованиями и т. д. Какая трагедия! Он сказал, что у него не было надежды с самого начала. Принц Эдди был сражен сразу, и он не думал, что у принцессы Уэльской когда-либо был хоть луч надежды. Она никогда не оставляла своего мальчика, пока все не закончилось.
Г. К. С.
Среда, 10 февраля 1892 г.
Сегодня после обеда я, как обычно, отправилась пить чай к графине де Биландт, которая всегда принимает по средам. У нее всегда много людей, и время проходит приятно. Сегодня она беспокоилась о муже, который приболел. Он уже не молод, и, думаю, всегда был болезненным. Он голландский посланник и живет здесь уже много лет. Она русская по происхождению, очень умная и забавная. Мы обедали с бароном Геверсом, голландским секретарем, в новом ресторане или клубе «Амфитрион», который считается лучшим и самым дорогим в Лондоне. Его содержит Эмиль, известный парижанин. Нас была молодая компания: Флорианы, Сен-Жени и Латены (бельгийская миссия). Ужин был, безусловно, превосходным — Эмиль знал, что придет его посол, и постарался на славу. Он постоянно крутился вокруг стола, следя за тем, чтобы все было в порядке, и мы очень хвалили его за то, как все было приготовлено и подано. Я сказала ему, что у него в Лондоне очень хороший материал для работы, на что он ответил с великолепным презрением ко всему, что не было французским: «Il n'y a pas de marché à Londres, je fais venir tout de Paris» («В Лондоне нет рынка, я все привожу из Парижа»). Если вспомнить Ковент-Гарден с его грудами великолепного лосося, окороками оленины, тепличными фруктами, виноградом, ананасами и всевозможными ранними овощами, этот ответ был забавным. Мы поднялись наверх пить кофе и курить и провели очень приятный вечер. Для У. так полезно иногда бывать среди молодежи. Он много говорил, и молодым людям были интересны некоторые его воспоминания о Кембридже.
Четверг, 11 февраля 1892 г.
По-прежнему довольно мягко. После завтрака я ходила с Хильдой в Британский музей послушать лекцию молодой дамы из Оксфорда о греческих древностях и Элевсинских мистериях. Она читала очень легко — приятный, культурный голос и очень четкое произношение. Лекция длилась около часа. У нее были всевозможные фотографии барельефов, статуй, картин и т. д., и это было очень интересно, гораздо больше, чем я ожидала, поскольку греческие древности не совсем в моем вкусе. После окончания лекции мистер Томсон, директор музея (очаровательный человек), пришел за нами и показал нам столько, сколько мы успели увидеть до 4 часов, когда темнеет и музей закрывается. Читальный зал и библиотека огромны и, для Лондона, очень светлые. Коллекция миссалов, автографов и т. д. великолепна. Некоторые из очень старых миссалов до сих пор так прекрасны, цвета так удивительно сохранились. Мы зашли в кабинет мистера Томсона в здании музея на чай. Там была его дочь, которая угостила нас очень хорошим чаем с кексами. В целом мы провели очень интересный день. Мы обедали у миссис Митфорд (вдовы дипломата Перси Митфорда). У нее очень красивый и оригинальный дом, и она очень непринужденная хозяйка, так как много жила за границей. Она большая подруга принцессы Мэри и сказала мне, что я должна пойти навестить ее. Там был мистер Линкольн, американский посланник, и мы все подшучивали над ним по поводу президентских выборов (газеты пишут, что он будет следующим президентом). Мадам де Бийе и я сказали ему, что ломаем голову, о чем бы попросить его для наших друзей на родине, когда он будет в Белом доме. Он заверил нас, что нет никакой возможности, и никто не будет так огорчен, как он сам, если это когда-нибудь случится. Конечно, было бы трудно стать вторым президентом Линкольном.
Пятница, 19 февраля 1892 г.
По-прежнему очень холодно, на земле (в парках) лежит снег, что редкость для Лондона. Я только что получила короткую записку от принцессы Мэри с просьбой приехать к ней в воскресенье в Уайт-Лодж, так как она уезжает в начале недели на Ривьеру. Вольф зашел поздно вечером спросить, не возьму ли я его с собой в Уайт-Лодж, так как принцесса Мэри тоже написала ему, чтобы он приехал. У него была скрипка, и он играл около часа, и это было совершенно очаровательно. Я иногда забывала об аккомпанементе, слушая его прекрасные длинные ноты. Он не возражал, стоял посреди комнаты (играл по памяти) и продолжал совершенно безмятежно, пока я где-то не догоняла его и не продолжала снова. Я тихо поужинала с Джин (так как у У. был мужской обед в одном из клубов), и мы весь вечер музицировали. Она очень занята переводом немецкой книги, «Жизни мадам де Сталь» леди Бленнерхассет. Сначала это казалось легким, но, думаю, это довольно сложная задача, так как у леди Б. очень своеобразный стиль — очень немецкий, и, полагаю, он должен терять при переводе. Она довольно сильно споткнулась на одной странице. Я просмотрела ее и сказала, что не нахожу ее очень сложной, а я хорошо знаю немецкий, на что она ответила: «Тогда, пожалуйста, прочитай мне ее вслух на хорошем английском». Я начала, но сразу же споткнулась. Я правильно поняла смысл в своей голове, но совсем не могла сразу выразить его на правильном или беглом английском, и не думаю, что словарь мне сильно помог бы. Дело было скорее в обороте фразы и особой форме выражения.
Воскресенье, 21 февраля 1892 г.
Сегодня очень мягко — полная оттепель. Вольф пришел к завтраку, также мадам де Флориан, и мы поехали в Уайт-Лодж на чай. Ехать было приятно, так как не было ветра, но парк и само место выглядели уныло. Я всегда видела его таким веселым, с таким количеством молодежи вокруг, что едва могла поверить, что это тот же самый дом. Нас ждали — двое или трое лакеев в глубоком трауре были у дверей и сразу проводили нас в гостиную. Через несколько минут появились трое: отец, мать и дочь. Я немного нервничала, но они были такими естественными, это было такое искреннее горе, что мы почувствовали себя совершенно непринужденно и очень сочувствовали им всем. Принцесса Мэй выглядела прекрасно. Она стала намного худее, и длинное черное платье, покрытое крепом, с белым воротничком и манжетами (которые носят все вдовы в Англии), было ей очень к лицу. Ее цвет лица был прекрасен, такой нежный, а в глазах был тот особый блеск, который видишь у людей, много плакавших. Перед чаем у меня был долгий разговор с принцессой Мэри, которая сказала, что все это кажется сном — первые дни в Уайт-Лодж, когда молодая пара была так счастлива, строя всевозможные планы, ведь их будущее казалось таким ярким и блестящим; она была так убеждена, что впереди долгие годы счастья и полезной деятельности, что иногда пугалась и говорила им, что в их положении будут большие заботы и ответственность, и что они должны помогать друг другу, как только могут (она сказала, что принц Эдди был от природы застенчив и склонен недооценивать свой ум). Затем наступила внезапная перемена. Те ужасные дни в Сандрингеме, где она надеялась вопреки надежде, а затем возвращение в Уайт-Лодж, которое, должно быть, разбивало сердце. Я сказала лишь несколько слов принцессе Мэй, когда мы уходили, но мадам де Флориан немного поговорила с ней. Она сказала, что чувствует себя ошеломленной — едва может поверить, что все кончено, но что она должна попытаться снова начать жить. «Это будет очень трудно; полагаю, я была слишком счастлива».
Они немедленно отправляются на Юг, и я надеюсь, что это пойдет ей на пользу. Приходили разные люди, среди прочих миссис Митфорд, которая является преданным другом Теков и очень им сочувствует. Она сказала, что было печально видеть их в первые дни после возвращения в Уайт-Лодж. Все подарки пришлось убрать или отослать обратно; все письма и телеграммы рассортировать и убрать, и что принцесса Мэй передвигалась как призрак.
Мы провели спокойный вечер, пока не пришли поздние телеграммы, сообщающие о министерском кризисе во Франции, по-видимому, из-за пустяка. У. и его секретари были возмущены. Во Франции так много перемен, и мы никогда не знаем, кто придет в Министерство иностранных дел. Думаю, нам пора возвращаться. Мы долго отсутствовали, и мужчине не полезно слишком долго жить вне своей страны.
Альберт-Гейт, среда, 24 февраля 1892 г.
Сегодня утром очень холодно и туманно, невозможно кататься верхом; мы видим, как все конюхи тренируют верховых лошадей в парке. Я пошла пить чай, как обычно, к мадам де Биландт. Он все еще в постели, и, полагаю, ему очень плохо. Сегодня вечером мы были в «Венеции», большом представлении в Олимпии. Мы пошли семейной компанией (посольство), Флорианы, Сен-Жени, Понтавис, д'Агу. Это действительно очень красиво сделано; вы должны увидеть это, когда приедете. У нас была отличная ложа прямо в центре зала, но директор, услышав, что мы там, пришел навестить нас и перевел нас в королевскую ложу, которая очень большая и удобная — легко вмещает двадцать человек. Он прислал нам мороженого и сказал, что велит приготовить две гондолы в конце представления, чтобы покатать нас по лагунам. Представление было чем-то вроде балета — очень красивые девушки, хорошо одетые в венецианские костюмы, очень художественно сгруппированные, и море красок. Как только все закончилось, мы спустились к «Каналу», где нашли две гондолы, настоящие, с венецианскими гондольерами, которые были очень довольны, когда я заговорила с ними по-итальянски. Мы объехали вокруг всего представления, проплыли под Мостом вздохов и в конце концов оказались в неаполитанском кафе, где играли и пели все известные итальянские песни: «Санта Лючия», «Белла Наполи» и т. д. Флориан, конечно, нашел знакомую, одну из певиц, которая узнала его, видя в Риме, когда она там пела; так что, конечно, мы все подружились, и мы оставались там некоторое время, слушая все знакомые песни под аккомпанемент гитары и мандолины. У нас было полное впечатление, что мы провели вечер в Италии. У. был очень забавлен, когда мы рассказали ему о «знакомой» Флориана, так как он всегда говорит, что знает больше людей, чем кто-либо из тех, кого он когда-либо видел, и является родственником половины Франции. Он постоянно ездит на похороны какого-нибудь кузена в Париж. Французы так щепетильны в отношении похорон — никогда не упускают возможности отдать последнюю дань уважения своим умершим друзьям; также носят траур гораздо больше, чем мы. Они постоянно в настоящем трауре (не просто в черном для вида) в течение трех недель или месяца по очень дальнему кузену.
Альберт-Гейт, понедельник, 9 марта 1892 г.
Холодно и идет снег, не очень приятный день для нашей экскурсии в студию Херкомера за город; однако я получила записку от Хильды, что они вполне готовы ехать, если я не возражаю против погоды, поэтому я посоветовалась с Леконтом, одним из секретарей, который ехал с нами, и мы решили, что поедем. Мне было бы очень трудно найти другой день, так как Лондон заполняется к своему avant-saison (предсезонью), и у нас масса приглашений. Мы встретили Дейхманов на вокзале и обнаружили, что нам ждать 40 минут, поэтому мы позавтракали там в большом обеденном зале, и было совсем неплохо. Дейхман знает всех и хорошо известен на Юстоне — так что благодаря ему у нас был действительно отличный завтрак (и это оказалось очень кстати, так как мы добрались до Херкомера только к чаю, и мы были бы полуголодными). Нам ехать по железной дороге до нашего пункта назначения, Буши в графстве Хартс, было около трех четверти часа. Когда мы приехали на станцию, было ярко и красиво, но деревья были белыми от инея, а повсюду лежал снег. Мы нашли нашего хозяина во временной инсталляции. Он строит себе огромный замок, и вся работа — теска камня, резьба по дереву, живопись и т. д. — выполняется на месте его учениками, а сам Херкомер все контролирует и направляет. Он очень интересен; полон всяческих знаний и фантазий. Мы осмотрели студии и увидели все. Какое-то тускло-красное дерево, которое они использовали, пришло из Америки, сказал он мне — я забыла название дерева, кажется, калифорнийское. Вас бы позабавили жадные, умные лица молодых рабочих, особенно когда Херкомер ходил вокруг, объясняя свои идеи и критикуя или поощряя. Это напомнило мне вечер у Вильгельми (великого скрипача) давным-давно в Германии. У него была вилла недалеко от моей невестки, мадам Шарль де Бунзен, в Мосбахе, близ Бибрих-ам-Райн. Мы все поехали туда однажды вечером на музыкальный вечер, когда я гостила у сестры. Его дом был очень художественно обставлен, все «Alt Deutsch» (в старинном немецком стиле), с огромным музыкальным залом. Он ждал нас там в окружении всех своих учеников, около 10 человек, со своими скрипками и пюпитрами, и все выглядели такими нетерпеливыми и тревожными, чтобы начать. Он сам играл совершенно прекрасно, а когда ему аккомпанировали все остальные, это было очень красивое зрелище: он посередине, а все молодые вокруг него с глазами, устремленными на него. Он был одним из ближайших помощников Вагнера и часто играл с ним. Они играли, среди прочего, прелюдию к «Парсифалю», которая преследовала меня еще несколько дней после этого. Вы не можете представить ничего более божественного, чем эти прекрасные длинные ноты его и мягкие арпеджио аккомпанемента скрипок. После этого я не могла слушать ничего другого. Кто-то попросил его сыграть «Аве Марию» Шуберта, что он, конечно, сделал прекрасно, но после того, что было, она прозвучала так пресно, о чем я ему и сказала; но он ответил, что я совершенно неправа, что Шуберт написал прекрасные вещи, такие мелодичные. Тем не менее, я предпочла бы остаться с впечатлением от той чудесной прелюдии. Что напомнило мне обо всем этом, так это та же обстановка — «Maître et apprentis» (учитель и ученики), ибо Херкомер — это вполне старомодное воплощение «Мастера» со своими учениками. Мы пили чай в студии, где было несколько прекрасных портретов. Думаю, его мужские портреты мне нравятся больше, чем женские. Так трудно сделать интересную картину мужчины в обычной повседневной одежде. Херкомер, безусловно, преуспел в создании некоторых замечательных картин без мундира, костюма или какого-либо цвета, чтобы воздействовать на воображение. Мы вернулись поздно к обеду. Я была довольно уставшей и замерзшей после своего долгого дня — мы выехали рано, и я с некоторым трудом убедила У. пойти на прием к лорду Солсбери без меня. Впрочем, он неплохо провел время. Он не ушел далеко от дверей, где остался разговаривать с леди Солсбери, что ему всегда нравится. Не думаю, что его не было больше часа.