«Письма Абеляра и Элоизы»

Но вернемся к Элоизе. Вероятно, ее подруги из монастыря Аржантёй некоторое время скрывали от нее столь тяжкое несчастье; но в конце концов она услышала роковую новость. Хотя ярость и гнев ее дяди давно угрожали ей каким-то наказанием, она никогда не могла заподозрить ничего подобного. Будет слишком мало сказать читателю, что она испытала весь стыд и скорбь, какие только возможны. Только она сама может выразить те бурные эмоции своей души по столь суровому поводу.

По всей вероятности, это несчастье Абеляра стало бы полным излечением от ее страсти, если бы мы могли судить по подобным случаям: но нет правила столь общего, чтобы оно не допускало исключений; и любовь Элоизы после этого сурового испытания оказалась подобна любви царицы Стратоники, которая не стала менее страстной к своему любимцу Камбабу, когда обнаружила его импотенцию, чем была до того.

Стыд и скорбь охватили Абеляра не меньше, чем Элоизу, и он не смел более показываться в свете; так что он решил, сразу после своего выздоровления, изгнать себя из поля зрения людей и скрыться во тьме монашеской жизни, избегая всякого общения с кем бы то ни было, за исключением своей дорогой Элоизы, в обществе которой он пытался утешиться. Но она в конце концов решила последовать его примеру и навсегда остаться в монастыре Аржантёй, где она находилась. Сам Абеляр признается, что скорее стыд, нежели благочестие, заставил его принять монашеский обет; и что скорее ревность, нежели любовь, побудила его убедить Элоизу принять постриг прежде, чем он сам дал обет. Письма, которые следуют за этой историей, сообщат нам, каким образом и с какой решимостью они расстались. Элоиза на двадцать втором году своей жизни великодушно покинула мир и отреклась от всех тех удовольствий, которые могла бы разумно себе обещать, чтобы полностью принести себя в жертву верности и послушанию, которые она была должна своему мужу, и чтобы обеспечить ему то душевное спокойствие, на которое, как он говорил, он иначе не мог надеяться.

Время сделало несчастье Абеляра привычным для него, и теперь он предавался мыслям об амбициях и о поддержании репутации, которую он приобрел как самый ученый человек века. Он начал с толкования «Деяний апостолов» для монахов монастыря Сен-Дени, куда он удалился; но беспорядки в аббатстве и распутство аббата, которые в равной степени, как и его достоинство, превосходили таковые у простых монахов, быстро изгнали его оттуда. Он стал неугоден им, порицая их невоздержанность. Они были рады расстаться с ним, а он — оставить их.

Как только он получил разрешение от аббата, он удалился в Тинбо в Шампани, где основал школу, убеждая себя, что его репутация привлечет к нему большое число учеников. И действительно, они стекались к нему не только из самых отдаленных провинций Франции, но также из Рима, Испании, Англии и Германии, в таком количестве, что города не могли предоставить им жилье, а сельская местность — продовольствие*. Но Абеляр не предвидел, что этот успех и репутация одновременно доставят ему новые неприятности. Он нажил себе двух значительных врагов в Лане, Альберика Реймсского и Лотульфа Ломбардского, которые, как только поняли, насколько его репутация вредит их школам, искали всякого повода, чтобы погубить его; и подумали, что нашли удачный предлог для этого в его книге под названием «Тайна Троицы». Они объявили ее еретической и с помощью архиепископа добились созыва собора в Суассоне в 1121 году; и, не позволив Абеляру защищаться, приказали ему сжечь свою книгу собственными руками, а его самого заточить в монастырь Сен-Медар. Этот приговор причинил ему такое горе, что, как он сам говорит, печальная судьба его сочинения затронула его чувствительнее, чем несчастье, которое он претерпел по вине Фульбера. И не только его отцовская забота о собственных произведениях, но и несмываемое клеймо ереси, которое таким образом было на него наложено, так сильно его огорчало.

* К этим школам стекалось такое множество учеников, что ни места для ночлега, ни земли не хватало для пропитания. Абеляр. Соч., стр. 19.

Чтобы любознательный читатель мог иметь полное представление об этом деле, я дам здесь отчет о той мнимой ереси, которая приписывалась Абеляру. Поводом к написанию этой книги послужило то, что его ученики требовали* философских аргументов по этому предмету; часто настаивая на том, что невозможно верить в то, чего не понимаешь; что это значит обманывать мир, проповедуя учение, одинаково непонятное и говорящему, и слушающему; и что это слепые ведут слепых. Эти молодые люди были, безусловно, склонны к савеллианству. Враги Абеляра, однако, не обвиняли его в том, что он впал в это, но в другой ереси, столь же плохой, — тритеизме; хотя на самом деле он был одинаково свободен от обеих: он объяснял единство Божества сравнениями, взятыми из человеческих вещей, но, согласно отрывку из святого Бернара†, одного из его величайших врагов, он, казалось, придерживался мнения, что никто не должен верить в то, для чего не может привести причину. Однако трактат Абеляра на эту тему понравился всем, кроме людей его собственной профессии, которые, уязвленные завистью от того, что он нашел объяснения, до которых они не могли додуматься, подняли такой крик о ереси, что он и некоторые из его учеников чуть не были побиты камнями толпой‡. Своими могущественными кликами они склонили Конана, епископа Пренесте, легата Папы, который председательствовал на соборе, осудить его книгу, притворяясь, что он утверждает трех Богов, что им было легко внушить, когда ему не позволили защищаться. Несомненно, он был весьма ортодоксален в учении о Троице; и весь этот процесс против него был вызван лишь злобой его врагов. Его логическое сравнение (а логика была его шедевром) доказывало скорее то, что три Божественных Лица суть Одно, чем умножало Божественную Природу на Три. Его сравнение состоит в том, что, как три части* в силлогизме суть лишь одна истина, так Отец, Сын и Святой Дух суть лишь одна Сущность; и несомненно, что неудобства, которые могут быть извлечены из этой параллели, не больше тех, что могут быть извлечены из сравнения трех измерений тел, на котором так настаивал знаменитый ортодоксальный математик доктор Уоллис из Англии. Но великое множество благочестивых и ученых богословов, которые не были слишком искушены в политике, были преследуемы и осуждаемы, так же как и Абеляр, по невежеству и злобе своих собратьев.

* Они требовали человеческих и философских доводов и настаивали на том, что лучше понимать, чем просто произносить. Абеляр. Соч.

† Бернар, Письмо 190.

‡ Они так опорочили меня среди духовенства и народа, что в первый день нашего прибытия народ и немногие из наших учеников, которые пришли, чуть не побили меня камнями, говоря, что я проповедую и написал о трех Богах, как им было внушено. Абеляр. Соч., стр. 20.

* Как одно и то же рассуждение есть посылка, допущение и заключение, так Отец, Сын и Святой Дух есть одна Сущность. Там же.

Вскоре после его осуждения Абеляру было приказано вернуться в Сен-Дени. Свобода, которую он позволил себе, порицая порочную жизнь монахов, нажила ему множество врагов. Среди них был святой Бернар, не по тем же мотивам, что у тех монахов, а потому, что великий ум Абеляра, соединенный со столь распутной и чувственной жизнью, вызывал у него ревность, ибо он считал невозможным, чтобы сердце было осквернено, если голова не была также запятнана.

Едва он вернулся в Сен-Дени, как однажды обронил несколько слов, намекая, что не верит, будто их покровитель святой Дионисий — это Ареопагит, упомянутый в Писании, поскольку нет вероятности, что он когда-либо был во Франции. Это было немедленно донесено аббату, который был полон радости, что теперь у него есть повод усилить обвинения в ереси против него преступлением против государства; метод, часто используемый этим сортом господ, чтобы обеспечить свою месть. В те времена противоречие мнениям монахов было достаточным, чтобы доказать, что человек — атеист, еретик, бунтарь или кто угодно; ученость ничего не значила. Если кто-то с более ясным умом и большими способностями имел несчастье быть заподозренным в новизне, не было иного способа избежать всеобщего преследования монахов, кроме добровольного изгнания. Аббат немедленно собрал весь дом и объявил, что выдаст светской власти человека, который осмелился посягнуть на честь королевства и короны. Абеляр, весьма справедливо рассудив, что такими угрозами нельзя пренебрегать, бежал ночью в Шампань, в монастырь монахов Труа, и там терпеливо ждал, пока буря утихнет. После смерти этого аббата, которая, к его великому счастью, произошла вскоре после его бегства, он получил разрешение жить там, где пожелает, хотя это было достигнуто не без некоторой хитрости. Он знал, что монахи столь богатого дома впали в большие излишества и были весьма неугодны двору, который не преминул бы извлечь из этого выгоду: поэтому он добился того, чтобы его совету представили как весьма невыгодное для интересов Его Величества то, что человек, который постоянно порицает жизнь своих собратьев, остается с ними дольше. Это было немедленно понято, и приказано некоторым знатным людям при дворе потребовать от аббата и монахов, почему они держат в своем доме человека, чье поведение столь неприятно им и который, вместо того чтобы быть украшением общества, является постоянным источником досады, публикуя их ошибки? Поскольку это было весьма своевременно предложено новому аббату, он дал Абеляру разрешение удалиться в любой монастырь, какой он пожелает.

Абеляр, который действительно обладал всеми качествами, делающими человека великим, не мог, однако, без ропота переносить многочисленные несчастья, в которых он оказался, и часто подумывал о публикации манифеста, чтобы оправдаться от скандальных обвинений, которые возвели на него его враги, и разуверить тех, кого их злоба настроила против него. Но при более спокойном размышлении он решил, что лучше ничего не говорить и показать им своим молчанием, насколько недостойными его гнева он их считает. Таким образом, будучи скорее разъяренным, чем огорченным нанесенными ему обидами, он решил основать новое общество, состоящее главным образом из монахов. С этой целью он выбрал уединенное место в епархии Труа и на земле, которая была дана с разрешения епископа, построил небольшой дом и часовню, которую посвятил Пресвятой Троице.

Ученые люди были тогда редки, и стремление к науке начинало распространяться. Нашего изгнанника разыскали и нашли; ученики стекались к нему со всех сторон: они строили маленькие хижины и были очень щедры к своему учителю за его лекции; довольствуясь тем, что питались травами, кореньями и водой, чтобы иметь преимущество учиться у столь необыкновенного человека; и с большим рвением они расширяли часовню, строя ее и дом своего профессора из дерева и камня.

По этому случаю Абеляр, чтобы сохранить память об утешении, которое он получил в этой пустыне, посвятил свою вновь построенную часовню Святому Духу под именем Параклета, или Утешителя. Зависть Альберика и Лотульфа, которая давно преследовала его, странным образом возродилась при виде того, как много учеников стекается к нему со всех сторон, несмотря на неудобство места и в презрение к учителям, которых можно было так удобно найти в городах и селениях.

Теперь они больше, чем когда-либо, искали повода, чтобы досадить ему; имя Параклета предоставило им один из них. Они разнесли слух, что эта новизна — следствие его прежней ереси и что посвящать церкви Святому Духу так же незаконно, как и Богу Отцу: что этот титул — тонкая уловка для внедрения того яда, который он не осмеливался распространять открыто, и следствие его еретического учения, которое уже было осуждено собором. Этот слух вызвал большой шум среди множества людей, которых его враги использовали со всех сторон. Но преследование стало еще ужаснее, когда святой Бернар и святой Норберт выступили против него; два великих ревнителя, охваченные духом Реформации, которые объявили себя восстановителями первоначальной дисциплины и удивительным образом завоевали симпатии народа. Они распространили такой скандал против него, что настроили против него его главных друзей и вынудили тех, кто все еще любил его, никак этого не показывать; и по этим причинам сделали его жизнь столь горькой, что он был на грани того, чтобы покинуть христианский мир*. Но его несчастье не позволило ему сделать то, что могло бы принести ему покой; но заставило его продолжать жить среди христиан и среди монахов (как он сам выражается), худших, чем язычники†.

* Часто, однако (Бог знает), я впадал в такое отчаяние, что готов был покинуть пределы христианского мира, перейти к язычникам и там жить спокойно, под каким угодно условием дани, среди врагов Христа по-христиански. Абеляр. Соч., стр. 32.

† Я попал среди христиан и монахов, гораздо более свирепых и худших, чем язычники. Абеляр. Соч., стр. 20.

Герцог Бретани, узнав о его несчастьях и варварстве его врагов, назначил его в аббатство Сен-Жильда в епархии Ванн, по желанию монахов, которые уже избрали его своим настоятелем. Здесь он думал, что нашел убежище от ярости своих врагов, но на самом деле лишь сменил одну беду на другую. Распутная жизнь монахов и произвол лорда, который лишил их большей части доходов, так что они были вынуждены содержать своих любовниц и детей на собственные частные средства, доставляли ему тысячу неприятностей и опасностей. Они несколько раз пытались отравить его в обычной пище, но, не преуспев в этом, пытались сделать это в святом причастии. Отлучения, которыми он грозил самым мятежным, не уменьшали беспорядка. Теперь он боялся кинжала больше, чем яда, и сравнивал свое положение с положением того, кого тиран Сиракуз заставил сидеть за своим столом с мечом, висящим над ним на одной лишь нити.

Пока Абеляр таким образом страдал в своем аббатстве от своих монахов, монахини Аржантёя, настоятельницей которых была Элоиза, стали настолько распущенными, что Сюжер, аббат Сен-Дени, воспользовавшись их беспорядками, завладел их монастырем. Он отправил оригиналы документов в Рим; и, получив желаемый ответ, изгнал монахинь и установил на их месте монахов своего ордена.

Некоторые придирчивые люди, прочитав этот отрывок, будут склонны питать сильные подозрения в отношении Элоизы и сочтут вероятным, что правитель ведет себя не лучшим образом, когда в обществе, как известно, царит распущенность. Я никогда не читал, чтобы она была включена по имени в общий скандал общества, и поэтому остерегаюсь выдвигать против нее какие-либо обвинения. Наш Спаситель говорит: «Никто не осудил тебя, и Я не осуждаю тебя».

Элоиза, при своем отъезде из монастыря Аржантёй, обратилась к своему мужу; который с разрешения епископа Труа передал ей дом и часовню Параклета с их принадлежностями; и, поместив там несколько монахинь, основал женский монастырь. Папа Иннокентий II подтвердил это дарение в 1131 году. Это начало аббатства Параклет, первой аббатисой которого была Элоиза. Каким бы ни было ее поведение среди распущенных монахинь Аржантёя, несомненно, что в этом своем новом и последнем убежище она жила столь правильно и вела себя с такой благоразумностью, рвением и благочестием, что завоевала сердца всего мира и за короткое время получила множество пожертвований. Сам Абеляр говорит, что она получила за один год больше, чем он мог бы ожидать за всю свою жизнь, если бы жил там. Епископы любили ее как свое дитя, аббатисы как свою сестру, а мир как свою мать. Следует признать, что некоторые женщины обладали удивительными талантами для возбуждения христианского милосердия. Аббатисы, сменившие Элоизу, часто были из самых знатных семей королевства. Список их есть в примечаниях Андрея дю Шена к сочинениям Абеляра, со времени основания в 1130 году до 1615 года; но он не счел нужным упомянуть Джейн Кэбот, которая умерла 25 июня 1593 года и исповедовала протестантскую религию, однако не выходя замуж и не снимая своего облачения, хотя она была изгнана из своего аббатства.

После того как Абеляр устроил Элоизу здесь, он совершал частые поездки из Бретани в Шампань, чтобы заботиться об интересах этого растущего дома и облегчить себя от неприятностей своего собственного аббатства. Но клевета так постоянно преследовала этого несчастного человека, что, хотя его нынешнее состояние было общеизвестно, его упрекали в сохраняющейся сладострастной страсти к своей бывшей любовнице. Он жалуется на такое суровое обращение в одном из своих писем; но утешает себя примером святого Иеронима, чья дружба с Паулой также вызывала скандал; и поэтому он полностью опроверг эту клевету, заметив, что даже самые ревнивые доверяют своих жен под охрану евнухов.

То, что дает наибольший повод подозревать благоразумие Элоизы и то, что Абеляр не считал себя в безопасности с ней, — это его решение навсегда расстаться с ней. Во время своего пребывания в работе по созданию этого нового женского монастыря и в упорядочении их дел, как светских, так и духовных, он был усерден в убеждении ее, частыми и благочестивыми наставлениями, к такому расставанию; и настаивал, что для того, чтобы сделать их уединение и покаяние более полезными, абсолютно необходимо, чтобы они серьезно старались забыть друг друга и в будущем не думать ни о чем, кроме Бога. Когда он дал ей указания для ее собственного поведения и правила для управления монахинями, он в последний раз простился с ней и вернулся в свое аббатство в Бретани, где оставался долгое время, не слыша о ней ни слова.

Случайно письмо, которое он написал одному из своих друзей, чтобы утешить его в какой-то беде, в котором он дал ему длинный отчет обо всех преследованиях, которые сам претерпел, попало в руки Элоизы. Она знала по надписи, от кого оно, и любопытство заставило ее открыть его. Чтение подробностей истории, в которой она была так сильно замешана, возобновило всю ее страсть, и она воспользовалась этим случаем, чтобы написать ему, жалуясь на его долгое молчание. Абеляр не мог удержаться от ответа ей. Это послужило поводом для нескольких писем между ними, которые следуют за этой историей; и в них мы можем заметить, до какой высоты способна поднять чувства своего сердца женщина, обладающая большим умом и ученостью, а также самой неистовой любовью.

Я не буду утомлять читателя дальнейшими размышлениями о письмах этих двух влюбленных, а оставлю их полностью на его собственное суждение; заметив лишь, что он не должен удивляться, обнаружив, что письма Элоизы более нежные, страстные и выразительные, чем письма Абеляра. Она была моложе и, следовательно, более пылкой, чем он. Печальное состояние, в котором он находился, не изменило ее любви. К тому же она удалилась лишь из уступчивости человеку, которому слепо подчинялась; и, решив сохранить свою верность нерушимой, она старалась победить свои желания и сделать добродетель из необходимости. Но слабость ее пола постоянно возвращалась, и она чувствовала силу любви вопреки всякому сопротивлению. Не так было с Абеляром; ибо хотя было ошибкой думать, что, не будучи в состоянии удовлетворить свою страсть, он был, как воображала Элоиза, полностью избавлен от шипа чувственности; все же он искренне сожалел о беспорядках своей прошлой жизни, он был искренне раскаявшимся, и поэтому его письма менее неистовы и страстны, чем письма Элоизы.

Примерно через десять лет после того, как Абеляр удалился в свое аббатство, где учеба была его главным делом, его враги, решившие преследовать его до конца, старались не дать ему насладиться покоем уединения. Они посчитали, что он недостаточно измучен своими монахами, и поэтому возбудили против него новый процесс о ереси перед архиепископом Санса. Он просил, чтобы ему дали свободу защищать свое учение перед публичным собранием, и это было ему разрешено. По этому случаю был созван Сансский собор, в котором Людовик VII участвовал лично в 1140 году. Святой Бернар был обвинителем и представил собранию некоторые положения, взятые из книги Абеляра, которые были зачитаны на соборе. Это обвинение вызвало у Абеляра такой страх и велось с такой закоренелой злобой его врагами и с такой большой несправедливостью, в выведении следствий, о которых он никогда не помышлял, что, воображая, будто у него есть друзья в Риме, которые защитят его невиновность, он подал апелляцию к Папе. Собор, несмотря на его апелляцию, осудил его книгу, но не тронул его лично; и дал отчет обо всем разбирательстве Папе Иннокентию II, моля его подтвердить их приговор. Святой Бернар так рано предубедил Понтифика, что добился подтверждения приговора до того, как Абеляр услышал о нем что-либо или имел время предстать перед трибуналом, к которому он апеллировал. Его Святейшество приказал, кроме того, чтобы книги Абеляра были сожжены, он сам заточен и навсегда запрещен от преподавания.

Этот эпизод жизни святого Бернара не делает чести его памяти: и независимо от того, взял ли он на себя труд сам извлечь осужденные положения из сочинений Абеляра или доверил это другой руке, несомненно, что бумага, которую он представил, содержала много вещей, которых Абеляр никогда не писал, и другие, которые он не имел в виду в том смысле, который ему приписывался.

Когда несколько отдельных выражений истолковываются слишком жестко и из некоторых утверждений делаются непредвиденные выводы, а общее намерение и масштаб автора не принимаются во внимание, нетрудно найти ошибки в любой книге. По этой причине Беранже из Пуатье, ученик Абеляра, защищал своего учителя против святого Бернара, говоря ему, что он не должен преследовать других, чьи собственные сочинения не свободны от ошибок; демонстрируя, что он сам выдвинул положение, которое он не преминул бы вставить в этот отрывок как чудовищное учение, если бы нашел его в сочинениях Абеляра.

Некоторое время спустя после осуждения Абеляра Папа был умилостивлен по ходатайству аббата Клюни, который принял этого несчастного джентльмена в свой монастырь с большой человечностью, примирил его со святым Бернаром и допустил его стать монахом своего общества.

Это было последнее уединение Абеляра, в котором он нашел всяческую доброту; он читал лекции монахам и был одинаково смирен и трудолюбив. Наконец, ослабев и страдая от комплекса болезней, он был отправлен в приорат Сен-Марсель на Соне, близ Шалона, весьма приятное место, где он умер 21 апреля 1142 года на 63-м году жизни. Его тело было отправлено в часовню Параклета, к Элоизе, чтобы быть погребенным согласно ее прежней просьбе к нему и его собственному желанию. Аббат Клюни, когда он отправлял тело Элоизе согласно обычаю тех времен, приложил к нему отпущение грехов, которое должно было быть прикреплено вместе с его эпитафией на его надгробном камне, каковое отпущение было следующим:

«Я, Петр, аббат Клюни, приняв отца Абеляра в число моих монахов и дав разрешение, чтобы его тело было тайно перевезено в аббатство Параклет, чтобы распорядиться им Элоизе, аббатисе того же аббатства; властью Бога и всех святых отпускаю вышеупомянутому Абеляру все его грехи*».

* Я, Петр Клюнийский, аббат, который принял Петра Абеляра в монахи Клюни и уступил его тело, тайно доставленное, Элоизе, аббатисе, и монахиням Параклета, властью всемогущего Бога и всех святых отпускаю его по должности от всех его грехов.

Элоиза, которая пережила его на двадцать лет, имела весь досуг, какой только можно, чтобы совершить исцеление своей несчастной страсти. Увы! Она очень долго занималась этим! Она провела остаток своих дней как религиозная и благочестивая аббатиса, частая в молитвах и полностью занятая управлением своим обществом. Она любила учебу; и, будучи мастером ученых языков, латыни, греческого и иврита, она почиталась чудом учености.

Абеляр в письме, которое он написал монахам своего нового дома, прямо говорит, что Элоиза понимала эти три языка. Аббат Клюни, также в письме, которое он написал ей, говорит ей, что она превосходила в учености не только весь свой пол, но и большую часть мужчин†. И в календаре дома Параклета она записана такими словами: «Элоиза, мать и первая аббатиса этого места, знаменитая своей ученостью и благочестием». Я не должен здесь обойти молчанием обычай, который монахи Параклета имеют теперь, чтобы чтить память о том, насколько ученой была их первая аббатиса в греческом языке, а именно, что каждый год, в день Пятидесятницы, они совершают божественную службу на греческом языке. Какое нелепое тщеславие!

† Твоим усердием ты превзошла всех женщин и почти всех мужчин. Абеляр. Соч.

Франциск д’Амбуаз рассказывает нам, как тонко она однажды удовлетворила святого Бернара, спросившего ее, почему в ее аббатстве, когда они читали молитву Господню, они не говорили: «Хлеб наш насущный дай нам на сей день», но «Хлеб наш сверхсущественный дай нам на сей день», аргументом, взятым из оригиналов, утверждая, что мы должны следовать греческой версии евангелия от святого Матфея, написанной на иврите. Без сомнения, это было немалым сюрпризом для святого Бернара — услышать, как женщина возражает ему в споре, цитируя греческий текст. Правда, некоторые авторы говорят, что Абеляр дал этот ответ святому Бернару, услышав от Элоизы, что были сделаны возражения против этой формы молитвы. Как бы то ни было, женщина с небольшим запасом знаний могла в те времена сойти за чудо; и хотя она, возможно, не соответствовала тем описаниям, которые были даны о ней, она может заслуженно быть поставлена в ряд женщин величайшей учености. Не менее замечательна она была своим благочестием, терпением и смирением во время своих болезней в последние годы жизни. Она умерла 17 мая 1163 года. Говорят, она желала быть похороненной в одной гробнице со своим Абеляром, хотя это, вероятно, не было исполнено. Франциск д’Амбуаз говорит, что видел в монастыре гробницы основателя и основательницы рядом друг с другом. Однако рукопись из Тура дает нам отчет о необычайном чуде, которое произошло, когда могила Абеляра была открыта для тела Элоизы, а именно, что Абеляр протянул свои руки, чтобы принять ее, и обнял ее крепко, хотя прошло двадцать добрых лет с тех пор, как он умер. Но это малое дело для писателя чудес.

Я закончу эту историю эпитафией на Абеляра, которую аббат Клюни отправил Элоизе и которую теперь можно прочитать на его гробнице; в ней нет ничего деликатного ни в мысли, ни в языке, и она вряд ли выдержит перевод. Она добавлена здесь только ради любопытствующих и как пример уважения, воздаваемого памяти столь великого человека, которого зависть осыпала величайшими клеветами.

«Петр на этом камне покоится, которого мир Гомером называл, но теперь звезды имеют звезду. Он был солнцем для галлов, но теперь судьбы забрали его: поэтому Галльское королевство лишено своего солнца. Он, знающий все, что было познаваемо для кого-либо, победил мастеров, обучая искусствам без учителя. Одиннадцатые календы мая забрали Петра, лишив чертоги Логики своего Царя. По воле судеб, в гробнице покоится Петр Абеляр, которому одному было открыто все, что было познаваемо».

«Галльский Сократ, величайший Платон Запада, наш Аристотель, в логике (кто бы они ни были) или равный, или лучший; известный миру как принц учености, разнообразный в таланте, тонкий и острый, превосходящий все силой разума и искусством речи, Абеляр был. Но теперь он превосходит все еще больше. Когда он, приняв монашество Клюни и обычай, перешел к истинной философии Христа, в которой, хорошо завершив последние дни долгой жизни, он дал надежду, что когда-нибудь будет причислен к добрым философам, когда май обновляет одиннадцатые календы».

——————

ПИСЬМА АБЕЛЯРА И ЭЛОИЗЫ.

———

ПИСЬМО I.

АБЕЛЯР — ФИЛИНТУ.

It may be proper to acquaint the reader, that the following Letter was written by Abelard to a friend, to comfort him under some afflictions which had befallen him, by a recital of his own sufferings, which had been much heavier. It contains a particular account of his amour with Heloise, and the unhappy consequences of it. This Letter was written several years after Abelard's separation from Heloise.

В последний раз, когда мы виделись, Филинт, ты поведал мне печальную историю своих несчастий. Я был глубоко тронут твоим рассказом и, как истинный друг, разделил твою скорбь. Чего я только не говорил, чтобы унять твои слезы? Я привел тебе все доводы, какие только могла дать философия, полагая, что они хоть как-то смягчат удары судьбы, но все старания оказались тщетны: я вижу, что горе всецело овладело твоим духом, а твоя рассудительность, вместо того чтобы помочь, кажется, совсем тебя покинула. Но моя искусная дружба нашла способ облегчить твои страдания. Удели мне минуту; выслушай историю моих бед, и твои, Филинт, покажутся ничем, если ты сравнишь их с несчастьями любящего и злосчастного Абеляра. Заметь, умоляю тебя, какой ценой я пытаюсь послужить тебе, и не сочти это малым знаком моей привязанности, ибо я собираюсь поведать тебе о таких подробностях, которые невозможно вспомнить, не пронзив свое сердце самой острой мукой.

Ты знаешь место, где я родился, но, быть может, не знаешь, что я появился на свет с теми врожденными пороками, которые чужеземцы ставят в вину нашему народу: крайней легкостью нрава и великим непостоянством. Я откровенно признаю это и столь же свободно поведаю тебе о тех добрых качествах, которые во мне замечали. Я обладал природной живостью и способностью ко всем изящным искусствам. Мой отец был дворянином и человеком незаурядным; он любил военное дело, но расходился во взглядах со многими, кто избрал это поприще. Он не считал похвальным быть невеждой, но в лагере умел беседовать одновременно с Музами и Беллоной. Таким же он был и в управлении своим домом, заботясь о том, чтобы приучать детей к изучению изящных наук столь же усердно, как и к воинским упражнениям. Будучи его старшим и, следовательно, любимым сыном, я был окружен особой заботой в своем воспитании. У меня был природный дар к учению, и я делал в нем необычайные успехи. Охваченный любовью к книгам и похвалами, которые со всех сторон расточались мне, я не стремился ни к какой славе, кроме той, что проистекает из учености. Своим братьям я уступил славу сражений и блеск триумфов; более того, я отказался в их пользу от своего первородства и наследства. Я знал, что нужда — великий стимул к учению, и боялся, что не заслужу звания ученого, если буду отличаться от других лишь более обильным состоянием. Из всех наук логика была мне наиболее по душе. Таково было оружие, которое я избрал. Вооруженный доводами разума, я с удовольствием отправлялся на публичные диспуты, чтобы завоевывать трофеи, и повсюду, где слышал, что это искусство процветает, я странствовал, подобно второму Александру, из провинции в провинцию в поисках новых противников, с которыми мог бы испытать свою силу.

Амбиция стать грозным в логике привела меня наконец в Париж, центр утонченности, где наука, которой я был так увлечен, обычно достигала величайшего совершенства. Я отдал себя под начало некоего Шампо, профессора, который приобрел репутацию искуснейшего философа своего века лишь благодаря отрицательным достоинствам — тем, что был наименее невежественным. Он принял меня с великими знаками любезности, но я не был столь счастлив, чтобы долго ему нравиться: я слишком хорошо разбирался в предметах, о которых он рассуждал. Я часто опровергал его доводы; часто в наших диспутах я приводил столь веский аргумент, что вся его изощренность не могла уклониться от его силы. Невозможно было, чтобы он видел себя превзойденным своим учеником без негодования. Порой опасно иметь слишком много достоинств.

Зависть ко мне росла пропорционально моей репутации. Мои враги пытались прервать мой путь, но их злоба лишь разжигала мое мужество; и, соизмеряя свои способности с той завистью, которую я вызывал, я решил, что больше не нуждаюсь в лекциях Шампо, а напротив, достаточно квалифицирован, чтобы читать другим. Я претендовал на вакантное место в Мелёне. Мой учитель пустил в ход все свои ухищрения, чтобы разрушить мои надежды, но тщетно; и в этом случае я одержал верх над его коварством, как прежде — над его ученостью. Мои лекции всегда были переполнены, а успехи столь значительны, что я полностью затмил славу моего знаменитого учителя. Окрыленный этими счастливыми победами, я перебрался в Корбей, чтобы бросить вызов тамошним учителям и утвердить свою репутацию искуснейшего логика. Напряжение от путешествий повергло меня в опасную болезнь, и, будучи не в силах восстановить силы, я по совету моих врачей, которые, возможно, были в сговоре с Шампо, решил удалиться в родные края. Так я добровольно изгнал себя на несколько лет. Оставляю тебе судить, не жалели ли о моем отсутствии лучшие люди. Наконец я поправился и получил известие, что мой величайший противник принял монашеский сан. Ты можешь подумать, что это был акт покаяния за преследования меня; напротив, это было честолюбие: он решил возвыситься до церковного сана, а потому пошел проторенной дорогой и облачился в одежды притворной суровости, ибо это самый легкий и краткий путь к высшим церковным должностям. Его желания увенчались успехом, и он получил епископство, однако не оставил Париж и руководство школами. Он ездил в свою епархию собирать доходы, но возвращался и проводил остальное время, читая лекции тем немногим ученикам, что следовали за ним. После этого я часто вступал с ним в спор и могу ответить тебе, как Аякс грекам:

"If you demand the fortune of that day,

When stak'd on this right hand your honours lay

If I did not oblige the foe to yield,

Yet did I never basely quit the field."

Примерно в это время мой отец Беранже, который до шестидесяти лет жил весьма приятно, удалился от мира и заперся в монастыре, где принес в жертву Небесам увядающие остатки жизни, которой не мог более найти применения. Моя мать, еще молодая, приняла такое же решение. Она стала монашествующей, но не оставила полностью радостей жизни. Ее друзья постоянно бывали у решетки, а монастырь, если есть склонность сделать его таковым, бывает чрезвычайно очаровательным и приятным местом. Я присутствовал, когда моя мать принимала постриг. По возвращении я решил изучать богословие и стал искать наставника в этом деле. Мне порекомендовали некоего Ансельма, самого оракула своего времени, но, если высказать мое собственное мнение, более почтенного своими годами и морщинами, нежели дарованием или ученостью. Если вы обращались к нему с каким-либо затруднением, верным следствием было стать еще более неуверенным в этом вопросе. Те, кто лишь видел его, восхищались им, но те, кто рассуждал с ним, были крайне разочарованы. Он был великим мастером слов, много говорил, но ничего не значил. Его речь была огнем, который вместо того, чтобы просвещать, застилал все дымом; дерево, украшенное множеством листьев и ветвей, но бесплодное. Я пришел к нему с желанием учиться, но нашел его подобным смоковнице из Евангелия или старому дубу, с которым Лукан сравнивает Помпея. Я недолго оставался под его сенью. Я взял себе в проводники древних отцов и смело пустился в океан Священного Писания. В короткое время я сделал такие успехи, что другие избрали меня своим наставником. Число моих учеников было невероятным, а вознаграждения, которые я получал от них, соответствовали той великой репутации, которую я приобрел. Теперь я чувствовал себя в безопасности в гавани; бури миновали, и ярость моих врагов истощилась без результата. Счастлив был бы я, если бы знал, как правильно воспользоваться этим затишьем! Но когда ум наиболее спокоен, он наиболее подвержен любви, и даже безопасность здесь — самое опасное состояние.

А теперь, мой друг, я собираюсь открыть тебе все свои слабости. Все люди, я полагаю, должны рано или поздно платить дань Любви, и тщетно пытаться избежать этого. Я был философом, однако этот тиран разума восторжествовал над всей моей мудростью; его стрелы были сильнее всех моих доводов, и со сладким принуждением он вел меня, куда хотел. Небеса, среди изобилия благословений, которыми я был опьянен, ниспослали мне тяжкое испытание. Я стал самым ярким примером их возмездия; и тем более несчастным, что, лишив меня средств к удовлетворению, они оставили меня во власти моих преступных желаний. Я расскажу тебе, мой дорогой друг, подробности моей истории и предоставлю тебе судить, заслуживал ли я столь сурового наказания. Я всегда питал отвращение к тем легкомысленным женщинам, преследование которых — позор; я был честолюбив в своем выборе и желал найти препятствия, чтобы преодолеть их с большей славой и удовольствием.

В Париже жило юное создание (ах, Филинт!), созданное щедростью Природы, чтобы показать человечеству совершенное творение; дорогая Элоиза, считавшаяся племянницей некоего Фульбера, каноника. Ее ум и красота воспламенили бы самое тупое и бесчувственное сердце, а ее воспитание было столь же восхитительным. Элоиза владела самыми изящными искусствами. Ты легко можешь представить, что это немало способствовало тому, чтобы пленить меня. Я увидел ее; я полюбил ее; я решил попытаться завоевать ее привязанность. Жажда славы немедленно остыла в моем сердце, и все мои страсти растворились в этой новой. Я не думал ни о чем, кроме Элоизы; все напоминало мне о ней. Я был задумчив, беспокоен, и моя страсть была столь неистова, что не знала удержу. Я всегда был тщеславен и самонадеян; я уже льстил себя самыми обольстительными надеждами. Моя репутация распространилась повсюду; и могла ли добродетельная дама устоять перед человеком, который привел в замешательство всех ученых мужей века? Я был молод — могла ли она проявить непогрешимость перед теми клятвами, которые мое сердце никогда не приносило никому, кроме нее? Моя внешность была достаточно привлекательной, и по моему наряду никто не заподозрил бы во мне доктора, а наряд, ты знаешь, немало привлекает женщин. К тому же у меня хватало ума написать любовное послание, и я надеялся, что если она когда-нибудь позволит моему отсутствующему «я» развлекать ее, она с удовольствием прочтет эти вздохи моего сердца.

Исполненный этих мыслей, я не думал ни о чем, кроме способов заговорить с ней. Влюбленные либо находят, либо создают все условия. Через общих друзей я познакомился с Фульбером. И можешь ли ты поверить, Филинт? Он предоставил мне привилегию сидеть за его столом и комнату в своем доме. Я платил ему, правда, значительную сумму, ибо люди его склада ничего не делают без денег. Но чего бы я не отдал! Ты, мой дорогой друг, знаешь, что такое любовь; представь же, какое удовольствие должно было быть для сердца, столь воспламененного, как мое, быть всегда так близко к дорогому объекту желания! Я бы не променял свое счастливое положение на положение величайшего монарха на земле. Я видел Элоизу, я говорил с ней: каждое действие, каждый смущенный взгляд говорили ей о смятении моей души. А она, со своей стороны, давала мне повод надеяться на все от ее великодушия. Фульбер попросил меня обучать ее философии; благодаря этому я находил возможности оставаться с ней наедине, и все же я был, безусловно, самым робким из всех людей в признании своей страсти.

Как-то раз, когда я был с ней наедине, «Очаровательная Элоиза, — сказал я, краснея, — если вы знаете себя, вы не удивитесь, какой страстью вы меня вдохновили. Как бы необычна она ни была, я могу выразить ее лишь обычными словами: я люблю вас, обожаемая Элоиза! До сих пор я думал, что философия делает нас хозяевами всех наших страстей и что это убежище от бурь, в которых слабые смертные мечутся и терпят кораблекрушение; но вы разрушили мою безопасность и сломили этот философский дух. Я презирал богатство; почести и их мишура никогда не могли вызвать во мне ни одной слабой мысли; лишь красота воспламенила мою душу. Счастлив, если та, кто вызвала эту страсть, благосклонно примет признание; но если это оскорбление... — Нет, — ответила Элоиза, — должна быть очень невежественна в ваших достоинствах та, кого может оскорбить ваша страсть. Но ради собственного покоя я желаю, чтобы вы либо не делали этого признания, либо чтобы я была вольна не сомневаться в вашей искренности. — Ах, божественная Элоиза, — сказал я, бросаясь к ее ногам, — клянусь вами... — Я продолжал, пытаясь убедить ее в истинности моей страсти, но услышал шум, и это был Фульбер. Избежать этого было невозможно, и мне пришлось подавить свое желание и сменить тему разговора. После этого я часто находил возможности избавить Элоизу от тех подозрений, которые породила в ней общая неискренность мужчин; и она слишком желала, чтобы сказанное мною было правдой, чтобы не поверить в это. Так между нами установилось самое счастливое взаимопонимание. Один дом, одна любовь объединили наши личности и наши желания. Сколько нежных мгновений мы провели вместе! Мы использовали все возможности, чтобы выразить друг другу наши взаимные чувства, и были изобретательны в придумывании случаев, которые могли бы дать нам благовидный предлог для встреч. Открытие Пирамом и Фисбой трещины в стене было лишь слабым отражением нашей любви и ее проницательности. Глубокой ночью, когда Фульбер и его слуги крепко спали, мы использовали время, отведенное для сладостей любви. Не довольствуясь, подобно тем несчастным влюбленным, раздачей безвкусных поцелуев стене, мы использовали все мгновения наших очаровательных свиданий. В месте, где мы встречались, нам нечего было бояться львов, а изучение философии служило нам прикрытием. Но я был так далек от каких-либо успехов в науках, что потерял к ним всякий вкус; и когда я был вынужден уходить от взора моей дорогой госпожи к своим философским упражнениям, это было с величайшим сожалением и тоской. Любовь невозможно скрыть; слово, взгляд, даже молчание выдают ее. Мои ученики обнаружили это первыми: они видели, что у меня больше нет той живости мысли, при которой все дается легко: я мог теперь лишь писать стихи, чтобы унять свою страсть. Я оставил Аристотеля и его сухие максимы, чтобы практиковать наставления более изобретательного Овидия. Ни дня не проходило, чтобы я не сочинял любовных стихов. Любовь была моим вдохновляющим Аполлоном. Мои песни распространялись повсюду и приносили мне частые аплодисменты. Те, кто был влюблен, как я, гордились тем, что заучивали их, и, удачно применяя мои мысли и стихи, получали милости, которых, возможно, не могли бы добиться иначе. Это придало нашим любовным делам такой блеск, что любовь Элоизы и Абеляра стала предметом всех разговоров.

Городские слухи наконец достигли ушей Фульбера. С большим трудом он поверил в то, что слышал, ибо любил свою племянницу и был предубежден в мою пользу; но при более тщательном рассмотрении он стал менее недоверчив. Он застал нас в одной из наших нежных бесед. Как фатальны порой последствия любопытства! Гнев Фульбера, казалось, утих в этом случае, и я опасался в конце концов какой-то более тяжкой мести. Невозможно выразить горе и сожаление, которые наполнили мою душу, когда я был вынужден покинуть дом каноника и мою дорогую Элоизу. Но эта разлука наших тел еще крепче соединила наши души; и отчаянное положение, в которое мы были низведены, сделало нас способными на все.

Мои интриги вызывали у меня мало стыда, столь любовно я ценил этот повод. Подумай, что говорили веселые юные божества, когда Вулкан поймал Марса и богиню Красоты в свою сеть, и припиши все это мне. Фульбер застал меня с Элоизой, и какой человек, имеющий душу, не вынес бы любого позора при таких условиях? На следующий день я снял себе отдельное жилье рядом с любимым домом, решив не бросать свою добычу. Я продолжал некоторое время не показываться на людях. Ах, как долго тянулись эти немногие мгновения! Когда мы падаем из состояния счастья, с каким нетерпением мы переносим наши несчастья!

Поскольку я не мог жить, не видя Элоизы, я попытался привлечь на свою сторону ее служанку по имени Агатона. Она была смуглой, статной, человеком выше обычного ранга; ее черты были правильными, а глаза сверкали; она была способна вызвать любовь у любого человека, чье сердце не было занято другой страстью. Я встретил ее наедине и умолял сжалиться над несчастным влюбленным. Она ответила, что готова на все, чтобы послужить мне, но есть награда... При этих словах я открыл свой кошелек и показал блестящий металл, который усыпляет стражу, прокладывает путь сквозь скалы и смягчает сердца самых непреклонных красавиц. «Вы ошибаетесь, — сказала она, улыбаясь и качая головой, — вы не знаете меня. Если бы золото могло соблазнить меня, богатый аббат каждую ночь стоит и поет под моим окном: он предлагает отправить меня в свое аббатство, которое, по его словам, расположено в самой приятной стране на свете. Придворный предлагает мне значительную сумму денег и уверяет, что мне нечего опасаться; ибо если наши любовные дела будут иметь последствия, он выдаст меня замуж за своего дворянина и даст ему хорошую должность. Не говоря уже о молодом офицере, который патрулирует здесь каждую ночь и совершает свои атаки всеми возможными способами. Должно быть, только Любовь могла заставить его следовать за мной; ибо у меня нет, как у ваших великих дам, колец или драгоценностей, чтобы соблазнить его: и все же, во время всей этой осады любви, его перо и вышитый камзол не сделали ни одной бреши в моем сердце. Я не скоро буду принуждена капитулировать, я слишком верна своему первому завоевателю», — и затем она пристально посмотрела на меня. Я ответил, что не понимаю ее слов. Она ответила: «Для человека ума и галантности у вас очень медленное восприятие; я влюблена в вас, Абеляр. Я знаю, что вы обожаете Элоизу, я не виню вас; я желаю лишь наслаждаться вторым местом в ваших привязанностях. У меня такое же нежное сердце, как и у моей госпожи; вы можете без труда ответить на мою страсть. Не смущайте себя старомодными сомнениями; благоразумный человек должен любить нескольких одновременно; если одна подведет, он не останется без утешения».

Ты не можешь себе представить, Филинт, как я был удивлен этими словами. Я настолько всецело любил Элоизу, что, не раздумывая, разумно ли говорит Агатона или нет, я немедленно оставил ее. Отойдя от нее на небольшое расстояние, я оглянулся и увидел, как она кусает ногти в ярости от разочарования, что заставило меня опасаться фатальных последствий. Она поспешила к Фульберу и рассказала ему о предложении, которое я ей сделал, но, полагаю, скрыла другую часть истории. Каноник никогда не прощал этого оскорбления. Впоследствии я понял, что он был более глубоко обеспокоен за свою племянницу, чем я сначала предполагал. Пусть впредь ни один любовник не следует моему примеру. Отвергнутая женщина — это неистовое создание. Агатона день и ночь сидела у своего окна с целью держать меня на расстоянии от своей госпожи, и тем самым давала своим собственным поклонникам достаточно возможностей проявить свои способности.

Я был бесконечно озадачен, какой путь выбрать; наконец я обратился к учителю пения Элоизы. Блестящий металл, который не произвел эффекта на Агатону, очаровал его; он был превосходно квалифицирован для передачи записки с величайшей ловкостью и секретностью. Он передал одну из моих Элоизе, которая, согласно моей договоренности, была готова в конце сада, стену которого я преодолел по веревочной лестнице. Я признаюсь тебе во всех своих ошибках, Филинт. Как торжествовали бы мои враги, Шампо и Ансельм, если бы увидели грозного философа в таком жалком состоянии? Что ж, я встретил радость своей души, мою Элоизу. Я не буду описывать наши восторги, они были недолгими; ибо первая новость, которую Элоиза сообщила мне, повергла меня в тысячу смятений. Нужно было искать плавучий Делос, где она могла бы благополучно разрешиться от бремени, которое уже начала чувствовать. Не теряя много времени на споры, я заставил ее немедленно покинуть дом каноника и на рассвете отправиться в Бретань, где она, подобно другой богине, подарила миру другого Аполлона, о котором позаботилась моя сестра.

Это похищение Элоизы было достаточной местью Фульберу. Оно наполнило его глубочайшей тревогой и чуть было не лишило его той малой доли ума, которую Небеса даровали ему. Его горе и сетования дали повод злословам подозревать его в чем-то большем, чем просто родство с Элоизой.

Короче говоря, я начал жалеть о его несчастье и думать, что это похищение, которое заставила меня совершить любовь, было своего рода предательством. Я попытался умилостивить его гнев искренним признанием всего, что было в прошлом, и сердечными обязательствами тайно жениться на Элоизе. Он дал мне свое согласие и со многими заверениями и объятиями подтвердил наше примирение. Но на что можно рассчитывать, полагаясь на слово невежественного святоши? Он лишь замышлял жестокую месть, как ты увидишь из того, что последует.

Я отправился в Бретань, чтобы вернуть мою дорогую Элоизу, которую теперь считал своей женой. Когда я сообщил ей о том, что произошло между каноником и мной, я обнаружил, что она придерживается противоположного мнения. Она приводила все возможные доводы, чтобы отговорить меня от брака: что это узы, всегда фатальные для философа; что крики детей и заботы о семье совершенно несовместимы с тем спокойствием и прилежанием, которых требует изучение философии. Она цитировала мне все, что было написано на эту тему Теофрастом, Цицероном, и, прежде всего, настаивала на несчастном Сократе, который с радостью расстался с жизнью, потому что благодаря этому он покинул Ксантиппу. «Разве не будет для меня приятнее, — говорила она, — видеть себя вашей любовницей, а не женой? И разве любовь не будет иметь больше власти, чем брак, чтобы крепко соединить наши сердца? Удовольствия, вкушаемые скупо и с трудом, всегда имеют более высокий вкус, в то время как все, что легко и обычно, становится плоским и безвкусным».

Я оставался непреклонен ко всем этим доводам. Элоиза убедила мою сестру воздействовать на меня. Люсиль (ибо так ее звали), отведя меня однажды в сторону, сказала: «Что ты задумал, брат? Неужели Абеляр всерьез может думать о женитьбе на Элоизе? Она, правда, кажется, заслуживает вечной привязанности; красота, молодость и ученость — все, что может сделать человека ценным, соединилось в ней. Ты можешь обожать все это, если хочешь; но, не желая льстить тебе, что такое красота, как не цветок, который может быть погублен малейшим приступом болезни? Когда те черты, которыми ты был так очарован, увянут, а те грации исчезнут, ты слишком поздно раскаешься, что запутал себя в цепи, от которой только смерть может освободить тебя. Я увижу тебя низведенным до единственной надежды женатого человека — пережить супругу. Думаешь ли ты, что ученость должна делать Элоизу более милой? Я знаю, она не из тех жеманных женщин, которые постоянно подавляют вас изысканными речами, критикуя книги и решая вопрос о достоинствах авторов. Когда такая находится в ярости своего красноречия, мужья, друзья, слуги — все бегут от нее. У Элоизы нет этого недостатка; и все же утомительно не быть свободным в употреблении малейшего неуместного выражения перед женой, которое вы с удовольствием терпите от любовницы».

«Но ты говоришь, что уверен в привязанности Элоизы. Я верю в это; она дала тебе немало доказательств. Но можешь ли ты быть уверен, что брак не станет могилой для ее любви? Имена Мужа и Господина всегда звучат сурово, и Элоиза не будет тем фениксом, каким ты ее сейчас считаешь. Разве она не будет женщиной? Полно, полно, голова философа менее защищена, чем головы других людей». Моя сестра разгорячилась в споре и собиралась привести мне еще сотню причин такого рода, но я сердито прервал ее, сказав лишь, что она не знает Элоизу.

Через несколько дней мы вместе отправились из Бретани и прибыли в Париж, где я завершил свой проект. В мои намерения входило сохранить брак в тайне, и поэтому Элоиза удалилась к монахиням в Аржантёй.

Я теперь думал, что гнев Фульбера обезоружен; я жил в мире: но, увы! наш брак оказался лишь слабым щитом против его мести. Понаблюдай, Филинт, с каким варварством он преследовал ее! Он подкупил моих слуг; убийца вошел в мою спальню ночью с бритвой в руке и застал меня в глубоком сне. Я перенес самое постыдное наказание, какое только могла изобрести месть врага; короче говоря, не лишившись жизни, я лишился своей мужественности. Я был наказан, действительно, в той части, которая согрешила; желание осталось, но не возможность удовлетворить страсть. Столь жестокое действие не осталось безнаказанным; злодей понес такое же наказание; слабое утешение для столь невосполнимого зла. Признаюсь тебе, стыд, более чем какое-либо искреннее раскаяние, заставил меня решиться скрыться от моей Элоизы. Ревность овладела моим умом; ценой ее счастья я решил разочаровать всех соперников. Прежде чем уйти в монастырь, я обязал ее принять постриг и удалиться в женский монастырь в Аржантёе. Я помню, кто-то хотел воспротивиться тому, чтобы она принесла такую жестокую жертву самой себе, но она ответила словами Корнелии после смерти Помпея Великого:

"—O conjux, ego te scelereta peremi,

—Te fata extrema petente

Vita digna fui? Moriar——&c.

O my lov'd lord! our fatal marriage draws

On thee this doom, and I the guilty cause!

Then whilst thou go'st th' extremes of Fate to prove,

I'll share that fate, and expiate thus my love."

Произнося эти стихи, она подошла к алтарю и приняла вуаль с такой твердостью, какой я не мог ожидать от женщины, имевшей столь высокий вкус к удовольствиям, которыми она могла бы еще наслаждаться. Я покраснел от собственной слабости и, не раздумывая ни мгновения дольше, похоронил себя в монастыре, решив победить бесплодную страсть. Теперь я размышлял, что Бог наказал меня столь тяжко, чтобы спасти от того разрушения, в котором я чуть было не был поглощен. Чтобы избежать праздности, несчастного подстрекателя тех преступных пламен, которые погубили меня в мире, я попытался в своем уединении найти достойное применение тем талантам, которыми прежде так злоупотреблял. Я дал послушникам правила богословия, согласные со святыми отцами и соборами. Тем временем враги, которых породила моя слава, и особенно Альберик и Лотульф, которые после смерти своих учителей Шампо и Ансельма утверждали верховенство учености, начали нападать на меня. Они осыпали меня самыми ложными обвинениями, и, несмотря на всю мою защиту, я имел огорчение видеть свои книги осужденными собором и сожженными. Это была острая печаль, и, поверь мне, Филинт, прежнее бедствие, перенесенное от жестокости Фульбера, было ничем по сравнению с этим.

Оскорбление, которое я только что получил, и скандальные распутства монахов вынудили меня изгнать себя и удалиться близ Ножана. Я жил в пустыне, где льстил себя надеждой, что избегу славы и буду защищен от злобы моих врагов. Я снова был обманут. Желание учиться у меня влекло туда толпы слушателей. Многие оставляли города и свои дома, приходили и жили в палатках; ради трав, грубой пищи и жесткого ночлега они отказывались от деликатесов обильного стола и легкой жизни. Я выглядел как пророк в пустыне, окруженный своими учениками. Мои лекции были совершенно свободны от всего, что было осуждено. И счастлив был бы я, если бы наше уединение было недоступно для Зависти! На значительные вознаграждения, которые я получал, я построил часовню и посвятил ее Святому Духу под именем Параклета. Ярость моих врагов теперь снова пробудилась и вынудила меня покинуть это убежище. Это я сделал без особых трудностей. Но сначала епископ Труа дал мне разрешение основать там женский монастырь, что я и сделал, и поручил заботу о нем моей дорогой Элоизе. Когда я устроил ее здесь, можешь ли ты поверить, Филинт? Я оставил ее, не попрощавшись. Я недолго блуждал без постоянного жилища; ибо герцог Бретани, узнав о моих несчастьях, назначил меня в аббатство Гильдас, где я сейчас и нахожусь, и где я каждый день терплю новые преследования.

Я живу в варварской стране, языка которой не понимаю. У меня нет общения с грубейшими людьми. Мои прогулки проходят по недоступному берегу моря, которое постоянно штормит. Мои монахи известны своей распущенностью и живут без правил и порядка. Если бы ты мог видеть аббатство, Филинт, ты бы не назвал его таковым. Двери и стены лишены всякого украшения, кроме голов диких кабанов и оленьих ног, которые прибиты к ним, и голов страшных животных. Кельи увешаны шкурами оленей. У монахов нет даже колокола, чтобы разбудить их; петухи и собаки восполняют этот недостаток. Короче говоря, они проводят целые дни на охоте; хотел бы я, чтобы это было их величайшим грехом, или чтобы их удовольствия заканчивались на этом! Я тщетно пытаюсь призвать их к исполнению долга; они все объединяются против меня, и я лишь подвергаю себя постоянным неприятностям и опасностям. Мне кажется, что каждое мгновение обнаженный меч висит над моей головой. Иногда они окружают меня и осыпают бесконечными оскорблениями; иногда они бросают меня, и я остаюсь один на один со своими мучительными мыслями. Я стараюсь заслужить своими страданиями и умилостивить гневного Бога. Иногда я скорблю о доме Параклета и желаю увидеть его снова. Ах, Филинт! разве любовь Элоизы все еще не горит в моем сердце? Я еще не победил эту счастливую страсть. Посреди своего уединения я вздыхаю, я плачу, я чахну, я произношу дорогое имя Элоизы, радуясь, что слышу этот звук, я жалуюсь на суровость Небес. Но, о! не будем обманывать себя: я не воспользовался благодатью должным образом. Я совершенно несчастен. Я еще не вырвал из своего сердца глубокие корни, которые порок пустил в него. Ибо если мое обращение было искренним, как мог бы я находить удовольствие в том, чтобы рассказывать о своих прошлых безумствах? Не мог ли бы я легче утешиться в своих страданиях? Не мог ли бы я обратить себе на пользу те слова самого Бога: «Если они гнали Меня, будут гнать и вас; если мир вас ненавидит, знайте, что Меня прежде вас возненавидел»? Приди, Филинт, сделаем сильное усилие, обратим наши несчастья себе на пользу, сделаем их заслуженными или, по крайней мере, искупим наши проступки; будем принимать без ропота то, что исходит из руки Божьей, и не будем противиться нашей волей Его воле. Прощай. Я даю тебе совет, которому, если бы я сам мог следовать, я был бы счастлив.