«Письма Феликса Мендельсона-Бартольди с 1833 по 1847 год»

Феликс Мендельсон-Бартольди.

А. Симроку, Бонн.

Berlin, October 10th, 1842

Милостивый государь,

Если я когда-либо был приятно удивлен каким-либо письмом, то это было ваше, которое я получил здесь вчера. Ваше любезное и немедленное выполнение моей просьбы, а также очень щедрый подарок, который вы делаете мне за мои «Песни без слов», делают действительно трудным для меня знать, как отблагодарить вас и выразить то огромное удовольствие, которое вы мне доставили; должен признаться, что я не ожидал такой готовности, любезности и удовлетворительного выполнения моего письма с просьбой. Теперь я вдвойне радуюсь тому, что сделал шаг, от которого чувство ложного стыда и та отвратительная мирская максима «Не вмешивайся в дела других», которая пришла мне в голову во время написания, почти удержали меня от выполнения. Ваше поведение, как оно проявилось в вашем вчерашнем письме, подтвердило меня больше, чем когда-либо, в том, что я считаю хорошим и правильным; поэтому я намерен навсегда отложить в сторону (так называемую) высоко ценимую мирскую мудрость и впредь следовать прямому курсу в соответствии с моим собственным первым импульсом и чувством; если это не удастся сто раз, все же один такой успех — это достаточная компенсация. Какой художник, к тому же, не был бы в то же время в высшей степени восхищен тем добрым образом, которым вы упоминаете мои сочинения и выражаете свое одобрение? Кто не ценил бы и не уважал бы это превыше всего другого признания? Я должен особенно чувствовать это и, производя в будущем лучшие работы, стремиться заслужить доброе и дружеское чувство, проявленное ко мне за мои нынешние. Я надеюсь однажды, в некоторой степени по крайней мере, преуспеть в этом; и если нет, вы во всяком случае будете знать, что ни доброй воли, ни искренних усилий не было недостатка. Поэтому я благодарю вас за выполнение моей просьбы, я благодарю вас за лестный и щедрый подарок и, прежде всего, я благодарю вас за ваши добрые чувства ко мне и моей музыке, оба из которых так многим обязаны вам, и которые будут наполнять меня благодарностью и удовольствием, пока я жив. — Я остаюсь, с уважением, ваш

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Марку-Андре Сушаю, Любек.

Берлин, 15 октября 1842 г.

...Так много говорят о музыке, и все же так мало сказано на самом деле. Что касается меня, я считаю, что слов недостаточно для такой цели, и если бы я обнаружил, что их достаточно, то я, конечно, не имел бы больше ничего общего с музыкой. Люди часто жалуются, что музыка двусмысленна, что их идеи по этому поводу всегда кажутся такими расплывчатыми, тогда как каждый понимает слова; у меня все в точности наоборот; не только в отношении целых предложений, но и в отношении отдельных слов; они тоже кажутся мне такими двусмысленными, такими расплывчатыми, такими непонятными по сравнению с подлинной музыкой, которая наполняет душу тысячей вещей, лучших, чем слова. То, что выражает для меня музыка, которую я люблю, — это не мысль, слишком неопределенная, чтобы быть выраженной словами, а, напротив, слишком определенная. Поэтому я считаю всякую попытку выразить такие мысли похвальной, но все же есть что-то неудовлетворительное во всех них, и так же обстоит дело и с вашими. Это, однако, не ваша вина, а вина поэзии, которая не позволяет вам сделать лучше. Если вы спросите меня, какова моя идея, я скажу — просто песня, как она есть; и если у меня в уме есть определенный термин или термины в отношении одной или нескольких из этих песен, я не открою их никому, потому что слова одного человека приобретают совершенно другое значение в уме другого человека, потому что музыка песни сама по себе может пробудить те же идеи и те же чувства в одном уме, что и в другом, — чувство, которое, однако, не выражается теми же словами. Резиньяция, меланхолия, хвала Богу, охотничья песня — один человек не формирует того же представления об этом, что другой. Резиньяция для одного — это то же, что меланхолия для другого; третий не может сформировать живого представления ни о том, ни о другом. Для любого человека, который по натуре очень увлеченный охотник, охотничья песня и хвала Богу были бы примерно одним и тем же, и для такого человека звук охотничьего рога был бы действительно и по-настоящему хвалой Богу, в то время как мы не слышим в нем ничего, кроме простой охотничьей песни; и если бы мы обсуждали это сколько угодно часто с ним, мы бы не продвинулись дальше. Слова имеют много значений, и все же музыку мы могли бы оба понять правильно. Позволите ли вы этому послужить ответом на ваш вопрос? Во всяком случае, это единственный, который я могу дать, — хотя это тоже не что иное, как двусмысленные слова!

Действительному тайному советнику господину фон Массову.

Берлин, 23 октября 1842 г.

Ваше Превосходительство,

Позвольте мне почтительно спросить, не будете ли вы так добры помочь мне в получении аудиенции у Его Величества, чтобы представить ему мое нынешнее положение здесь и мои пожелания в отношении него.

Вашему Превосходительству известно, что я не в том положении, чтобы принять предложение господина Эйххорна встать во главе всей евангелической церковной музыки здесь. Как я уже говорил министру (и ваше Превосходительство полностью согласились с этим в нашем последнем разговоре), такая ситуация, если рассматривать ее практически, должна либо состоять из общего надзора за всеми нынешними органистами, хористами, школьными учителями и т. д., либо из улучшения и практики певческих хоров в одном или нескольких соборах. Ни то, ни другое, однако, не является тем видом работы, которого я особенно желаю. Более того, первая из этих функций излишня, если такие места должным образом заполнены; а вторая, чтобы быть действительно эффективно выполненной, требует более обширных и всеобъемлющих правил и больших денежных ресурсов, чем можно было бы получить в данный момент.

Что касается других планов, которые были предложены, частично для реорганизации нынешнего Института, а частично для создания нового, возникли трудности, которые делают осуществление этих планов недействительным; и таким образом теперь возникает случай, который, как ваше Превосходительство может помнить, я всегда предвидел, к моему великому сожалению, в самом начале нашей переписки в декабре 1840 года, — с моей стороны нет возможности для практической, влиятельной, музыкальной эффективности в Берлине.

Господин Эйххорн заявил, что это изменится с течением времени; что все делается для того, чтобы привести к другому положению вещей, и он попросил меня подождать с терпением, пока не будет завершено здание, которое предлагалось возвести.

Я думаю, напротив, что с моей стороны было бы неправильно отвечать на доверие, которое Король оказал мне, если бы я немедленно не применил свою энергию для выполнения того, что ваше Превосходительство в то время сказали мне от имени Короля, были его замыслы; если бы вместо того, чтобы хотя бы сделать попытку оживить и облагородить мое искусство в этой стране (как ваше Превосходительство изволили сказать), я бы продолжал работать для себя лично; если бы я ждал вместо того, чтобы действовать. Сама глубина моей благодарности за такое лестное доверие заставляет меня сказать все это откровенно Его Величеству — заявить, что обстоятельства, над которыми я не имею контроля, теперь делают выполнение его приказов невозможным.

Мое желание состоит в том, чтобы Его Величество позволил мне тем временем проживать и работать, и ожидать его приказов в каком-то другом месте, где я мог бы на данный момент быть полезным и эффективным. Как только здание будет закончено, о котором говорил господин Эйххорн, или как только Королю потребуется какая-либо услуга от меня, я счел бы за великое счастье поспешить обратно и приложить свои лучшие силы для такого Суверена, чьи мандаты сами по себе являются высшими наградами для художника.

Я хотел бы написать это Королю раньше, но когда я размышлял, что мое сообщение встретит взгляд Его Величества только среди огромного числа других, я подумал, что мог бы выразить свои взгляды и чувства самой искренней благодарности более ясно и лучше устно, даже если только несколькими словами; и что ваше Превосходительство можете быть так любезны, чтобы способствовать моему желанию, — это моя нынешняя просьба и цель этого письма. — Я остаюсь, вашего Превосходительства самый преданный

Феликс М. Б.

Его Величеству Королю Пруссии.

Berlin, October, 28th, 1842

Ваше Величество,

В памятных словах, которые Ваше Величество изволили адресовать мне, Вы упомянули, что предполагается добавить определенное количество способных певцов к существующим Королевским церковным хорам, чтобы сформировать ядро для этих хоров, а также для любых любителей пения, которые впоследствии могли бы пожелать присоединиться к ним, служа точкой сплочения и примером, и таким образом постепенно возвысить и облагородить церковную музыку и обеспечить ее большее развитие.

Также, чтобы поддержать пение общины инструментами, которые производят самые торжественные и благородные эффекты — как Ваше Величество может помнить, во время празднования Юбилея в церкви Святого Николая, — предлагается нанять небольшое количество инструменталистов (вероятно, выбранных из членов Королевского оркестра), которые также предназначены для формирования основы для последующих грандиозных исполнений ораторий и т. д.

Руководство музыкальным хором такого поучительного характера, подлинным Королевским оркестром, Ваше Величество выразили намерение доверить мне, но до его формирования предоставить мне полную свободу выбора в отношении места моего жительства.

Осуществление этого плана в полной мере удовлетворит все мои пожелания относительно эффективности общественной музыкальной деятельности; я никогда не перестану быть благодарным Вашему Величеству за это, и я не сомневаюсь, что организация такого учреждения может быть осуществлена здесь без каких-либо серьезных трудностей.

Однако я просил бы Ваше Величество не возлагать эту организацию на меня лично, а лишь позволить мне содействовать своим мнением и советами, которые я всегда буду рад предоставить. Пока же, выражаясь словами Вашего Величества, инструмент, на котором мне предстоит играть в будущем, не готов, я желаю воспользоваться любезно предоставленной мне свободой действий и в скором времени вернуться в Лейпциг для руководства концертами в ратуше. Приказания, которые Вашему Величеству было угодно отдать мне, я буду исполнять там с величайшим усердием и в меру своих способностей; в то же время я умоляю Ваше Величество, поскольку я не занят здесь никакой общественной деятельностью до организации Института и до тех пор должен пользоваться полной свободой, позволить мне отказаться от половины жалованья, ранее назначенного мне, на все то время, пока я пользуюсь этой полной свободой от работы.

Повторяя свою сердечную благодарность за все милости, которыми Ваше Величество так щедро одарили меня, я остаюсь до самой смерти преданным слугой Вашего Величества,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Карлу Клингеману, Лондон.

Лейпциг, 23 ноября 1842 г.

Мы снова обосновались в Лейпциге и довольно прочно устроились здесь на эту зиму и до поздней весны. Старые места, где мы провели так много счастливых дней, теперь переоборудованы со всем возможным комфортом, и мы можем жить здесь в большом удобстве. Я больше не мог выносить состояние неопределенности в Берлине; там, по сути, не было ничего определенного, кроме того, что я должен был получить некую сумму денег, а этого одного недостаточно для призвания музыканта; по крайней мере, я чувствовал, что это тяготит меня с каждым днем все больше, и я просил либо прямо сказать мне, что я ничего не должен делать (чем я был бы вполне доволен, ибо тогда я мог бы со спокойной душой работать над тем, что выберу), либо прямо сказать, что именно я должен делать. Поскольку меня снова заверили, что результаты, безусловно, обеспечат мне занятость, я написал господину фон Массову, прося его добиться для меня аудиенции у короля, чтобы я мог поблагодарить его лично и попытаться получить отставку на тех или иных основаниях, прося его сообщить содержание этого письма Его Величеству; он сделал это и назначил день аудиенции, сказав в то же время, что дело теперь закончено, что король очень недоволен мной и что он намерен расстаться со мной очень кратко. Он сделал мне несколько предложений от имени короля, с которыми я не мог полностью согласиться и на которых я сейчас не буду останавливаться, так как они ни к чему не привели и ни к чему не могли привести. Поэтому я был вполне готов покинуть Берлин в дурном свете, как бы больно мне это ни было. В конце концов, я был вынужден поговорить об этом с матерью и сообщить ей, что в течение восьми дней должен вернуться в Лейпциг; я не мог поверить, что это так ужасно подействует на нее, как это произошло на самом деле. Вы знаете, как спокойна моя мать обычно и как редко она позволяет кому-либо заглянуть в глубину своего сердца, и поэтому мне было вдвойне и втройне больно причинить ей такую печаль, но я не мог поступить иначе; поэтому на следующий день я отправился к королю с Массовым — самым ревностным моим другом в Берлине, который первым попрощался со мной в своем доме. Король, должно быть, был в особенно хорошем настроении, ибо вместо того, чтобы увидеть его сердитым, я никогда не видел его таким любезным и по-настоящему доверительным. На мою прощальную речь он ответил: он, конечно, не может принудить меня остаться, но не колеблясь скажет, что будет искренне сожалеть, если я покину его; что тем самым все планы, которые он связывал с моим присутствием в Берлине, будут разрушены и что я оставлю пустоту, которую он никогда не сможет заполнить. Поскольку я не согласился с этим, он сказал, что если я назову кого-нибудь, способного выполнить такие-то планы так же хорошо, как, по его мнению, мог бы я, то он доверит их выбранному мной человеку, но он уверен, что я не смогу назвать того, кого он мог бы одобрить. Вот планы, которые он изложил во всех подробностях: прежде всего, сформировать своего рода настоящую капеллу, то есть избранный хор из примерно тридцати первоклассных певцов и небольшой оркестр (состоящий из элиты театрального оркестра); их обязанности должны заключаться в исполнении церковной музыки по воскресеньям и праздникам, а кроме того, в исполнении ораторий и так далее; я должен был руководить ими, сочинять для них музыку и т. д. «Конечно, — сказал я, — если бы здесь был хоть какой-то шанс на это, если бы это было только осуществлено»; это был именно тот пункт, на котором я так настаивал. На что он снова ответил, что прекрасно знает, что мне нужен инструмент, на котором можно играть музыку, и что он сам позаботится о том, чтобы приобрести такой инструмент из певцов и музыкантов; но когда он приобретет его, он должен знать, что я готов на нем играть; до тех пор я могу делать что хочу, вернуться в Лейпциг или поехать в Италию — словом, быть совершенно свободным; но он должен иметь уверенность, что может рассчитывать на меня, когда я буду ему нужен, и это может быть достигнуто только при условии, что я останусь на его службе. Такова, по крайней мере, была суть всего долгого разговора; затем мы расстались. Он сказал, что я не должен давать ему свой ответ немедленно, потому что все трудности не могут быть устранены в один момент; я должен взять время на размышление и отправить свой ответ Массову, который присутствовал во время всего этого часового с четвертью разговора. Он был совершенно раскрасневшимся от волнения, когда мы вышли из комнаты, повторяя снова и снова: «Неужели вы теперь можете думать об отъезде!» И, по правде говоря, я больше думал о своей дорогой матери, чем обо всем остальном. Короче говоря, два дня спустя я написал королю и сказал, что после его слов я больше не могу думать об уходе с его службы, но, напротив, мои лучшие способности будут в его распоряжении, пока я жив. Он упоминал то-то и то-то (и я повторил суть нашего разговора), что я воспользуюсь свободой, которую он мне предоставил, и останусь в Лейпциге, пока не буду назначен на какую-то определенную сферу деятельности; по этой причине я просил отказаться от половины моего жалованья, пока я не буду действительно занят активной работой. Это предложение он принял, и я теперь снова здесь с женой и ребенком. Я был вынужден окончательно отклонить предложения короля Саксонии; но чтобы сделать это самым уважительным образом, я отправился в Дрезден через несколько дней после своего возвращения сюда, еще раз поблагодарил короля лично и умолял его не менее того пожертвовать двадцать тысяч талеров (которые старый лейпцигский житель завещал королю на создание Академии искусств) на основание музыкальной школы в Лейпциге, на что он милостиво согласился. Официальное объявление пришло позавчера. Эта музыкальная школа должна быть организована следующей зимой, по крайней мере в своих главных чертах; когда она будет создана, я вполне могу сказать, что стал средством получения прочного блага для музыки здесь. Если они начнут что-то солидное в Берлине, я могу поселиться там с чистой совестью; если они позволят делу оставаться в прежнем состоянии, вполне вероятно, что я могу продолжать получать свое половинное жалованье и оставаться на своем месте здесь еще более года, а мои обязанности будут ограничены, как и сейчас, выполнением особых поручений короля — например, я должен предоставить ему музыку к «Сну в летнюю ночь», «Буре» и «Эдипу в Колоне».

Таков желаемый итог этой долгой, долгой сделки. Простите за все эти подробности, но я хотел подробно сообщить вам обо всем.

Мне пришла в голову просьба, с которой я давно собирался обратиться к вам. В Швейцарии я видел своего бывшего проводника Михаэля, которого во время моих предыдущих горных экспедиций всегда находил отличным, честным, услужливым парнем, и в этот раз я снова встретил его, женатого на очаровательной красивой женщине; у него есть дети, и он больше не проводник, а обосновался в качестве владельца гостиницы «Кроне». Во время нашего первого визита в Майринген этим летом мы жили в отеле «Райхенбах», но во второй раз мы были в «Кроне» и были в полном восторге от чистоты, опрятности и вежливого поведения всех людей в доме. Это самый настоящий швейцарский деревенский трактир в лучшем смысле этого слова. Теперь самое большое желание Михаэля — быть упомянутым среди гостиниц в Майрингене в новом издании «Швейцарии» Мюррея, и я обещал попытаться добиться этого для него. В ваших ли силах сделать это? Первая гостиница там — «Вильде Манн», вторая — «Райхенбах», а третья, несомненно, «Кроне»; и если Мюррей порекомендует ее как таковую, я убежден, что это сделает ему честь. Он мог бы также упомянуть, что она прекрасно расположена, с полным видом на Энгельхорн и ледник Розенлауи. Михаэль сказал, что редактор путеводителя был там и его очень чествовали другие владельцы гостиниц; его средства не позволяли этого, но все же он дал бы ему хорошую круглую сумму денег, если бы тот только упомянул его. Я возмутился и сказал: «Без денег или никак». Но я подумал о многих музыкальных газетах и композиторах, поэтому не стал сильно читать ему нотации на эту тему из страха, что однажды он может услышать нечто подобное от одного из моих коллег и отомстить. Сейчас существует общая жалоба на то, что крупные городские отели вытеснили небольшие комфортабельные настоящие швейцарские трактиры; это один из таких. Мюррей действительно должен порекомендовать его. Пожалуйста, сделайте все возможное для этого и скажите мне, если добьетесь успеха. Простите, что беспокою вас, секретаря посольства, такими вещами, но если бы вы знали Михаэля, вы бы полюбили его, я знаю. Я хотел бы сейчас много рисовать и с радостью посвятить себя всякого рода посторонним делам, включая сочинительство; но я вижу перед собой огромную толстую пачку корректур моей симфонии ля минор и «Антигоны», которые должны поглотить все мое свободное время; а потом еще эта ужасная куча писем!

Мой дорогой друг, пусть эти строки застанут вас в добром здравии и счастливом расположении духа; пусть вы будете думать обо мне, как я буду думать о вас, пока длится жизнь; и пусть вы также вскоре сможете сами сказать мне, что это так, и снова порадовать своих верных друзей своим присутствием, ибо Сесиль пишет это письмо от начала до конца вместе со мной, знает все, что я сказал, и, как и я, навсегда ваш друг.

Ф. М. Б.

Его матери.

Лейпциг, 28 ноября 1842 г.

Дорогая матушка,

Поскольку перо и бумага должны снова служить вместо нашего обычного вечернего часа чаепития, я начну с предложения: не хотели бы вы, чтобы я писал вам регулярно каждую субботу (возможно, всего несколько слов, но об этом позже); и чтобы кто-то из семьи, как только вы не сможете или не захотите писать, брал на себя обязанность прислать мне пунктуальный ответ. В дополнение к радости знать заранее день, когда я получу известие от вас, это в некоторой степени необходимо, чтобы гарантировать, что я буду писать вам, ибо время должно быть найдено для еженедельного письма; в противном случае мне было бы стыдно посылать вам всего несколько строк, если бы случилось так, что я не смог сделать большего. Вы не можете себе представить массу дел — музыкальных, практических и общественных, — которые накопились на столе в моем кабинете с момента моего возвращения сюда. Еженедельные концерты; дополнительные; деньги, которые король наконец выделил по моей просьбе лейпцигцам и на разумное расходование которых я только вчера должен был представить проспект; пересмотр «Антигоны» и симфонии ля минор, ее партитуры и партий; и груда писем. Это основные пункты, которые, однако, разветвляются на множество второстепенных. Кроме того, Раупах уже прислал мне первый хор «Аталии». «Сон в летнюю ночь» и «Эдип» ежедневно все активнее работают в моей голове; я действительно хочу наконец превратить «Вальпургиеву ночь» в симфоническую кантату, для чего она изначально предназначалась, но не стала таковой из-за недостатка мужества с моей стороны, и я также должен закончить свою сонату для виолончели.

Три дня назад состоялся концерт старой Шрёдер, на котором я играл и дирижировал увертюрой к «Рюи Блазу»; старая декламаторша восхитила нас всех чрезвычайно великой силой и духом своего голоса и каждым жестом. В отдельных пассажах я думал, что она делает слишком большой акцент на выражении слов и отдает слишком большое предпочтение деталям перед голосом; но в целом ее гений был весьма примечателен. Имела ли она в молодости репутацию человека, делающего больший акцент на эффекте, чем это было допустимо? И каковы были ее лучшие партии в те дни? Ее дочь (выглядящая моложе, дичее и более сумасбродной, чем когда-либо) тоже пела и поет сегодня вечером на концерте Дёлера; она также, вероятно, будет петь на нашем абонементном концерте в следующий четверг; дни, которые она проводит в любом городе, не из самых спокойных для ее знакомых. У нас были, кроме того, Тихачек, Вагнер, Дёлер, Мюленфельс — так что на прошлой неделе была постоянная спешка и волнение.

Пусть вам прочитают вслух за чайным столом отрывок из последнего «Антикварного письма» Лессинга, «Wenn ich Kunstrichter wäre» и т. д., и скажите мне, оспаривает ли кто-нибудь из вас этот пункт или вы все согласны со мной, что это самое исчерпывающее обращение, которое можно сделать к критику, да и вообще к каждому критику. В этот момент, когда сюда приезжает так много артистов, старых и молодых, хороших и плохих, этот отрывок ежедневно приходит мне на ум. — Ваш

Феликс.

Паулю Мендельсону-Бартольди.

Лейпциг, 5 декабря 1842 г.

Мой дорогой брат,

Поскольку мы договорились (и, надо сказать, очень правильно), что я не буду предпринимать никаких шагов относительно своих дел в Берлине, не информируя тебя немедленно о каждой детали, я пишу тебе эти строки сегодня, хотя я по уши в делах. Вчера я получил от короля следующее сообщение:

«Из прилагаемого письменного документа вы поймете содержание сообщения, которое я сделал сегодня по поводу Института по улучшению церковного пения; оно адресовано специальным уполномоченным, В. Г. Р. фон Массову и В. Г. Р. генеральному интенданту придворной музыки графу фон Редерну. Я также, в соответствии с вашим собственным желанием, проинформировал государственного министра Эйхгорна и министра финансов фон Бодельшвинга, что до тех пор, пока вы не приступите к своим обязанностям, вы отказываетесь получать более полутора тысяч талеров вместо трех тысяч. Я назначаю вас генеральным музыкальным директором и вверяю вам надзор и руководство церковной и духовной музыкой в качестве вашей назначенной сферы деятельности. — Шарлоттенбург, 22 ноября 1842 г.»

Приложение состоит из кабинетского указа, который составлен в очень ясном и рассудительном стиле, полностью в духе нашего интервью и в полном соответствии с моими пожеланиями, очевидно, при содействии господина фон Массова и с искренней и честной целью довести дело до конца. Что никаких материальных препятствий не существует, снова видно из этого кабинетского указа, но могу ли я считать осуществление проекта верным, я не могу сказать с какой-либо уверенностью, пока не увижу это на самом деле. Дело с консерваторией продвинулось еще дальше и казалось даже более решенным. С другой стороны, я придерживаюсь своих прежних взглядов и делаю все, что могу, чтобы продвинуть проект и проявить свою добрую волю к нему.

Господин фон Массов пишет мне (только вчера), что мне лучше поскорее снова приехать в Берлин, чтобы поговорить с ним и графом фон Редерном, и что потребуется всего один или два дня; я, однако, отвечу ему, что намерен поехать туда 17-го и договорился остаться до 23-го. Более длительное пребывание, к сожалению, невозможно; все же мы с тобой сможем немного посплетничать о политике и быть неразлучными во время моего пребывания.

Король, пожаловавший мне по этому случаю новый титул, почти смущает меня; я не хочу быть в числе тех в наши дни, кто обладает большим количеством наград, чем написал хороших сочинений, а все же это выглядит именно так; во всяком случае, я действительно не имею представления, какой ответ я могу дать на все это, все же, поскольку я никоим образом не искал этого, меня можно извинить. Отказаться от такой вещи не может быть и речи, и нет никого, кто не радовался бы тому, что его переоценивают, потому что в каком-то другом случае баланс обязательно будет восстановлен обесцениванием. — Всегда твой

Феликс.

Его матери.

Лейпциг, 11 декабря 1842 г.

Дорогая матушка,

21-го или 22-го числа мы даем здесь концерт для короля, который поклялся в смерти и разрушении всем зайцам в округе. В этом концерте мы намерены спеть в его пользу (как трогательно!) охоту на куропаток и зайцев из «Времен года». Моя «Вальпургиева ночь» должна появиться еще раз во второй части, правда, в несколько ином облачении, чем прежнее, которое было несколько слишком богато наделено тромбонами и довольно бедно вокальными партиями; но чтобы осуществить это, я был вынужден переписать всю партитуру от А до Я и добавить две новые арии, не говоря уже об остальной стрижке и кройке. Если она мне не понравится теперь, я торжественно клянусь отказаться от нее на всю оставшуюся жизнь. Я думаю привезти с собой в Берлин часть из «Сна в летнюю ночь» и одну из «Эдипа». Музыкальная школа здесь, дай Бог, начнет работу в следующем феврале; Гауптман, Давид, Шуман и его жена, Беккер, Поленц и я будем первыми учителями. Она начинается с десяти синекур; остальные, кто пожелает получить обучение, должны платить семьдесят пять талеров в год. Теперь вы знаете все, что знаю я, остальное может быть познано только опытом и испытанием.

Я вспоминал вас недавно на абонементном концерте. Думаю, я никогда не играл концерт Бетховена соль мажор так хорошо — мой старый конёк; первая каденция особенно, и новый возврат к соло, доставили мне огромное удовольствие, а по-видимому, публике еще больше.

То, что вы пишете мне о репертуаре ваших берлинских концертов, не внушает мне никакого желания слышать о них больше. Переложение «Приглашения к танцу» и сочинения английских послов — это ценные вещи! Если эксперименты должны проводиться и слушаться таким образом, было бы целесообразно быть несколько более либеральными по отношению к произведениям нашего Отечества. Вы снова скажете, что я циник; но многие мои идеи так тесно связаны с моей жизнью и моими взглядами на искусство, что вы должны быть снисходительны к ним.

Памятник старому Себастьяну Баху теперь очень красив. Бендеман был здесь позавчера, чтобы осмотреть его еще раз. Все внутренние леса были убраны, так что столбы и колонны поменьше, и завитки, и прежде всего барельефы, и великие, антикварные старые черты сверкали ясно на солнце и доставили мне огромное удовольствие. Все сооружение с его многочисленными элегантными украшениями действительно типично для старого малого. Теперь он снова закрыт и останется таким до марта, когда будет открыт в день его рождения одним из его мотетов. Вокруг памятника будут посажены кедры, а перед ним поставлено готическое сиденье. Мы, однако, стремимся не поднимать слишком много шума по этому поводу и избегать нынешнего напыщенного стиля фразеологии и поклонения искусству и артистам, что так модно.

Здесь внешний вид вещей сейчас настолько же слишком процветающий, насколько раньше был слишком жалким для артистов, что было бы очень приятно для нас, но это вредит делу. Искусство становится избалованным и вялым, поэтому нам следует скорее быть благодарными нашим нынешним врагам, чем сердиться на них. Я также считаю слишком большой удачей, что король Пруссии назначил меня генеральным музыкальным директором. Это еще один новый титул и новая честь, тогда как я действительно не знаю, как сделать достаточно, чтобы заслужить старые.

Это священный день для всех нас, с его восхитительными и памятными воспоминаниями; думайте обо мне тоже в эту годовщину, как я думаю о вас и о нем, пока длится жизнь. — Ваш

Феликс.

Пастору Юлиусу Шубрингу, Дессау.

Лейпциг, 16 декабря 1842 г.

Мой дорогой Шубринг,

Я посылаю вам теперь, согласно вашему разрешению, текст «Илии», насколько он готов. Я очень прошу вас оказать мне свою лучшую помощь и вернуть его в ближайшее время с большим количеством заметок на полях (я имею в виду библейские отрывки и т. д.). Я также прилагаю ваши прежние письма по этому вопросу, как вы и просили, и вырвал их из книги, в которой они были. Их, однако, нужно заменить, так что не забудьте прислать их обратно мне. В самом первом из этих писем (внизу первой страницы) вы правильно упоминаете главную трудность текста и тот самый пункт, в котором он все еще наиболее дефицитен — в общезначимых и впечатляющих мыслях и словах; ибо, конечно, в мои намерения не входит сочинять то, что вы называете «библейской Вальпургиевой ночью». Я попытался устранить этот недостаток отрывками, написанными римскими буквами, но все еще чего-то не хватает, даже чтобы завершить их и получить подходящие всеобъемлющие слова для темы. Это, следовательно, первый пункт, на который я хочу обратить ваше внимание и где ваша помощь очень необходима. Во-вторых, в «драматической» аранжировке. Я не выношу полу-оперного стиля большинства ораториальных слов (где прибегают к обычным фигурам, как, например, израильтянин, дева, Анна, Михей и другие, и где вместо того, чтобы сказать «произошло то-то и то-то», их заставляют говорить: «Увы! Я вижу, как происходит то-то и то-то»). Я считаю это очень слабым и не буду следовать такому прецеденту. Однако вечное «он сказал» и т. д. тоже не годится. И то, и другое избегается в тексте; все же это есть и всегда будет одним из его более слабых аспектов.

Подумайте также, оправдано ли то, что никакая положительно драматическая фигура, кроме Илии, не появляется. Я думаю, да. Он должен, однако, в конце, при своем вознесении на небо, иметь что-то сказать (или спеть). Можете ли вы найти подходящие слова для этой цели? Вторая часть, более того, особенно ближе к концу, все еще находится в очень незаконченном состоянии. У меня пока нет финального хора; что вы посоветуете? Пожалуйста, изучите все внимательно и напишите на полях множество красивых арий, размышлений, емких предложений, хоров и всяких вещей, и дайте мне их как можно скорее.

Я также посылаю «Méthode des Méthodes». Перелистывая его страницы, я не мог не подумать, что вы здесь и там найдете много полезного. Если это так, я прошу вас оставить его у себя столько, сколько потребуется вам и вашему юному пианисту. Я им совсем не пользуюсь. Если он вам не понравится, я могу прислать вам вместо него «Фортепианную школу» Циммермана, которая составлена примерно по тому же принципу и имеет только другие примеры и т. д.

Говорить — это совсем не то, что писать. Те несколько минут, которые я недавно провел с вами и вашими близкими, были более оживляющими и ободряющими, чем множество писем. — Всегда ваш

Феликс М. Б.

Паулю Мендельсону-Бартольди.

Лейпциг, 22 декабря 1842 г.

Мой дорогой брат,

Я писал вам на следующий день после нашего прибытия сюда, что мы все здоровы и живем в своей печали, как можем, размышляя о счастье, которым когда-то обладали. Мое письмо было адресовано Фанни, но написано вам всем; хотя кажется, что вы не слышали о нем, и даже эта мелочь показывает то, что день за днем будет все глубже и болезненнее ощущаться нами, — что точка единения теперь исчезла, где даже детьми мы всегда могли встречаться; и хотя мы уже не были таковыми годами, мы чувствовали, что все еще остаемся ими в душе. Когда я писал своей матери, я знал, что пишу вам всем, и вы тоже это знали; мы больше не дети, но мы наслаждались тем, что это значит на самом деле. Теперь это ушло навсегда! В такое время, что касается внешних вещей, мы как будто в темной комнате, на ощупь ищем путь, час за часом. Скажи мне, не можем ли мы договориться, чтобы я писал кому-то из вас по очереди раз в неделю и получал от вас ответ, чтобы мы могли хотя бы слышать друг о друге каждые три недели, независимо от более частых писем; или скажи, не приходит ли тебе в голову какое-то лучшее устройство. Я благодарю тебя тысячу раз за твой добрый вопрос о доме. Я думал попросить тебя об этом, а теперь ты предлагаешь его мне. Но прежде чем мы окончательно решим это, я хотел бы, чтобы ты осторожно поднял эту тему в присутствии наших сестер и зятя. Если ты заметишь, что какое-то неприятное чувство пробуждается в их умах от такого предложения, когда впервые в Берлине я не буду жить под одной крышей с ними, и если они дадут какое-либо указание на такое чувство, даже одним словом или замечанием (ты быстро заметишь это, и я полностью полагаюсь на тебя), тогда мы должны отказаться от этого. В любом другом случае я с благодарностью приму твою доброту. Мой следующий визит в Берлин будет для меня суровым испытанием; на самом деле, все, что я говорю и делаю, — это испытание для меня, — все, короче говоря, что не является просто терпеливой выносливостью. Я, однако, начал снова работать, и это единственное, что немного занимает меня. К счастью, у меня есть немного полумеханической работы — переписывание, инструментовка и подобные вещи. Это может быть выполнено своего рода почти животным инстинктом, которому мы можем следовать и который приносит нам больше пользы, чем если бы у нас его не было. Но вчера я был вынужден дирижировать. Это было ужасно. Мне говорили, что первый раз будет ужасным, но рано или поздно это должно быть сделано. Я тоже так думал, но хотел бы подождать несколько недель. Первым делом была песня Рохлица; но когда на репетиции альт запел piano: «Wie der Hirsch schreit», я был так подавлен, что был вынужден потом выйти из комнаты, чтобы дать волю своим слезам.

Сегодня, слава Небесам, мне не нужно никого видеть или с кем-то говорить, и мой кашель лучше. Так время скользит вперед; но то, чем мы когда-то обладали, не становится менее ценным, а то, что мы теперь потеряли, не становится менее болезненным со временем. Прощай, дорогой брат. Продолжай любить меня. — Твой

Феликс.

Профессору Кёстлину, Тюбинген.

Лейпциг, 12 января 1843 г.

Дорогой господин Кёстлин, или, вернее, дорогой господин крестный отец,

Вы доставили мне много радости своим добрым письмом вчера и счастливым известием, которое оно содержало, и прежде всего вашим пожеланием, чтобы я стал крестным отцом! Действительно, вы можете поверить, что я с радостью соглашаюсь на эту просьбу, и после прочтения вашего письма прошло несколько мгновений, прежде чем я смог осознать, что не могу присутствовать на крещении. В прежние времена никакие доводы не помогли бы; я бы взял почтовых лошадей и прибыл в ваш дом по этому случаю. Теперь я не могу этого сделать, но если есть такая вещь, как присутствие в духе, то я действительно буду там. Воспоминание обо мне такими любимыми друзьями и это доказательство вашего уважения, которое создает еще более тесную и прочную связь между нами, не может не вызвать истинной радости и воодушевления сердца; и поверьте мне, я чувствую эту радость и благодарю вас и вашу жену за нее.

То, что я буду крестным отцом, решено; но есть тысяча вещей, которые я все еще хочу знать, и если, когда крестины закончатся, вы не напишете мне все подробности, которые опускаете в этом письме, вы должны ожидать хорошего выговора. Вы забываете, что у меня самого трое детей, так что я вдвойне заинтересован в таких вещах. Вы даже не упоминаете имя, которое будет у мальчика, и светлый он или темный, или у него черные или голубые глаза. Моя жена так же желает, как и я, знать все это, и мы надеемся, что после крещения вы напишете нам все подробности. Вы были несколько недовольны мной за то, что я такой плохой корреспондент. Я искренне умоляю вас никогда не сердиться на меня по этому поводу; я не могу исправить это; это недостаток, в который, несмотря на лучшие решения с моей стороны, я постоянно впадаю и от которого никогда не буду излечен, пока живу. Есть так много того, что стоит на моем пути; во-первых, действительно инстинктивная неприязнь к перу и бумаге, за исключением случаев, когда дело касается музыки; затем различные разрозненные ветви идеального лабиринта профессиональных и других занятий, которые я вынужден предпринимать частично для себя, частично для других, так что я действительно иногда могу продолжать жизнь только как человек в толпе, пробивающий себе путь и расталкивающий локтями, используя ноги, а также кулаки и зубы и т. д. Это, по сути, мое настроение многие недели; я вырываю время для написания музыки, иначе я не мог бы продолжать изо дня в день, но я не могу найти досуга для написания писем.

Мы недавно пережили горькую тяжелую утрату — потерю моей дорогой матери. Я намеревался писать в веселом настроении на протяжении всего этого письма и ни единым словом не намекать ни на что, что по своей меланхолической природе могло бы нарушить ваше счастье, но я чувствую, что должен написать это вам, иначе все, что я скажу, будет казаться чистым лицемерием. Вы должны поэтому разделить мою печаль, ибо я не мог скрыть от вас событие, которое за последние несколько недель так согнуло нас от горя и от которого мы долго не сможем оправиться. И все же такое письмо, как ваше, приветствуется во все времена и во всякой печали, и так же, как я знаю, что вы будете чувствовать ко мне, услышав это, так и вы знаете, как сердечно я сочувствую вашей радости; это можно по праву назвать искренней привязанностью! Передайте вашей жене тысячу приветствий и поздравлений от меня. Скажите мне, сочинила ли она новые песни или что-то еще; что мне больше всего понравилось бы, так это получить одну из них в письме; они всегда так радуют меня, когда я слышу и играю их. — Всегда ваш преданный

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Фанни Хензель, Берлин.

Лейпциг, 13 января 1843 г.

... Мы вчера пробовали новую симфонию датчанина по имени Гаде, и мы должны исполнить ее в течение предстоящего месяца; она доставила мне больше удовольствия, чем любая работа, которую я видел за долгое время. У него великие и превосходные таланты, и я хотел бы, чтобы вы могли услышать эту самую оригинальную, самую серьезную и сладкозвучную датскую симфонию. Я пишу ему сегодня несколько строк, хотя не знаю о нем ничего, кроме того, что он живет в Копенгагене и ему двадцать шесть лет, но я должен поблагодарить его за восторг, который он вызвал у меня; ибо едва ли может быть большее, чем слышать прекрасную музыку; восхищение возрастает с каждым тактом и чувство родства; если бы это случалось не так редко!

А. В. Гаде, профессору музыки, Копенгаген.

Лейпциг, 13 января 1842 г.

Сэр,

Мы вчера репетировали в первый раз вашу симфонию до минор, и хотя лично мы незнакомы, я не могу устоять перед желанием обратиться к вам, чтобы сказать, какое чрезмерное удовольствие вы доставили мне своей замечательной работой и как я искренне благодарен за огромное наслаждение, которое вы мне подарили. Давно никакая работа не производила на меня более живого и благоприятного впечатления, и поскольку мое удивление возрастало с каждым тактом, и все же каждый момент я чувствовал себя все более как дома, я сегодня считаю абсолютно необходимым поблагодарить вас за все это удовольствие и сказать, как высоко я ценю ваши блестящие таланты и как сильно эта симфония (которая является единственным, что я знаю из вашего творчества) заставляет меня желать познакомиться с вашими более ранними и будущими сочинениями; но поскольку я слышу, что вы еще так молоды, именно мысли о тех, что придут, особенно радуют меня, и ваша нынешняя прекрасная работа заставляет меня предвкушать их с самыми яркими надеждами. Я еще раз благодарю вас за нее и за наслаждение, которое я вчера получил.

У нас будет еще несколько репетиций симфонии, и мы, вероятно, исполним ее в течение трех или четырех недель. Партии были так полны ошибок, что мы были вынуждены пересмотреть их все и многие из них переписать заново; в следующий раз она будет играться не как новое произведение, а как знакомое и дорогое всему оркестру. Это действительно было так вчера, и среди нас, музыкантов, было только одно мнение на этот счет, но она должна быть сыграна так, чтобы каждый мог слышать ее должным образом. Господин Раймонд Хертель сказал мне, что есть идея вашего приезда сюда в течение зимы. Я надеюсь, что это будет так, поскольку я мог бы лучше и яснее выразить свою высокую оценку и свою благодарность вам устно, чем просто пустыми письменными словами. Но станем ли мы знакомы или нет, я прошу вас всегда смотреть на меня как на того, кто никогда не перестанет относиться к вашим работам с любовью и симпатией и кто всегда будет чувствовать величайший и самый сердечный восторг от встречи с таким артистом, как вы, и таким произведением искусства, как ваша симфония до минор. — Ваш преданный

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Карлу Клингеману, Лондон.

Лейпциг, 13 января 1843 г.

Я пока совсем не могу примириться с рассеянностью мыслей и повседневной жизнью, как это называется, или с жизнью с людьми, которым, по сути, очень мало дела до вас и для которых то, что мы никогда не можем забыть или от чего оправиться, — это всего лишь новость. Я теперь чувствую, однако, живее, чем когда-либо, какое небесное призвание — Искусство; и за это я также должен благодарить своих родителей; именно тогда, когда все остальное, что должно интересовать ум, кажется таким отталкивающим, пустым и безвкусным, малейшая реальная услуга Искусству захватывает ваши сокровенные мысли, уводя вас так далеко от города, и страны, и от самой земли, что это действительно благословение, посланное Богом. За несколько дней до 11-го я взялся переписать свою «Вальпургиеву ночь», что давно собирался сделать, и велел выписать и переписать заново вокальные партии всей объемной партитуры. Затем меня вызвали в Берлин, и после перерыва в несколько недель я теперь начал писать инструментальные партии в своем маленьком кабинете, из которого открывается прекрасный вид на поля, и луга, и деревню. Я иногда не мог оставить стол часами, я был так очарован таким приятным общением со старыми знакомыми гобоями и теноровыми скрипками, которые живут гораздо дольше нас и являются такими верными друзьями. Я был слишком опечален, и рана была слишком свежей, чтобы пытаться сочинять новое; но это просто механическое занятие и работа были моим утешением все то время, что я был один, когда у меня не было моей жены и детей с их любимыми лицами, которые заставляют меня забыть даже музыку и заставляют меня ежедневно думать, как я должен быть благодарен Богу за все блага, которые он дарует мне.

Вы не совсем поняли мое предыдущее письмо. Вы говорите: «Я не мог поступить иначе в своем официальном положении». Это было не то, это была моя мать, на которую я намекал. Все планы и проекты с тех пор тянутся медленно; я получаю свое половинное жалованье и начал музыку к «Сну в летнюю ночь», «Эдипу» и другим для короля. Мое частное мнение по-прежнему таково, что он решил оставить все как есть; тем временем я основал здесь консерваторию, официальное объявление о которой вы прочтете в газетах, и это дает мне много работы.

Мадам Эмме Прейссер.

Лейпциг, 4 февраля 1843 г.

Дорогая леди,

Я посылаю «Зибенкеза», согласно вашему желанию. Пусть он доставит вам половину того удовольствия, которое доставил мне, когда я впервые прочитал его, и очень часто с тех пор. Я верю, что период, когда мы впервые учимся любить и узнавать такое славное произведение, — среди самых счастливых часов нашей жизни. Поскольку вы очень мало читали Жана Поля, будь я на вашем месте, я бы не стал много беспокоиться о прологах, но сначала полностью отбросил бы «Цветочные пьесы» и начал сразу со страницы 26, и следовал бы за историей «Зибенкеза» до ее конца. Когда вы прочитаете это, а возможно, также «Годы озорства» и еще некоторые из его замечательных работ, тогда, без сомнения, вы полюбите и оцените все, что он написал, — даже более трудоемкое, менее удачное или устаревшее, — и тогда вы больше не захотите упустить «Цветочные пьесы», прологи и «Сон во сне» и т. д.

Как только вы пожелаете чего-то нового, вы всегда найдете меня к услугам вашим и ваших близких. — Ваш преданный

Феликс Мендельсон-Бартольди.

А. В. Гаде, профессору музыки, Копенгаген.

Лейпциг, 3 марта 1843 г.

Сэр,

Ваша симфония до минор была исполнена в первый раз вчера на нашем восемнадцатом абонементном концерте здесь, к живому и чистому восторгу всей публики, которая разразилась громкими аплодисментами в конце каждой из четырех частей. Среди аудитории было большое волнение после скерцо, и крики и хлопки в ладоши казались бесконечными; после адажио — то же самое; после последней и после первой — короче говоря, после всех! Видеть музыкантов такими единодушными, публику такой очарованной, а исполнение таким успешным было для меня источником восторга, таким же великим, как если бы я сам написал эту работу, или, действительно, я могу сказать, большим — ибо в моих собственных сочинениях ошибки и менее удачные части всегда кажутся мне наиболее заметными, тогда как в вашей работе я чувствовал только чистый восторг от всех ее восхитительных красот. Исполнением вчерашнего вечера вы завоевали всю лейпцигскую публику, которая по-настоящему любит музыку, как постоянных друзей; никто здесь отныне не будет говорить о вас или о ваших работах иначе, как с самой сердечной признательностью, и примет с распростертыми объятиями все ваши будущие сочинения, которые будут усердно изучаться и радостно приветствоваться всеми друзьями музыки в этом городе.

«Тот, кто написал вторую половину этого скерцо, — восхитительный гений, и мы имеем право ожидать от него самых великих и славных работ». Таково было всеобщее мнение вчера вечером в нашем оркестре и во всем зале, а мы здесь не ветрены. Таким образом, вы приобрели большое количество друзей на всю жизнь своей работой; исполните же наши желания и надежды, написав много, много работ в том же стиле и той же красоты, и тем самым вдохнув новую жизнь в наше любимое искусство; а чтобы осуществить это, Небеса даровали вам все, что Он может даровать.

Помимо репетиции, о которой я писал вам ранее, у нас недавно было две другие, и за исключением некоторых пустяковых неважных ошибок, симфония была сыграна с той степенью духа и энтузиазма, которая сразу показала, насколько сильно музыканты были очарованы ею. Я слышу, что она должна быть опубликована Кистнером, поэтому позвольте мне спросить, не может ли заголовок первого вступления, размер 6/4, впоследствии повторенный, привести к недопониманию? Если я не ошибаюсь, он помечен moderato sostenuto. Вместо этого sostenuto, не должно ли оно быть напечатано con moto или con molto di moto? Этот заголовок, как мне кажется, привел бы к правильному темпу, если бы это был размер 6/8 вместо 6/4; но в размере 6/4 так принято считать отдельные четверти медленно и обдуманно, что я думаю, темп был бы взят слишком медленно, что я и обнаружил на первой репетиции, пока не перестал обращать внимание на ноты или заголовок, а придерживался только смысла. Поскольку многие музыканты так сильно цепляются за такие заголовки, я решил во всяком случае упомянуть вам свои сомнения по этому поводу.

Позвольте мне поблагодарить вас еще раз за ваше любезное письмо и дружеское намерение, о котором вы сообщаете мне в нем; но я благодарю вас еще больше за удовольствие, которое вы доставили мне самой работой; и, пожалуйста, поверьте, что никто не будет следить за вашим будущим путем с более теплой симпатией или предвкушать ваши будущие работы с большей тревогой и надеждой, чем ваш

Феликс Мендельсон-Бартольди.

И. Мошелесу, Лондон.

Лейпциг, 30 апреля 1843 г.

... Наша Музыкальная академия здесь сделала знаменитое начало; свежие уведомления от студентов прибывают почти ежедневно, и количество учителей, а также уроков, были неизбежно очень сильно увеличены.

Однако заметны два серьезных недостатка, которым я намерен решительно противостоять всеми силами, пока нахожусь здесь: Дирекция склонна к расширению и обобщению — то есть к строительству зданий, аренде многоэтажных помещений, — тогда как я утверждаю, что на первые десять лет нам вполне достаточно двух имеющихся комнат, в которых можно проводить одновременное обучение. Кроме того, все ученики хотят сочинять и теоретизировать, в то время как я убежден, что практическая работа, тщательные и регулярные упражнения, строгое соблюдение темпа, прочное знание всех фундаментальных произведений и т. д. — это главное, чему можно и должно учить. Из этого все прочие знания вытекают сами собой, а все остальное — не дело обучения, а дар Божий. Впрочем, я уверен, мне не нужно говорить, что, несмотря на это, я далек от желания превратить искусство в простое ремесло.

Г-ну Зимроку, Бонн.

Лейпциг, 12 июня 1843 г.

Милостивый государь,

Некоторое время назад г-н Херрманн от моего имени уже обращался к Вам по поводу печатной партитуры «Волшебной флейты»; теперь же я сам обращаюсь к Вам, чтобы узнать, существует ли еще какой-либо экземпляр на оригинальном немецком языке или существовал ли он когда-либо? И если это не так, хотел бы я знать, не готовы ли Вы позволить заменить оригинальный правильный текст в Ваших печатных формах этой оперы и сделать несколько оттисков? Мне кажется почти непреложным долгом, чтобы такое произведение дошло до потомков в своем неискаженном виде; мы все, конечно, прекрасно знаем, например, арию, начинающуюся со слов «Dies Bildniss ist bezaubernd schön», но если через несколько лет молодые музыканты будут видеть ее напечатанной как «So reizend hold, so zaub’risch schön», у них сложится ложное представление о замысле Моцарта; и я готов зайти так далеко, чтобы утверждать, что даже самые неоспоримо неудачные места в таком тексте заслуживают сохранения, поскольку Моцарт написал к ним музыку, и они стали общеизвестными по всей Германии. Если предлагаются улучшения, это прекрасно, но в таком случае они должны стоять рядом с оригинальными словами; ни в коем случае их нельзя полностью изгонять, иначе не соблюдается должная верность великому покойному мастеру. Прошу Вас сказать несколько слов по этому поводу, когда будете писать г-ну Херрманну; и если Вы решите внести изменения в свои формы, то я буду первым, но, безусловно, не последним из Ваших клиентов, кто поблагодарит Вас за это. — Ваш покорный слуга

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Г-ну Г. Оттену, Гамбург.

Лейпциг, 7 июля 1843 г.

Милостивый государь,

Приношу Вам глубочайшую благодарность за Ваше любезное письмо, в котором содержится гораздо больше лестных и добрых слов в адрес меня и моей музыки, чем я того заслуживаю. Я с радостью, приняв Ваше дружеское приглашение, в будущем приеду, чтобы лично выразить Вам свою признательность и поиграть для Вас, как Вы того желаете. С тех пор как мы встретились в Дессау, я узнал гораздо больше и добился прогресса. Но Вы не должны сравнивать мою игру с моей музыкой; такая мысль меня очень смущает, и я, конечно, не тот человек, который будет мешать людям поклоняться золотому тельцу, как это принято в духе времени. Более того, я верю, что эта мода скоро пройдет, даже без всякого противодействия. Конечно, обязательно появится новая; поэтому мне кажется лучшим неуклонно следовать своим путем и особенно остерегаться одной дурной привычки нашего времени, которая не входит в число упомянутых Вами, но приносит бесконечный вред — растрачивание и разменивание талантов ради внешнего блеска. Это упрек, который я мог бы сделать большинству наших нынешних артистов, да и самому себе больше, чем хотелось бы; поэтому у меня нет особого желания расширять свои поездки, а скорее, наоборот, значительно ограничить их, чтобы с большей серьезностью стремиться к собственному совершенствованию, а не к одобрению со стороны других.

Заканчиваю письмо благодарностью за Ваше дружеское послание и прошу Вас с добром вспоминать Вашего покорного слугу

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Паулю Мендельсону-Бартольди.

Лейпциг, 21 июля 1843 г.

Дорогой брат,

Я почти надеялся, что смогу ответить на твое письмо лично, ибо был очень близок к тому, чтобы снова отправиться в Берлин. Г-н фон Массов прислал мне сообщение, связанное с тем утомительным бесконечным делом, которое так меня раздражало, что я чуть не заболел, и до сих пор чувствую себя неважно. В первом порыве гнева я хотел поехать в Берлин, чтобы поговорить с тобой и разорвать все это дело; но я предпочитаю писать, и поэтому пишу тебе сейчас. Вместо того чтобы получить согласие на предложения, о которых мы договорились на встрече 10-го числа, г-н фон Массов присылает мне поручение без промедления переложить для оркестра и хора хорал «Herr Gott, Dich loben wir» — самый длинный хорал и самую утомительную работу, за которую я когда-либо брался; и на следующий день после того, как я закончил его и отправил, я получаю официальный документ, который должен подписать, прежде чем можно будет ходатайствовать о согласии Короля; когда я подпишу его, остальные присутствовавшие на той конференции также поставят свои подписи. В этом акте все условия изложены верно, но на полях дописано шесть или восемь дополнительных пунктов, ни об одном слове из которых не упоминалось во время конференции, что аннулирует весь смысл вышеуказанных условий и ставит меня и Институт в полную зависимость от г-на фон Кюстнера — и, короче говоря, выявляет в самом ясном свете все те трудности, о которых я упоминал ранее и существование которых г-н фон Массов отрицал. Среди прочего говорится, что назначение оркестра для всей церковной музыки должно быть передано в ведение театральной музыкальной дирекции; перед каждым концертом необходимо подавать заявку в Генеральную интендантство, будет ли день, который согласно нашему соглашению должен был быть установлен раз и навсегда в начале зимы, оставаться прежним или будет изменен, и т. д.; все вещи, о которых ни слова не было сказано на конференции. Как я тебе говорил, я извел себя до такой степени, что заболел из-за этого. Вспомнив твои слова, я счел самым разумным планом написать прямо Королю и разорвать это дело. После двух дней раздумий я решил, что не вправе так поступать; поэтому я написал г-ну фон Массову, почему и по какой причине я не могу поставить свою подпись, попросив его сообщить мне, намерен ли Король выполнять наше прежнее соглашение. Если он не расположен делать это или если он, г-н фон Массов, считает необходимым вносить новые пункты в соглашение, то я буду считать это дело невыполнимым и должен буду действовать соответственно. В другом случае он знал, что я готов приехать; я также должен был сказать, как далеко продвинулся с «Эдипом». Я ответил, что в соответствии с желанием Тика я переложил «Сон в летнюю ночь» с музыкой для исполнения в новом дворце; что я также по особому поручению Короля написал хоры и что я не возвращался к хорам «Эдипа» с прошлой осени, поскольку было назначено исполнение другого греческого произведения. Я сказал все это в дружеской манере, но уверяю тебя, что это дело стоило мне четырех самых гневных, беспокойных и тягостных дней. Если бы я мог поговорить с тобой хотя бы час! Я был бы рад узнать, одобряешь ли ты мой курс, то есть мое письмо, или ты предпочел бы короткое письмо об отказе от должности. Это действительно слишком раздражает, что во всем и вся царит один и тот же дух; в данном случае тоже все можно было бы сгладить и исправить несколькими словами, и я каждую минуту жду, что они будут произнесены, и тогда появилась бы возможность чего-то хорошего и нового; но они не произносятся, а заменяются тысячей неприятностей, и моя голова в конце концов так смущена, что я думаю, что становлюсь почти таким же извращенным и неестественным, каким в итоге, вероятно, окажется все это дело. Прости, что заставил тебя разделить со мной неприятности, но теперь я рассказал тебе все — и довольно. Я не мог работать в эти дни. Чтобы восполнить это, я сделал для тебя «Юнгфрау» тушью; гора, я думаю, получилась отличная, но я снова совершенно испортил сосны на переднем плане. Я намерен теперь также вернуться к твоей сонате. — Твой