«Письма Джона Китса семье и друзьям»

В четверг я обещал обедать с Вордсвортом, и погода такая плохая, что я в нерешительности, ибо он живет на Мортимер-стрит. У меня было приглашение встретиться с ним у Кингстона, но, не любя это место, я послал свое извинение. Что я думаю сделать сегодня, так это пообедать на Мортимер-стрит (Вордсворт) и поужинать здесь, в Фезерстоун-билдингс, так как мистер Уэллс пригласил меня. В субботу я заходил к Вордсворту перед тем, как он поехал к Кингстону, и был удивлен, увидев его в жестком воротнике. Я видел его супругу, и, думаю, его дочь. Я забыл, написал ли я свое последнее письмо до моего воскресного вечера у Хейдона — нет, не написал, иначе я бы рассказал вам, Том, о молодом человеке, которого вы встретили в Париже, у Скотта... Ричи. Я думаю, он собирается в Фезан, в Африку; затем продолжить, если возможно, как Мунго Парк. Он был очень вежлив со мной и очень подробно расспрашивал о вас. Затем там были Вордсворт, Лэм, Монкхаус, Лэндсир, Кингстон и ваш покорный слуга. Лэм напился и взорвал Кингстона — дойдя до того, что взял свечу через комнату, поднес ее к его лицу и показал нам, какой он мягкий парень. Я поразил Кингстона за ужином настойчивостью в пользу питья, держа свои два стакана в работе знающим образом.

Я видел Фанни дважды в последнее время — она подробно расспрашивала о вас и хочет от вас письма о сопартнерстве. Она была нездорова, но поправляется. Я думаю, она будет быстрой. Миссис Эбби говорила, что Китсы всегда были ленивы, что они всегда будут такими и что это у них в крови. Ну, прошептала мне Фанни, если это у нас в крови, как мы можем помочь этому? Она кажется очень обеспокоенной из-за письма. Когда я спросил ее, что мне достать для нее, она сказала «Медаль Принцессы». Я заходил к Хасламу — мы очень уютно пообедали вместе. Он прислал мне Зайца на прошлой неделе, которого я отправил миссис Дильк. Браун не вернулся. Я и Дильк становимся отличными друзьями. Он собирается взять «Чемпион». Он отправил свой фарс в Ковент-Гарден. Я встретил Боба Харриса на ступенях в Ковент-Гардене; у нас была куча любопытной болтовни. Он выступил со своим старым скромным мнением. Пантомима в Ковент-Гардене очень милая, но у них посредственный Арлекин, плохой Панталоне, худший Клоун и шокирующая Коломбина, которая является одной из мисс Деннет. Я полагаю, вы увидите мою критику на новую трагедию в «Чемпионе» на следующей неделе. Она шокирующе плохая. Я не видел Ханта; его не было, когда я заходил. Миссис Хант выглядит так же хорошо, как я когда-либо видел ее после родов. В еженедельном «Экзаминере» есть статья о «Мандевиле» Годвина, подписанная Э. К. — я думаю, это мисс Кент — я пришлю ее. Идут прекрасные подписки для Хоуна.

Вы спрашиваете меня, какие степени существуют между романами Скотта и романами Смоллетта. Они кажутся мне совершенно различными во всех отношениях, особенно в своих целях. Скотт стремится придать настолько интересную и романтическую окраску обычным и низким персонажам, чтобы придать им оттенок возвышенного. Смоллетт, напротив, тянет вниз и уравнивает то, что у других людей осталось бы романтикой. Великие части Скотта доступны большему количеству умов, чем тончайший юмор в «Хамфри Клинке». Я забыл, принадлежит ли та прекрасная вещь Сержанта Филдингу или Смоллетту, но она доставляет мне больше удовольствия, чем весь роман «Антикварий». Вы должны помнить, что я имею в виду. Кто-то говорит Сержанту: «Это нелогично!» — «Если вы до этого дошли», — отвечает Сержант, — «то вы другой!» —

Я вижу по письму Уэллса, что мистер Эбби не перекармливает вас деньгами. Вы должны писать. Я еще не видел..., но ожидаю его в среду. Боюсь, он ушел. Северн говорит мне, что у него есть заказ на несколько рисунков для Императора России.

Вы должны поправиться, Том, и тогда я буду чувствовать себя цельным и бодрым, как зимний воздух. Присылайте мне столько писем, сколько хотите, и пишите Сори скорее. Я получил короткое письмо от Бейли о Криппсе и одно от Хейдона, то же самое. Хейдон думает, что он очень сильно улучшился. Миссис Уэллс желает особенно... Тому и свои уважения Джорджу, а я не желаю ничего лучшего, чем быть всегда вашим самым любящим Братом

Джон.

P.S. — Я не открывал «Чемпион», прежде чем обнаружил в нем обе свои статьи.

Я был на танцах у Редхолла и провел время довольно приятно — пил глубоко и выиграл 10.6, разрезая на полгинеи.... Бейли был там и, казалось, наслаждался вечером. Райс сказал, что ему меньше всего дела до времени, чем кому-либо, и доказательство тому — его танцы — он не заботится о времени, танцуя так, как будто он глухой. Старый Редхолл, не привыкший давать вечеринки, не имел представления о количестве вина, которое будет выпито, и он фактически приготовил на кухонной лестнице восемь дюжин.

Все спрашивают о вас и передают вам свои приветы.

Ваш Брат Джон.

XXVI. — БЕНДЖАМИНУ РОБЕРТУ ХЕЙДОНУ.

[Хэмпстед,] суббота утром [10 января 1818 г.].

Мой дорогой Хейдон — я должен был видеть вас раньше, но из-за того, что моя сестра в Городе: так что когда я иногда делал десять шагов к вам, Фанни звала меня в Сити; а рождественские праздники — ваше единственное время видеть Сестер, то есть если они расположены так, как мои. Я буду с вами рано на следующей неделе — сегодня вечером следовало бы, но у нас своего рода Клуб каждый субботний вечер — завтра, но у меня в этот день непреодолимая помолвка. Криппс был у меня и, кажется, понимает, что привязка к вам была бы величайшим преимуществом для него — если такое дело будет сделано, это не может быть до того, как 150 или 200 фунтов стерлингов будут обеспечены подписками для него. Я напишу Бейли об этом, дам Копию имен Подписчиков каждому, кого я знаю, кто может получить 5 фунтов для него. Я оставлю Копию у Тейлора и Хесси, Родуэлла и Мартина и попрошу Кингстона и Ко. расплатиться.

Ваша дружба ко мне сейчас входит в свои подростковые годы — и я чувствую прошлое. Также с каждым днем, когда я становлюсь старше, — тем больше мое представление о ваших достижениях в Искусстве: и я убежден, что есть три вещи, которым стоит радоваться в этом Веке — «Прогулка», Ваши Картины и глубина Вкуса Хэзлитта.

Ваш любящий Джон Китс.

XXVII. — ДЖОНУ ТЕЙЛОРУ.

[Хэмпстед,] суббота утром [10 января 1818 г.].

Мой дорогой Тейлор — несколько вещей удерживали меня от вас в последнее время: — во-первых, вы попали в маленький ад, который я не стремился разведать — во-вторых, я дал обет не заходить снова без моей первой книги: так что вы можете ожидать увидеть меня через четыре дня. В-третьих, я слишком много кутил и чувствую себя не очень хорошо. Я часто видел Вордсворта — Обедал с ним в прошлый понедельник — Рейнольдса, я полагаю, вы видели. Просто нацарапайте мне столько строк, чтобы дать мне знать, что вы в стране живых и здоровы. Передайте привет Домочадцам Флит-стрит — и если увидите кого-нибудь с Перси-стрит, передайте им мои самые добрые пожелания.

Ваш искренний друг Джон Китс.

XXVIII. — ДЖОРДЖУ И ТОМАСУ КИТСАМ.

[Хэмпстед,] вторник [13 января 1818 г.].

Мои дорогие Братья — я уверен, что думаю получить письмо завтра утром, ибо я так ожидал его сегодня утром, будучи в городе два дня, в конце которых мои ожидания начали немного расти. Я нашел два на столе, одно от Бейли и одно от Хейдона, я совершенно озадачен в мире сомнений и фантазий — в мире нет ничего стабильного; шум — ваша единственная музыка — я не имею в виду включать Бейли в это и поэтому отпускаю его с этим со всем позором, которого он заслуживает — то есть, другими словами, он один из самых благородных людей, живущих в настоящее время. В записке Хейдону около недели назад (которую я написал с полным осознанием того, что он сделал, и как он никогда не проявлял никакого мелкого скупого недостатка в своей оценке меня) я сказал, что если есть три вещи, превосходящие в современном мире, то это «Прогулка», «картины Хейдона» и «глубина Вкуса Хэзлитта» — так я и верю — Не говоря так с каким-либо жалким тщеславием, что произведения гения были первыми вещами в этом мире. Нет! ибо тот вид честности и бескорыстия, которым обладают такие люди, как Бейли, действительно удерживает и схватывает вершину любых духовных почестей, которые могут быть возданы чему-либо в этом мире — И более того, имея это чувство в настоящее время, пришедшее ко мне в полной силе, я сел писать вам с благодарным сердцем, в том, что у меня не было Брата, который не чувствовал бы и не верил бы мне в более глубоком чувстве и преданности его прямоте, чем любым признакам гения, какими бы блестящими они ни были. Я говорил о сомнениях и фантазиях — я имею в виду, что была ссора серьезного характера между Хейдоном и Рейнольдсом и другая («Дьявол едет на скрипичном смычке») между Хантом и Хейдоном — первая выросла из воскресенья, в которое Хейдон пригласил некоторых друзей встретиться с Вордсвортом. Рейнольдс никогда не приходил и никогда не посылал никакого Уведомления об этом, это обидело Хейдона больше, чем следовало бы — он написал очень острую и высокую записку Рейнольдсу, а затем другую в оправдание — но которую Рейнольдс чувствует как усугубление первой — Учитывая все обстоятельства, частые пренебрежения Хейдона своими Назначениями и т.д., его записки были достаточно плохи, чтобы поставить Рейнольдса на правильную сторону вопроса — но тогда у Рейнольдса нет силы терпения; нет представления о том, чтобы иметь что-то против него; поэтому он ответил Хейдону одним из самых резких писем, которые я когда-либо читал; выставляя напоказ все свои собственные слабости и доходя до излишества, которое, справедливо это или нет, я хотел бы не сказать, факт в том, что они оба правы и оба неправы.

Ссору с Хантом я понимаю до сих пор так. Миссис Х. имела привычку занимать серебро у Хейдона — в последний раз, когда она это сделала, Хейдон попросил ее вернуть его в определенное время — она не сделала этого — Хейдон послал за ним — Хант пошел объяснять бестактность и т.д. — они перешли на слова и расстались навсегда. Все, на что я надеюсь, это когда-нибудь снова свести их вместе. — Лоук! Молли, были такие дела — Вчера вечером я назначил встречу с Уэллсом, чтобы пойти в частный театр, и, будучи в окрестностях Друри-Лейн, и думая, что мы можем устать сидеть весь вечер в одной грязной дыре, я достал билет в Друри-Лейн, и тем самым мы разделили вечер с приправой «Ричарда III»——

[Позже, 19 или 20 января.]

Боже мой! Я начал это письмо почти неделю назад, что я делал с тех пор — я был — я имею в виду не был — посылая вам газету в прошлое воскресенье. Я полагаю, потому что она была не рядом со мной — ибо я не могу найти ее, и моя совесть давит на меня за то, что не послал ее. Вы получили бы одну в прошлый четверг, но меня позвали, и я был где-то с тех пор. Где? Что! Ну, я радуюсь почти тому, что не слышал от вас, потому что отсутствие новостей — хорошие новости. Я не могу ради всего мира вспомнить, почему меня позвали, все, что я знаю, это то, что были танцы у Дилька и другие в Лондонском Кофейном Доме; на оба из которых я ходил. Но я должен рассказать вам в другом письме обстоятельства этого — ибо хотя прошла неделя с тех пор, как я написал на другой стороне, это меня совершенно ужасает. Я могу писать только обрывками и кусками. Браун вернулся из Хэмпстеда. Хейдон вернул ответ в том же стиле — они все ужасно раздражены друг на друга. В воскресенье я видел Ханта и обедал с Хейдоном, встретил там Хэзлитта и Бьюика и взял с собой Хаслама — забыл сказать о Криппсе, хотя я нарушил свою помолвку у Хаслама специально. Прим. — Хаслам пришел встретить меня, нашел меня за Завтраком, имел доброту пойти со мной своим путем — я только что закончил пересмотр своей первой книги и завтра отнесу ее Тейлору — намерен упорствовать — Не позволяйте мне видеть, как проходят многие дни, не слыша от вас.

Ваш самый любящий Брат Джон.

XXIX. — ДЖОНУ ТЕЙЛОРУ.

[Хэмпстед,] пятница 23-е [января 1818 г.].

Мой дорогой Тейлор — я говорил с Хейдоном о рисунке. Он сделал бы это со всем своим Искусством и Сердцем тоже, если бы я так хотел; однако он написал мне так; но я должен сказать вам сначала, он намерен написать законченную Картину по Поэме. Так он пишет — «Когда я делаю что-либо для вашей Поэмы, это должно быть эффективно — честь для нас обоих: торопиться с наброском к сезону не выйдет. Я думаю, гравюра с вашей головы, с моего Мелового рисунка, сделанного изо всех сил, на котором я поставил бы свое имя, ответила бы идее Тейлора лучше, чем другая. Действительно, я уверен в этом. Это я сделаю, и это будет эффективно, и так как я не делал этого ни для какого другого человеческого существа, это будет иметь эффект».

Что вы думаете об этом? Дайте знать. У меня будет готова моя вторая Книга немедленно.

Ваш самый искренний Джон Китс.

Если Рейнольдс позвонит, скажите ему, что три строки будут приемлемы, ибо я сижу в Хэмпстеде.

XXX. — ДЖОРДЖУ И ТОМАСУ КИТСАМ.

[Хэмпстед,] пятница 23 января [1818 г.].

Мои дорогие Братья — я думал, что мешало мне писать так долго, ибо у меня так много вещей, которые нужно сказать вам, и не знаю, с чего начать. Это будет о вещи, наиболее интересной для вас, моей Поэме. Ну! Я отдал первую Книгу Тейлору; он казался более чем доволен ею и к моему удивлению предложил опубликовать ее в Кварто, если Хейдон сделает рисунок какого-либо события в ней для Фронтисписа. Я заходил к Хейдону, он сказал, что сделает все, что я захочу, но сказал, что предпочел бы написать законченную картину по ней, что он, кажется, жаждет сделать; это через год или два будет славной вещью для нас; и так оно и будет, ибо Хейдон поражен 1-й Книгой. Я оставил Хейдона и на следующий день получил письмо от него, предлагающее сделать, как он говорит, изо всех сил, законченный меловой набросок моей головы, чтобы быть выгравированным в первом стиле и помещенным в начале моей Поэмы, говоря в то же время, что он никогда не делал такой вещи ни для какого человеческого существа и что это должно иметь значительный эффект, так как он поставит свое имя на нем — я начинаю сегодня копировать свою 2-ю Книгу — «так далеко в недра земли» — Вы услышите, будет ли это Кварто или не Кварто, картина или не картина. Ли Ханта я показал свою 1-ю Книгу — он не признает в ней много достоинств в целом; говорит, что она неестественна и сделал десять возражений к ней при простом просмотре. Он говорит, что разговор неестественен и слишком высокопарен для Брата и Сестры — говорит, что он должен быть простым, забывая, вы помните, что они оба омрачены сверхъестественной Силой и по силе не могли говорить как Франческа в «Римини». Он должен сначала доказать, что поэзия Калибана неестественна — Это для меня полностью опрокидывает его возражения — факт в том, что он и Шелли задеты, и, возможно, справедливо, тем, что я не показал им дело официально, и из нескольких намеков, которые я получил, они кажутся очень склонными препарировать и анатомировать любую оплошность или ошибку, которую я мог совершить. — Но кто боится? Да! Том! Черт возьми, если я. Я ходил в прошлый вторник, на час позже, на Лекцию Хэзлитта о поэзии, добрался туда как раз когда они выходили, когда все эти набросились на меня. Хэзлитт, Джон Хант и Сын, Уэллс, Бьюик, все Лэндсиры, Боб Харрис, да и больше — Лэндсиры спрашивали о вас особенно — я не знаю, покинул ли Вордсворт город — Но в воскресенье я обедал с Хэзлиттом и Хейдоном, также я взял Хаслама с собой — я обедал с Брауном в последнее время. Дильк, взяв Театральные постановки «Чемпиона», был вынужден быть в городе — Фанни вернулась в Уолтемстоу. — Мистер Эбби выглядел очень угрюмым, в последний раз, когда я ходил видеть ее, и сказал косвенным образом, что мне там нечего делать — Райс был болен, но поправляется много в последнее время —

Мне кажется, в последнее время в моем интеллекте произошли небольшие перемены — я не могу выносить праздности или отсутствия дела, я, кто так долго был склонен к пассивности. Ничто не способствует созданию великих произведений лучше, чем очень постепенное созревание интеллектуальных сил. В качестве примера — заметьте — я вчера сел, чтобы еще раз прочитать «Короля Лира»: вещь эта, казалось, требовала пролога в виде сонета, я написал его и начал читать — (знаю, тебе бы хотелось его увидеть).

ПРИСТУПАЯ К «КОРОЛЮ ЛИРУ» ЕЩЕ РАЗ.

О, златоустый Романс с безмятежной Лютней! Прекраснокрылая Сирена, Королева далеких стран! Прекрати свои мелодии в этот зимний день, закрой свой старинный том и умолкни. Прощай! Ибо вновь я должен пройти сквозь яростный спор между адскими муками и страстной Плотью; еще раз испытать горько-сладкий плод этого Шекспира. Величайший Поэт! И вы, облака Альбиона, породители нашей глубокой вечной темы, когда я пройду сквозь старый дубовый лес, не дайте мне блуждать в бесплодном сне, но, когда я буду поглощен Огнем, дайте мне новые крылья Феникса, чтобы лететь, куда я пожелаю.

Так что видишь, я берусь за дело с некоторой решимостью и силой, хотя, по правде говоря, в данный момент я этого не ощущаю — это мое четвертое письмо сегодня утром, я чувствую себя довольно уставшим, а голова слегка кружится, поэтому оставлю его открытым до завтрашней почты.

У меня вошло в привычку брать свои бумаги к Дильку и переписывать их там; так что я болтаю и работаю одновременно. Я был там за работой сегодня вечером, и прогулка по пустоши прогнала весь сон, так что я продолжу с тобой. В прошлый раз я прервался как раз тогда, когда начал рассказ о любительском спектакле. Что ж, это было зрелище низшего пошиба, все такое сальное и маслянистое, что если бы они жили в старые времена, когда над дверями вешали вывески, единственной подходящей для того маслянистого места была бы — оплывающая свеча. Они играли «Джона Булла», «Обозрение», а в завершение должен был быть «Бомбастес Фуриозо» — я видел из ложи первый акт «Джона Булла», потом пошел в Друри-Лейн и не вернулся, пока все не закончилось — когда благодаря стараниям Уэллса мы попали за кулисы — там не было и ярда свободного пространства, чтобы актеры, рабочие сцены и посторонние могли разойтись — ибо, «nota bene», артистическая уборная находилась под сценой, и там мне снова и снова угрожали, что вышвырнут вон сальные рабочие сцены; там я слышал, как маленькая накрашенная девица весьма откровенно призналась, что провалилась в роли Мэри, добавив: «черт возьми, если я еще хоть раз сыграю серьезную роль, пока жива», и в то же время она была одета как квакерша в «Обозрении». Там возникла ссора, и толстая добродушная девица в солдатской форме жалела, что она не мужчина, ради Тома. Один парень начал песню, но неудачный тычок пальцем с галерки заставил его вылететь как пробка. Один малый был разодет в пух и прах для роли Короля в «Бомбастесе» и стоял у края сцены в поту от нетерпения показаться, но, увы, вещь не была сыграна. Самым приятным кусочком вечера, кроме того, было то, что музыканты начали пиликать и стараться изо всех сил — увертюру — никогда не видел лиц более серьезных, трижды они играли ее, отбрасывая всякие поправки, и все же занавес не поднимался. Ну а потом они перешли к деревенскому танцу, затем в область, которую хорошо знали, в старый веселый кабачок, и видеть, какими напыщенными они вдруг стали; как они оглядывались и болтали; как им было на все наплевать — это было огромное удовольствие.

Надеюсь, я не утомил тебя этим заполнением пробела из моего прошлого письма. Констебль, книготорговец, предложил Рейнольдсу десять гиней за лист за статьи для своего журнала — это эдинбургский журнал, который «Блэквудс» запустил в противовес ему. Хант сказал, что почти уверен, что «Кокни-школа» была написана Скоттом, так что ты прав, Том! — Больше никаких новостей я сейчас припомнить не могу.

Остаюсь, мои дорогие братья, ваш очень любящий брат Джон.

XXXI. — БЕНДЖАМИНУ БЕЙЛИ.

[Хэмпстед,] пятница, 23 января [1818 г.].

Мой дорогой Бейли — Двенадцать дней прошло с тех пор, как твое последнее письмо дошло до меня. Что прошло через мириады человеческих умов с 12-го числа? Мы говорим об огромном количестве книг, томах, расставленных тысячами, — но, возможно, через человеческий разум за двенадцать дней проходит больше, чем когда-либо было написано. Как жила эта несчастная семья в течение этих двенадцати дней? Одно твое высказывание я никогда не забуду — ты, может быть, его и не помнишь — оно, возможно, было сказано, когда ты смотрел лишь на поверхность и видимость человечества, не думая о прошлом или будущем — или о глубинах добра и зла — ты был в тот момент далек от размышлений, и я думаю, у тебя готовы аргументы для человека, который произнес бы его тебе — это грозное предисловие для простой вещи — ты просто сказал: «Почему женщина должна страдать?» Да, почему она должна? «Клянусь небесами, я бы выковал свою собственную душу и пролил свою кровь за драхмы!» Эти вещи существуют, и тот, кто чувствует, насколько некомпетентно самое возвышенное рыцарство исцелить эту ушибленную красоту, подобен чувствительному листу на горячей руке мысли. То, что ты, мой дорогой друг, разорвал бездушное и мрачное письмо, чтобы переписать его мне, — это то, чего я никогда не забуду, — для меня это было нечто настоящее. В последнее время произошли вещи, вызывающие большое недоумение — ты, должно быть, слышал о них — Рейнольдс и Хейдон обмениваются колкостями и обвинениями — и расстаются навсегда — то же самое произошло между Хейдоном и Хантом. Это прискорбно — люди должны быть терпимее друг к другу: нет на свете человека, которого нельзя было бы раскритиковать, да что там, разорвать в клочья за его самую слабую сторону. Лучшие из людей имеют в себе лишь долю добра — своего рода духовные дрожжи в их организмах, которые создают брожение существования, благодаря чему человек побуждается действовать, бороться и противостоять обстоятельствам. Верный путь, Бейли, — это сначала узнать недостатки человека, а затем быть пассивным — если после этого он незаметно притягивает тебя к себе, тогда у тебя нет сил разорвать эту связь. Прежде чем я заинтересовался Рейнольдсом или Хейдоном, я был хорошо осведомлен об их недостатках; однако, зная их, я постепенно сближался с обоими. Я питаю привязанность к ним обоим по причинам почти противоположным — и к обоим я должен по необходимости прилепиться, всегда поддерживаемый надеждой, что, когда немного времени, несколько лет, испытают меня более полно в их глазах, я смогу их примирить. Время должно прийти, потому что у них обоих есть сердца: и они вспомнят лучшие стороны друг друга, когда этот порыв утихнет. Я получил от тебя сообщение через письмо к Джейн — кажется, о Криппсе — не может быть и речи о том, чтобы брать его в ученики, пока для него не будет обеспечена достаточная сумма — и даже тогда это должно быть зрело обдумано всеми его помощниками — я попытаюсь попытать счастья с таким количеством толстых кошельков, с каким смогу встретиться. Криппс делает очень быстрые успехи: у меня на него большие надежды, потому что он так медленно развивается. Человек с большими исполнительскими способностями в 20 лет, с почти глупым видом и речью, обязательно чего-то добьется.

Я только что просмотрел вторую сторону твоего письма — я чувствую огромное удовлетворение от него. Я был у Ханта на днях, и он удивил меня настоящим подлинным локоном волос Мильтона. Я знаю, тебе бы понравилось то, что я написал по этому поводу, так что вот оно — как говорят об овце в детской книжке: —

ПРИ ВИДЕ ЛОКОНА ВОЛОС МИЛЬТОНА.

Глава Органических Чисел! Старый Ученый Сфер! Твой дух никогда не дремлет, но катится вокруг наших ушей вечно, и вечно! О, какое безумное усилие совершает тот, кто к твоему священному и облагороженному гробу принесет всесожжение стихов и мелодии. Как небесно ты звучишь, Живой Храм сладкого шума, и Раздор приводишь в порядок, даруя Наслаждению новые радости, а Удовольствию — более благородные крылья! О, где твои владения? Приклони ухо к юной делийской клятве, — да, клянусь твоей душой, всем, что слетало с твоих смертных уст, и ядром твоей земной любви, Красотой, в вещах земных и вещах небесных, клянусь! Когда всякая детская мода исчезнет из моей рифмы, я, поседевший в страсти, оставлю потомкам гимны и гармонию о тебе, и о твоих трудах, и о твоей жизни; но тщетны теперь горение и борьба, муки тщетны, пока я не стану преисполнен старой Философии и безумен от проблесков будущего! Многие годы мое подношение должно быть безмолвным; когда я заговорю, я буду думать об этом часе, потому что чувствую, как мой лоб горяч и раскраснелся, даже от самого простого вассала твоей силы — локона твоих светлых волос, — внезапно он появился, и я был поражен, когда услышал твое имя, упомянутое так неожиданно; однако в тот момент моя кровь была спокойна. Я думал, что видел его со времен потопа.

Это я сделал у Ханта по его просьбе — возможно, я сделал бы что-то лучшее в одиночестве и дома. Я отправил свою первую книгу в печать, а сегодня днем начну готовить вторую — мой визит к тебе будет большим стимулом для ускорения процесса. Я не получил твою проповедь обратно — мне не терпится сделать ее темой письма к тебе — что говорят в Оксфорде?

Надеюсь, вы с Глейгом проводите много прекрасного времени вместе. Передавай привет ему и Уайтхеду. Мой брат Том становится сильнее, но его кровохарканье продолжается. Я сел читать «Короля Лира» вчера и почувствовал величие этой вещи вплоть до написания сонета, предваряющего ее — в следующем письме ты его получишь. Были какие-то жалкие слухи о здоровье Райса — я пошел, и вот! Мастер Джемми был в театре накануне вечером и в то время был вне дома — он всегда выходит сухим из воды, как кошка. Я много видел Вордсворта. Хэзлитт читает лекции о поэзии в Суррейском институте — я буду там в следующий вторник.

Твой самый любящий друг Джон Китс.

XXXII. — ДЖОНУ ТЕЙЛОРУ.

[Хэмпстед, 30 января 1818 г.]

Мой дорогой Тейлор — Эти строки, как они сейчас стоят о «счастье», звенели в моих ушах как «исправляемый перезвон» — Смотри сюда,

«Взгляни, в чем заключается счастье, Пеона? сложи, и т. д.»

Мне это кажется полной противоположностью блаженству. Надеюсь, это покажется вам более приемлемым.

«В чем заключается Счастье? В том, что манит наши готовые умы к божественному содружеству, содружеству с Сущностью, пока мы не засияем, полностью алхимизированные и свободные от пространства — Взгляни на чистую религию Небес — сложи, и т. д.»

Вы должны потакать мне, вставив это, ибо, если отбросить плохое качество другого, такое предисловие необходимо для темы. Все это, я думаю, должно было показаться вам, человеку последовательному, вещью почти из одних слов, но уверяю вас, что, когда я писал это, это был регулярный шаг Воображения к истине. То, что я написал этот аргумент, возможно, принесет мне больше пользы, чем все, что я когда-либо делал. Это поставило передо мной градации счастья, даже как своего рода термометр удовольствия, и является моим первым шагом к главной попытке в драме. Игра разных натур с радостью и Скорбью — Окажите мне эту услугу и верьте мне

Ваш искренний друг Дж. Китс.

Надеюсь, ваша следующая работа будет представлять более общий интерес. Полагаю, вы время от времени немного размышляете об этом.

XXXIII. — ДЖОНУ ГАМИЛЬТОНУ РЕЙНОЛЬДСУ.

Хэмпстед, суббота [31 января 1818 г.].

Мой дорогой Рейнольдс — Я отвел этот день для написания писем — более решительно настроен на это, потому что твое письмо придет как освежение и будет иметь (sic parvis etc.) тот же эффект, что и поцелуй в определенных ситуациях, когда люди становятся чрезмерно щедрыми. Я перечитал это первое предложение и думаю, что оно отдает привкусом; однако внутренняя невинность подобна гнездящемуся голубю, как говорится в старой песне...

Теперь я намеревался написать тебе серьезное поэтическое письмо, но обнаружил, что максиму, которую я встретил на днях, верна: «On cause mieux quand on ne dit pas causons» (Лучше беседуешь, когда не говоришь «давайте беседовать»). Однако моему первоначальному намерению помешал простой муслиновый платок, очень аккуратно приколотый — но «прочь, тщетное заблуждение» и т. д. И все же я не могу писать прозой; день солнечный, и я не могу, так что вот:

Прочь Бургундское, Кларет и Порт, долой старый Хок и Мадеру, вы слишком земные для моего веселья; есть напиток ярче и чище. Вместо жалкого бокала, мое вино переполняет целое лето; моя чаша — это небо, и я пью глазами, пока не почувствую в мозгу Дельфийскую боль — тогда следуй, мой Кай! тогда следуй: на зелени холма мы напьемся вдоволь золотого солнечного света, пока наши мозги не переплетутся со славой и грацией Аполлона! Бог Меридиана, и Востока и Запада, к тебе улетела моя душа, а мое тело прижато к земле. — Это ужасная миссия, ужасное разделение; и оставляет суровую бездну, которую нужно заполнить мирским страхом. Да, когда душа улетает слишком высоко над нашей головой, мы в испуге смотрим вслед ее воздушному лабиринту, как дикая мать, когда ее маленький ребенок в когтях орла — и не в этом ли причина безумия? — Бог Песни, ты несешь меня сквозь зрелища, которые я едва могу вынести: о, позволь, позволь мне разделить с горячей лирой и тобой, степенную Философию. Смягчи мои одинокие часы, и позволь мне видеть твои беседки более спокойно!

Мой дорогой Рейнольдс, ты должен простить всю эту бредятину — но дело в том, что я не могу писать здраво сегодня утром — однако ты получишь немного — я перепишу свой последний сонет.

Когда я боюсь, что могу перестать существовать, прежде чем мое перо соберет урожай с моего переполненного мозга, прежде чем высоко сложенные Книги в письменах, как богатые житницы, удержат полное созревшее зерно — Когда я созерцаю на звездном лике ночи огромные облачные символы высокого романа и думаю, что мне, возможно, никогда не суждено проследить их тени волшебной рукой случая; и когда я чувствую, прекрасное создание часа, что я никогда больше не взгляну на тебя, никогда не почувствую вкуса в волшебной силе бездумной Любви; — тогда на берегу широкого мира я стою один и думаю, пока Любовь и Слава не погрузятся в ничто.

Я должен прогуляться, а затем написать в Тинмут. Передавай привет всем, не исключая себя.

Твой искренний друг Джон Китс.

XXXIV. — ДЖОНУ ГАМИЛЬТОНУ РЕЙНОЛЬДСУ.

Хэмпстед, вторник [3 февраля 1818 г.].

Мой дорогой Рейнольдс — Благодарю тебя за твое блюдо фундука — хотел бы я получать корзину их на десерт каждый день за два пенса. Хотел бы я, чтобы мы были своего рода эфирными свиньями и были выпущены на волю, чтобы питаться духовным кормом и желудями — что было бы просто тем же, что быть белкой и питаться фундуком, ибо что такое белка, как не воздушная свинья, или фундук, как не своего рода архангельский желудь? Что касается того, что орехи стоят того, чтобы их колоть, все, что я могу сказать, это то, что там, где есть толпа восхитительных образов, уже нарисованных, простота — единственное, что нужно. Первый — лучший из-за первой строки и «стрелы, лишенной своей рогатой добычи», и, кроме того (и это единственное слово или два, в которых я нахожу ошибку, тем более что у меня было так много причин избегать его как зыбучего песка), последний имеет «нежный и верный». Мы должны вырезать это и не позволить гремучей змее завлечь нас в еще что-то подобное. Можно сказать, что мы должны читать наших современников, что Вордсворт и т. д. должны получить от нас должное. Но ради нескольких прекрасных образных или домашних отрывков, должны ли мы позволить запугать себя определенной Философией, порожденной прихотями Эгоиста? У каждого человека есть свои размышления, но не каждый человек высиживает и павлинится над ними, пока не создаст фальшивую монету и не обманет себя. Многие люди могут дойти до самого края Небес и все же не иметь уверенности, чтобы записать свое полувидение. Санчо изобретет путешествие к небесам так же хорошо, как и кто-либо другой. Мы ненавидим поэзию, которая имеет явный умысел на нас, и, если мы не согласны, кажется, сует руку в карман брюк. Поэзия должна быть великой и ненавязчивой, вещью, которая входит в душу и не поражает ее и не изумляет собой — но своим предметом. Как прекрасны уединенные цветы! — как бы они потеряли свою красоту, если бы толпились на шоссе, выкрикивая: «Восхищайтесь мной, я фиалка! Обожайте меня, я первоцвет!» Современные поэты отличаются от елизаветинцев в этом: каждый из современных, как курфюрст Ганноверский, управляет своим мелким государством и знает, сколько соломинок ежедневно сметается с мостовых во всех его владениях, и имеет постоянный зуд, чтобы у всех домохозяек были хорошо вычищены медные кастрюли: Древние были Императорами обширных Провинций, они только слышали об отдаленных и едва ли заботились посещать их. Я вырежу все это — я не хочу больше Вордсворта или Ханта в частности — почему мы должны быть из колена Манассии, когда мы можем бродить с Исавом? Почему мы должны брыкаться против рожна, когда мы можем ходить по Розам? Почему мы должны быть совами, когда мы можем быть орлами? Почему нас должны дразнить «трясогузки с милыми глазами», когда у нас на виду «Херувим Созерцание»? Почему Вордсвортовским «Мэтью с веткой дички в руке», когда мы можем иметь Жака «под дубом» и т. д.? Секрет Ветки Дички пронесется у тебя в голове быстрее, чем я успею это написать. Старый Мэтью сказал ему несколько лет назад о какой-то ерунде, и потому что он случайно во время Вечерней Прогулки воображает фигуру старика, он должен запечатлеть ее на черном и белом, и она отныне священна. Я не хочу отрицать величие Вордсворта и заслуги Ханта, но я хочу сказать, что нам не нужно, чтобы нас дразнили величием и заслугами, когда мы можем иметь их незагрязненными и ненавязчивыми. Давайте иметь старых Поэтов и Робин Гуда. Твое письмо и его сонеты доставили мне больше удовольствия, чем доставит Четвертая Песнь Чайльд-Гарольда и вся чья-либо жизнь и мнения. В обмен на твое Блюдо Фундука я собрал несколько сережек, надеюсь, они будут выглядеть красиво.

ДЖ. Г. Р. В ОТВЕТ НА ЕГО СОНЕТЫ О РОБИН ГУДЕ.

Нет! те дни ушли, и их часы стары и серы, и их минуты погребены под втоптанным в землю саваном листьев многих лет. Много раз зимние ножницы, морозный Север и ледяной Восток, возвещали бури к пиру лесных шепчущих рун, с тех пор как люди не платили арендную плату по Договорам. Нет! Горн больше не звучит, и звенящий лук больше не звучит; молчит пронзительная слоновая кость за пустошью и вверх по Холму; нет смеха посреди леса, где одинокое Эхо отдает половину какому-нибудь бедняге, изумленному, услышав шутки, глубоко в мрачном лесу. В самое прекрасное время июня вы можете идти с Солнцем или Луной, или семью звездами, чтобы осветить вас, или полярным лучом, чтобы направить вас; но вы никогда не увидите Маленького Джона или смелого Робина; никогда никого из всего клана, бренчащего на пустой банке какую-нибудь старую охотничью песенку, пока он коротает свой зеленый путь к прекрасной Хозяйке Веселье вниз у пастбища Трент, ибо он оставил веселую сказку, посланника за пряным элем. Ушел веселый шум морриса, ушла песня о Гамелине, ушел туго подпоясанный разбойник, бездельничающий в «зеленой чаще»: все ушли и прошли! И если бы Робин был внезапно выброшен из своей дерновой могилы, и если бы Мэриан снова имела свои лесные дни, она бы плакала, а он бы сошел с ума: он бы клялся, ибо все его дубы, павшие под ударами Верфи, сгнили в соленых морях; она бы плакала, что ее дикие пчелы не пели ей — «странно, что мед нельзя получить без твердых денег!» Так-то! все же давайте петь, Честь старой тетиве, Честь охотничьему рогу, Честь нестриженым лесам, Честь Линкольнскому зеленому, Честь меткому лучнику, Честь крепкому маленькому Джону, и лошади, на которой он ехал: Честь смелому Робину Гуду, спящему в подлеске! Честь деве Мэриан, и всему клану Шервуда — хотя их дни промчались, давайте мы двое попробуем бремя.

Надеюсь, они тебе понравятся — они, по крайней мере, написаны в Духе Разбойничества. Вот строки о Русалке,

Души Поэтов, умершие и ушедшие, какое Элизиум вы познали, счастливое поле или мшистая пещера, прекраснее, чем Таверна Русалки? Пили ли вы напиток лучше, чем вино Канарских островов моего Хозяина? Или плоды рая слаще, чем те изысканные пироги с Олениной? О, щедрая еда, приготовленная так, как будто смелый Робин Гуд хотел бы со своей Девой Мэриан ужинать и пить из рога и кружки. Я слышал, что однажды вывеска моего хозяина улетела, никто не знал куда, пока старое Перо астролога не дало историю на овечьей шкуре, сказало, что видело вас в вашей славе, под новой старой вывеской, потягивающими божественный напиток и клянущимися с довольным причмокиванием, Русалку в Зодиаке. Души Поэтов, умершие и ушедшие, являются ли ветры более сладким домом? Богаче ли невинная пещера, чем веселая таверна Русалки?

Я зайду к тебе в 4 завтра, и мы поплетемся вместе, ибо это не дело — быть чужаком в Стране Клавесинов. Надеюсь также принести тебе мою 2-ю Книгу. В надежде, что эти каракули будут для тебя развлечением сегодня вечером, я остаюсь, копируя на Холме,

Твой искренний друг и Со-писака Джон Китс.

XXXV. — ДЖОНУ ТЕЙЛОРУ.

Флит-стрит, четверг утром [5 февраля 1818 г.].

Мой дорогой Тейлор — Я закончил переписывать свою Вторую Книгу — но она нужна мне на один день, чтобы просмотреть ее. И к тому же сегодня у меня очень важное дело в связи с Криппсом — поэтому я злоупотребляю вашим снисхождением и пользуюсь вашей добротой. Вы скоро услышите от меня или увидите меня. Я скажу Рейнольдсу о вашей встрече завтра.

Ваш искренне Джон Китс.

XXXVI. — ДЖОРДЖУ И ТОМАСУ КИТСАМ.

Хэмпстед, суббота вечером [14 февраля 1818 г.].

Мои дорогие братья — Когда человек задерживает письмо дольше положенного времени, он задерживает его еще дольше по одной или двум причинам — во-первых, потому что он должен начать в очень банальном стиле, то есть с извинения, а во-вторых, вещи и обстоятельства так перемешиваются в его уме, что он не знает, что он сказал, а что нет в своем последнем — я навещу вас, как только перепишу всю свою поэму, я сейчас намного опережаю печатника, они еще ничего не сделали, и я наполовину боюсь, что они пропустят половину сезона до печати. Я полон решимости, чтобы они не беспокоили меня, когда я все перепишу. — Хорас Смит одолжил мне свою рукопись под названием «Неемия Маггс, разоблачение методистов» — возможно, я пришлю вам несколько отрывков — последняя лекция Хэзлитта была о Томсоне, Купере и Крэббе, он хвалил Томсона и Купера, но задал Крэббу немилосердную трепку — я думаю, статья Ханта о «Фацио» — нет, это была не она, но я видел «Фацио» в первую ночь, она показалась мне довольно тяжелой — я на пути к тому, чтобы быть представленным отряду людей, Питеру Пиндару, миссис Опи, миссис Скотт — мистер Робинсон, большой друг Кольриджа, заходил ко мне. Ричардс говорит мне, что мои стихи известны в западной стране и что он видел очень умную копию стихов, озаглавленную девизом из моего сонета к Джорджу — Почести сыплются на меня так густо, что я не смогу устоять перед ними. Что вы думаете — должны ли меня короновать на Капитолии, должны ли меня сделать Мандарином — Нет! Меня должны пригласить, говорит мне миссис Хант, на вечеринку к Оллиеру, чтобы отпраздновать день рождения Шекспира — Шекспир бы уставился, увидев меня там. В позапрошлую среду Шелли, Хант и я написали каждый по сонету о реке Нил, когда-нибудь вы прочитаете их все. Я видел лист «Эндимиона» и имею все основания полагать, что они скоро закончат его, с моей стороны не будет ничего упущено. Я писал с перерывами много песен и сонетов, и мне не терпится быть в Тинмуте, чтобы прочитать их вам: однако я думаю, мне лучше подождать, пока эта Книга не выйдет у меня из головы; это будет недолго.

Рейнольдс написал две очень капитальные статьи в «Желтом карлике» о популярных проповедниках — Все разговоры здесь о докторе Крофте, герцоге Девонширском и т. д.

Ваш самый любящий брат Джон.

XXXVII. — ДЖОНУ ГАМИЛЬТОНУ РЕЙНОЛЬДСУ.

[Хэмпстед, 19 февраля 1818 г.]

Мой дорогой Рейнольдс — У меня была идея, что человек может прожить очень приятную жизнь таким образом — Пусть он в определенный день прочитает определенную страницу полной Поэзии или дистиллированной Прозы, и пусть он бродит с ней, и размышляет о ней, и отражает ее, и приносит домой к ней, и пророчествует о ней, и мечтает о ней: пока она не станет несвежей — Но когда это произойдет? Никогда — Когда Человек достиг определенной зрелости в интеллекте, любой грандиозный и духовный отрывок служит ему отправной точкой ко всем «тридцати двум Дворцам». Как счастливо такое путешествие концепции, какая восхитительная прилежная праздность! Дремота на диване не мешает ей, а сон на Клевере порождает эфирные указания пальцем — лепет ребенка дает ей крылья, а беседа среднего возраста — силу бить ими — музыкальный отрывок ведет к «странному углу Острова», и когда листья шепчут, это опоясывает землю. — И это бережное прикосновение к благородным Книгам не будет никаким неуважением к их Авторам — ибо, возможно, почести, воздаваемые Человеком Человеку, — это пустяки по сравнению с пользой, приносимой великими произведениями «духу и пульсу добра» самим их пассивным существованием. Память не следует называть Знанием — Многие имеют оригинальные умы, которые не думают об этом — они уводятся Обычаем. Теперь мне кажется, что почти любой Человек может, как паук, прясть из своих внутренних недр свою собственную воздушную Цитадель — точек листьев и веточек, на которых паук начинает свою работу, немного, и она наполняет воздух красивым кружением. Человек должен довольствоваться таким же малым количеством точек, чтобы насадить тонкую Паутину своей Души, и соткать гобелен эмпирейский — полный символов для его духовного глаза, мягкости для его духовного прикосновения, пространства для его блуждания, отчетливости для его роскоши. Но умы смертных так различны и склонны к таким разнообразным путешествиям, что поначалу может показаться невозможным, чтобы какой-либо общий вкус и содружество существовали между двумя или тремя при этих предположениях. Однако это совсем наоборот. Умы уходили бы друг от друга в противоположных направлениях, пересекали бы друг друга в бесчисленных точках и, наконец, приветствовали бы друг друга в конце пути. Старик и ребенок разговаривали бы вместе, и старик был бы ведом по своему пути, а ребенок оставался бы в раздумьях. Человек не должен спорить или утверждать, но шептать результаты своему Соседу, и таким образом, каждым ростком духа, впитывающим сок из плесени эфирной, каждый человек мог бы стать великим, и человечество, вместо того чтобы быть широкой пустошью из утесника и терновника, с тем и сям отдаленным Дубом или Сосной, стало бы великой демократией лесных деревьев. Это было старое сравнение для нашего побуждения — улей — однако мне кажется, что мы должны быть скорее цветком, чем Пчелой — ибо это ложное представление, что больше выигрывается от получения, чем от отдачи — нет, получатель и дающий равны в своих благах. Цветок, я не сомневаюсь, получает справедливое вознаграждение от Пчелы — его листья краснеют глубже следующей весной — и кто скажет между Мужчиной и Женщиной, кто более восхищен? Теперь благороднее сидеть как Юпитер, чем летать как Меркурий: — не будем поэтому бегать и собирать мед, как пчелы, жужжа здесь и там нетерпеливо из знания того, к чему нужно прийти. Но давайте откроем наши листья как цветок, и будем пассивными и восприимчивыми; распускаясь терпеливо под взглядом Аполлона и принимая намеки от каждого благородного насекомого, которое удостаивает нас визитом — Сок будет дан нам как пища, а роса как питье. Я был приведен к этим мыслям, мой дорогой Рейнольдс, красотой утра, действующей на чувство Праздности. Я не читал никаких Книг — Утро сказало, что я прав — у меня не было никакой идеи, кроме Утра, и Дрозд сказал, что я прав — казалось, говоря,

«О ты, чье лицо чувствовало зимний ветер, чей глаз видел снежные облака, висящие в Тумане, и черные верхушки Вязов среди замерзающих звезд: для тебя Весна будет временем жатвы — О ты, чьей единственной книгой был свет высшей тьмы, которой ты питался ночь за ночью, когда Феб был в отлучке, для тебя Весна будет тройным утром — О не беспокойся о знании — у меня его нет, и все же моя песня звучит естественно с теплом. О не беспокойся о знании — у меня его нет, и все же Вечер слушает. Тот, кто грустит при мысли о праздности, не может быть праздным, и он бодрствует, кто думает, что спит».

Теперь я осознаю, что все это лишь софистика (как бы она ни соседствовала с какими-либо истинами), чтобы оправдать мою собственную праздность — Поэтому я не буду обманывать себя, что Человек должен быть равен Юпитеру — но буду считать себя очень хорошо устроенным как своего рода кухонный Меркурий или даже шмель. Не имеет значения, прав я или не прав в ту или иную сторону, если есть достаточно, чтобы снять немного времени с ваших плеч —

Твой любящий друг Джон Китс.

XXXVIII. — ДЖОРДЖУ И ТОМАСУ КИТСАМ.

Хэмпстед, суббота [21 февраля 1818 г.].

Мои дорогие братья — Мне чрезвычайно жаль, что я доставил вам столько беспокойства, не написав; однако вы знаете, хорошие новости — это отсутствие новостей или наоборот. Я не люблю писать вам короткое письмо, иначе вы получили бы его гораздо раньше. Погода, хотя и бурная сегодня, была гораздо мягче; и я думаю, Девоншир — не последнее место, где наступают умеренные Перемены. Я был ужасно ленив с тех пор, как вы уехали, но только что перевернул новую страницу и использовал в качестве закладки письмо с извинениями на приглашение от Хораса Смита. Повод моего сегодняшнего письма — прилагаемое письмо — по почтовому штемпелю от мисс У—— Ожидает ли она вас в городе, Джордж? Я получил на днях письмо от Хейдона, в котором он говорит, что его Эссе об Элгинских мраморах переводятся на итальянский язык, чем он и руководит. Я не упоминал, что видел Британскую галерею, там есть несколько милых вещей Старка и Вирсавия Уилки, которая осуждена. Я не мог вынести Уриила Олстона.

Рейнольдс был очень болен некоторое время, прикован к дому, и ему ставили пиявки на грудь; когда я видел его в среду, он был таким же, и он находится в худшем месте для поправки, среди раздоров женских языков, в жаркой и сухой комнате: я хотел бы, чтобы он переехал к Батлеру на короткое время. Дрозды и черные дрозды пели мне, внушая мысль, что это Весна, и почти что на деревьях есть листья. Так что черные тучи и бурные ветры, кажется, собрались в полном Диване с целью убедить меня в обратном. Тейлор говорит, что моя поэма выйдет через месяц, я думаю, он выйдет раньше нее....

Дрозды поют сейчас, как будто хотят поговорить с ветрами, потому что их старший брат Джек, Весна, был недалеко. Я читаю Вольтера и Гиббона, хотя на днях писал Рейнольдсу, чтобы доказать бесполезность чтения; я не видел Ханта с тех пор, я много времени провожу с Дильком и Брауном, мы очень близки; они очень добры ко мне, они здоровы. Я не думаю, что мог бы остаться в Хэмпстеде, если бы не их соседство. Я регулярно слушаю лекции Хэзлитта, его последняя была о Грее, Коллинзе, Юнге и т. д., и он дал очень тонкий кусок дискриминирующей Критики о Свифте, Вольтере и Рабле. Я был очень разочарован его отношением к Чаттертону. Я обычно встречаю там многих, кого знаю. Ожидается выход 4-й Песни лорда Байрона, и я где-то слышал, что у Вальтера Скотта наготове новая Поэма. Мне жаль, что Вордсворт оставил плохое впечатление везде, где бывал в городе, своим эгоизмом, Тщеславием и фанатизмом. И все же он великий поэт, если не философ. Я еще не читал Поэму Шелли, не думаю, что она у вас уже есть, в библиотеках Тинмута. Эти двойные письма должны быть довольно тяжелыми, надеюсь, у вас есть умеренная порция наличных, но не беспокойтесь совсем, если нет — Господи! Я намерен играть в «руби и беги», как Фальстаф, то есть до того, как он стал таким дородным.

Остаюсь, молясь за ваше здоровье, мои дорогие братья

Ваш любящий брат Джон.

XXXIX. — ДЖОНУ ТЕЙЛОРУ.

Хэмпстед, 27 февраля [1818 г.].

Мой дорогой Тейлор — Ваше изменение поражает меня как большое Улучшение — А теперь я обращу внимание на пунктуацию, о которой вы говорите — Запятая должна быть после «трезво», а в другом отрывке Запятая должна следовать за «тихо». Я чрезвычайно обязан вам за это изменение, а также за ваши последующие наставления. Для меня прискорбно, что кому-то приходится преодолевать предрассудки при чтении моих стихов — это затрагивает меня больше, чем любая гиперкритика любого конкретного отрывка — В «Эндимионе» я, скорее всего, только пересел из детских ходунков в повозку — В поэзии у меня есть несколько аксиом, и вы увидите, как далеко я от их центра.

1-е. Я думаю, что поэзия должна удивлять прекрасным излишеством, а не сингулярностью; она должна поражать читателя как формулировка его собственных высших мыслей и казаться почти воспоминанием.

2-е. Ее прикосновения красоты никогда не должны быть половинчатыми, заставляя читателя задыхаться, вместо того чтобы быть довольным. Восход, прогресс, закат Образности должны, подобно солнцу, приходить к нему естественно, светить над ним и заходить трезво, хотя и в великолепии, оставляя его в роскоши сумерек. Но легче думать, какой должна быть поэзия, чем писать ее — И это ведет меня к

Другой аксиоме — Что если поэзия не приходит так естественно, как листья к дереву, лучше бы ей не приходить вовсе. — Как бы то ни было со мной, я не могу не заглядывать в новые страны с «О, если бы Муза Огня могла подняться!» Если «Эндимион» послужит мне пионером, возможно, я должен быть доволен — У меня есть веские причины быть довольным, ибо, слава Богу, я могу читать и, возможно, понимать Шекспира до его глубин; и у меня, я уверен, много друзей, которые, если я потерплю неудачу, припишут любое изменение в моей жизни и характере смирению, а не гордости — пригибанию под крыльями великих поэтов, а не горечи от того, что меня не ценят. Я стремлюсь напечатать «Эндимиона», чтобы забыть его и двигаться дальше. Я переписал 3-ю Книгу и начал 4-ю. Пробежав глазами по корректурам, я увидел одну ошибку — я замечу ее сейчас, а также любые другие, если они есть. Не должно быть запятой в «ветвь плота, сметающая вниз с верхушки высокого ясеня». Я, кроме того, сделал одно или два изменения, а также изменил тринадцатую строку на стр. 32, чтобы придать ей смысл, как вы увидите. Я позабочусь, чтобы печатник не подставил мне подножку. Не должно быть тире после Дриопы, в строке «Одинокое убаюкивание Дриопой своего ребенка».

Передавайте привет Перси-стрит.

Ваш искренний и обязанный друг Джон Китс.

P.S. — Вы получите короткое предисловие в свое время.

XL. — ГОСПОДАМ ТЕЙЛОРУ И ХЕССИ.

[Хэмпстед, март 1818 г.?]

Мои дорогие господа — Я сегодня утром провожу общую очистку от всех одолженных Книг — всех — боюсь, я не возвращаю все — я должен освежить вашу память о них — однако с большой благодарностью вот остаток — который, боюсь, не стоит сейчас так много, как шесть месяцев назад — я имею в виду, что мода могла измениться —

Искренне ваш Джон Китс.

XLI. — БЕНДЖАМИНУ БЕЙЛИ.

Тинмут, пятница [13 марта 1818 г.].

Мой дорогой Бейли — Когда бедный дьявол тонет, говорят, он трижды всплывает на поверхность, прежде чем окончательно пойти ко дну — если, однако, даже при третьем всплытии он может ухитриться ухватиться за кусок водоросли или скалы, у него есть неплохой шанс, как я надеюсь, есть у меня сейчас, быть спасенным. Я дважды тонул в нашей переписке, дважды всплывал и был слишком ленив, или что-то похуже, чтобы выбраться. Я утонул в третий раз и только что всплыл снова в два часа пополудни, и спас себя от полного погибели, начав это, весь промокший, как я есть, и свежий из воды. И я предпочел бы терпеть нынешнее неудобство мокрой куртки, чем чтобы ты хранил для меня кружевную. Почему я не остановился в Оксфорде по пути? Как ты можешь задавать такой вопрос? Почему, разве я не обещал это сделать? Разве я не дал обещания сделать это в письме к тебе? Тогда как ты можешь быть таким неразумным, спрашивая меня, почему я этого не сделал? Вот в чем дело — (ибо я освежал свою Изобретательность — пробуя несколько уловок — я сначала отполировал простуду, почувствовал ее в пальцах, попробовал на столе, но не смог положить в карман: — я пробовал обморожения, ревматизм, подагру, тесные сапоги, — ничего из этого не помогло, — так что это, как я собирался сказать, и есть дело) — я получил письмо от Тома, в котором говорилось, насколько лучше он стал, и думал, что ему лучше остаться — я поехал вниз, чтобы предотвратить его приезд. Разве это не подойдет? поверни это как хочешь — это обшито со всех сторон. Я использовал это, эти последние три дня, чтобы не пускать отвратительную девонширскую погоду — кстати, ты можешь говорить что угодно о Девоншире: правда в том, что это хлюпающее, дождливое, туманное, снежное, туманное, градовое, наводненное, грязное, неряшливое графство. Холмы очень красивы, когда их увидишь — первоцветы расцвели, но тогда ты внутри — Скалы прекрасного глубокого цвета, но тогда Облака постоянно соперничают с ними — Женщины похожи на твоих лондонских людей в своего рода негативном смысле — потому что местные мужчины — самые бедные существа в Англии — потому что Правительство никогда не считало нужным посылать к ним вербовочную партию. Когда я думаю о сонете Вордсворта «Авангард Свободы! о люди Кента!», выродившаяся раса вокруг меня — это Pulvis ipecac. simplex — сильная доза. Будь я корсаром, я бы совершил высадку на южное побережье Девона; если бы не рисковал тем, что мне припишут Трусость. Что касается мужчин, они бы убежали в методистские молитвенные дома, а женщины были бы рады этому. Если бы Англия была большим Девонширом, мы бы не выиграли битву при Ватерлоо. Там есть узловатые дубы — там есть сильные ручьи? там есть луга, каких нет — там есть долины женского климата — но там нет мышц и жил — Альманах Мура здесь Диковинка — Руки, шею и плечи можно, по крайней мере, увидеть там, и дамы читают его как какой-то необычный Роман. Такую подавляющую Силу имеют эти мысли надо мной, что мне кажется, что сам воздух ухудшается. Мне кажется, что цветы, все преждевременные, имеют вокруг себя заклинание Акразии — я чувствую способность отбивать девонширские волны, как мыльную пену. Я думаю, это хорошо для чести Британии, что Юлий Цезарь не высадился первым в этом Графстве. Девонширец, стоящий на своих родных холмах, не является отчетливым объектом — он не выделяется на фоне света — волк или два вытеснили бы его. Я люблю, я люблю Англию. Мне нравятся ее живые люди — дайте мне длинную коричневую равнину «для моего утра», чтобы я мог встретить кого-то из потомков Эдмунда Железнобокого. Дайте мне бесплодную почву, чтобы я мог встретить какое-то подобие Альфреда в образе Цыгана, охотника или пастуха. Пейзаж прекрасен — но человеческая природа прекраснее — дерн богаче от поступи настоящей нервной английской ноги — гнездо Орла прекраснее, ибо Горец заглянул в него. Это факты или предрассудки? Чем бы они ни были, из-за них я никогда не смогу полностью насладиться никаким девонширским пейзажем — Гомер прекрасен, Ахилл прекрасен, Диомед прекрасен, Шекспир прекрасен, Гамлет прекрасен, Лир прекрасен, но измельчавшие англичане не прекрасны. Где тоже женщины такие сносные и имеют такие английские имена, такие как Офелия, Корделия и т. д., что у них должны быть такие Любовники или, скорее, Не-любовники — Что касается них, я не могу в мыслях не пожелать, как сделал жестокий Император, чтобы у них была только одна голова, и я мог бы отрубить ее, чтобы избавить их от любой ужасной Вежливости, которую они могут оказать своим недостойным соотечественникам, я удивляюсь, что не встречаю никаких прирожденных монстров — О Девоншир, прошлой ночью я думал, что луна уменьшилась на небе——

Я так и не получил от вас проповедь Вордсворта, но мистер Дильк одолжил мне ее. Вы знаете мои взгляды на религию. Я не считаю, что я более прав, чем другие люди, и полагаю, что в этом мире ничто не доказуемо. Мне бы хотелось хоть на короткие десять минут проникнуться всеми вашими чувствами по этому поводу и написать вам страницу-другую, которая пришлась бы вам по душе. Порой я настроен настолько скептически, что сама поэзия кажется мне лишь блуждающим огоньком, призванным развлекать всякого, кого может поразить ее блеск. Как говорят торговцы, вещь стоит столько, сколько за нее дают, так, вероятно, и всякое умственное занятие обретает свою реальность и ценность лишь благодаря пылу того, кто им занимается, — само по себе оно есть Ничто. Эфирные вещи, пожалуй, могут быть реальными именно в таком смысле, если разделить их на три категории: вещи реальные, вещи полуреальные и ничто. Вещи реальные — это то, что существует: Солнце, Луна, Звезды и отрывки из Шекспира. Вещи полуреальные — это любовь, облака и т. д., которые требуют приветствия Духа, чтобы обрести полное бытие. И Ничто — то, что становится великим и значимым благодаря страстному стремлению, — которое, кстати, ставит клеймо бургундского на бутылки нашего разума, поскольку они способны «освящать все, на что взирают». Я написал здесь сонет несколько побочного характера, так что не думайте, что это «ни к селу ни к городу».

Четыре времени года наполняют меру года; Есть четыре времени года в разуме Человека: У него есть цветущая Весна, когда ясная Фантазия Охватывает всю красоту легким охватом: У него есть Лето, когда он роскошно Жует медовую жвачку прекрасных Весенних мыслей, Пока они, растворяясь в его Душе, не становятся Частью его самого: У него есть свои Осенние Гавани И пристанища покоя, когда его усталые крылья Сложены, и он довольствуется тем, что смотрит На Туманы в праздности — позволяя прекрасным вещам Проходить мимо, не замеченными, как ручей у порога. У него есть и зима бледного уродства, Иначе он бы утратил свою смертную природу.

Да, это можно развить — но о чем это я? Это моя старая максима, и, конечно, она должна быть хорошо известна: каждая точка мысли есть Центр интеллектуального мира. Две главные мысли в уме Человека — это два полюса его мира; он вращается вокруг них, и посредством их все для него находится либо на Юге, либо на Севере. Нас отделяют всего три шага от перьев до железа. Теперь, мой дорогой друг, я должен раз и навсегда сказать вам, что у меня нет ни малейшего представления об истинности каких-либо моих умозрений — я никогда не буду рассуждателем, потому что не стремлюсь быть правым, когда удаляюсь от споров и нахожусь в подобающем философском настроении. Так что не удивляйтесь, если в каком-нибудь будущем письме я попытаюсь доказать, что Аполлон, поскольку у него были жильные струны на лире, использовал кошачью лапу в качестве пектена — и далее, от постоянного и повторяющегося раздражения упомянутого Пектена, возник термин «подкаблучник» (hen-pecked). Мой брат Том просил передать вам привет; бедняга, у него только что было кровохарканье — передайте привет Глигу и Уайтхеду.