«Письма Джона Китса семье и друзьям»

Ваш любящий друг Джон Китс.

XLII. — ДЖОНУ ГАМИЛЬТОНУ РЕЙНОЛЬДСУ.

Тинмут, суббота [14 марта 1818 г.].

Дорогой Рейнольдс — я избежал того, чтобы меня сдуло, прибило, и чтобы деревья и дом не рухнули на меня. С тех пор, как я услышал о несчастном случае с Брауном, у меня появилось отвращение к порции парапета, и, будучи также любителем древностей, я предпочел бы, чтобы мне прислали в подарок безвредный кусочек Геркуланума, чем чтобы на мою голову свалился какой-нибудь современный дымоход. Жаждая увидеть немного Девоншира, я бы отправился на прогулку в первый же день, но дождь не позволил мне; и во второй, но дождь не позволил; и в третий, но дождь воспретил это. То же самое 4-го — то же самое 5-го — то же самое — поэтому я решил оставаться в помещении и ловить виды между ливнями: и, посмотрите, я увидел красивую долину — красивые скалы, красивые ручьи, красивые луга, красивые деревья, как стоящие, какими они были созданы, так и поваленные, какими они стали не-созданными. Зелень прекрасна, как говорят, и жаль, что она амфибийная — mais! но увы! цветы здесь ждут дождя дважды в день так же естественно, как мидии ждут прилива; поэтому мы смотрим на ручей в этих краях так, как вы смотрите на лужу в своей местности. Должно быть что-то, что поддерживает это — да, туман, град, снег, дождь, мгла, окутывающие все три четверти года. Этот Девоншир похож на Лидию Лангиш: очень занимателен, когда улыбается, но чертовски подвержен сочувственной влажности. У вас возникает ощущение, будто вы идете под одним огромным фонарщиком: и вы не можете перейти на другую сторону лестницы, чтобы сохранить свой сюртук чистым и потешить свое суеверие. Купите пояс — положите камешек в рот — ослабьте подтяжки — ибо я собираюсь среди пейзажей, откуда я намерен одарить вас «девицей Рэдклиф» — я буду пещерить вас, и гротить вас, и водопадить вас, и лесить вас, и водить вас, и огромно-скалить вас, и ужасно-звучать вас, и одиночить вас. Я устроюсь на вашем склоне у ряда сосен и штурмом возьму ваш крытый путь кустами ежевики. Я нападу на вас дробью из шиповника и боярышника и обстреляю вас галькой — я буду остроумничать по поводу соленой рыбы и преграждать путь вашей кавалерии сгущенными сливками. Но ах, трус! говорить в таком тоне с больным человеком, или, надеюсь, с тем, кто был болен — ибо я надеюсь, что к этому времени вы стоите на своей правой ноге. Если нет — вот и все, — я намерен порвать со всеми больными людьми, если они не решат порвать с Болезнью — парнем, к которому я питаю полное отвращение и который, как ни странно, находит приют и поддержку в нескольких домах, где я бываю — он сидит сейчас совершенно нагло между мной и Томом — он оскорбляет меня у бедняги Джема Райса — и вы уже не раз сажали его между нами в театре, когда мне казалось, что он с тоской смотрит на беднягу Кина. Я скажу раз и навсегда своим друзьям, в целом и в отдельности: порвите с этим парнем, или я порву с вами.

Я ходил здесь в театр на днях, о чем забыл рассказать Джорджу, и был оскорблен, о чем мне следовало бы помнить, чтобы забыть рассказать кому-либо; ибо я не дрался и до сих пор не получил возмездия. «Лежи ты там, милая!» Я писал Бэйли вчера, вынужденный говорить в высокомерном тоне, и «черт возьми, кто боится» — ибо я так долго был ему должен; однако он увидит, что в будущем я буду лучше. Он еще в городе? Я адресовал письмо в Оксфорд как более надежный вариант. Я переписал свою четвертую книгу и скоро напишу предисловие. Хотел бы я, чтобы все было закончено; ибо я хочу забыть об этом и освободить свой разум для чего-то нового. Аткинс-кучер, Бартлетт-хирург, Симмонс-цирюльник и девушки из шляпного магазина говорят, что теперь у нас будет месяц подходящей погоды — теплой, остроумной и полной изобретательности. Напишите мне и скажите, что вы здоровы или около того, или, клянусь святым Бокером, который, я полагаю, есть Дева Мария или раскаявшаяся Магдалина (прекрасное имя, эта Магдалина), я расправлю свои крылья и улечу куда угодно, только не в старую или Новую Шотландию. Хотел бы я, чтобы у меня в голове была хоть капля невинной метафизики, чтобы перекрестить письмо: но вы знаете, любимую мелодию труднее всего вспомнить, когда она нужнее всего, а вы, я знаю, уже давно приняли как должное, что у меня никогда не бывает умозрений без того, чтобы не ассоциировать вас с ними, когда они приятного характера, и вы достаточно знаете меня, чтобы назвать места, где я бываю чаще всего, так что если вы подумаете пять минут после прочтения этого, вы найдете, что это длинное письмо, и увидите, написанное в Воздухе над вами,

Ваш самый любящий друг Джон Китс.

Передавайте всем привет. Приветы от Тома вам.

XLIII. — БЕНДЖАМИНУ РОБЕРТУ ХЕЙДОНУ.

Тинмут, утро субботы [21 марта 1818 г.].

Мой дорогой Хейдон — поистине, я надеюсь, вы не слишком оптимистичны насчет этой печати — поистине, я надеюсь, что это не «Брумиджем» — вдвойне поистине, я надеюсь, что она его — и втройне поистине, я надеюсь, что у меня будет оттиск. Такое известие было вдвойне приятно мне, когда я находился в вашем собственном графстве и получил его из ваших рук — не то чтобы я не ругал упомянутое графство за его мочеиспускательные качества — первые шесть дней, что я был здесь, только и делал, что шел дождь; и в то время, будучи вынужденным писать другу, я хорошенько отругал Девоншир — почти три дня стояла хорошая погода, и я немного пришел в себя; но сегодня снова идет дождь — для меня графство все еще на испытательном сроке. Я наслаждался самыми восхитительными прогулками эти три погожих дня, достаточно прекрасными, чтобы сделать меня довольным.

Здесь все лето мог бы я остаться, Ибо есть Бишопс-Тин И Кингс-Тин И Кумб у чистого истока Тин — Где рядом с ручьем Вы можете получить свои сливки, Все намазанные на ячменный хлеб. Есть Арч-Брук И есть Ларч-Брук, Оба вращают множество мельниц; И охлаждают жажду Во рту лосося, И откармливают его серебряные жабры. Есть Дикий лес, Мягкий капюшон Для овец на лугу у холма, Где золотой утесник, С его зелеными, тонкими шпорами, Цепляется за платье девы. Есть Ньютонское болото С его жесткой осокой — Приятная летняя равнина, Где милые девы С Рыночной улицы Встречаются в сумерках, чтобы веселиться. Есть богатый Бартон С дамбой и канавой И живой изгородью, где живет дрозд, И дуплистое дерево Для жужжащей пчелы, И берег, где роится оса. И о, и о, Цветут маргаритки, И примулы пробудились, И белые фиалки Сидят в серебряном убранстве, И зеленый бутон такой же длинный, как кончик колоса. Тогда кто пойдет В темное Сохо И будет болтать с критиками с облезлыми волосами, Когда он может остаться Ради свежескошенного сена И спугнуть пятнистых оленят?

Не знаю, вышло ли что-нибудь из этого приступа рифмоплетства — это будет в безопасности у вас, если достойно того, чтобы поместить среди моих лирических стихов. Вот вам немного собачьего бреда — возможно, вы хотели бы немного «б-реда» —

Куда ты идешь, Девонская Дева? И что у тебя там в Корзине? Ты, крошечная фея, только что из молочной, Дашь ли ты мне сливок, если я попрошу? Я люблю твои Луга, и я люблю твои цветы, И я люблю твои лакомства больше всего, Но за дверью я люблю целоваться больше, О, не смотри так презрительно. Я люблю твои холмы, и я люблю твои долины, И я люблю твои блеющие стада — Но о, лежать вместе на вереске, С нашими бьющимися сердцами! Я положу твою Корзину в укромный уголок, Твою шаль я повешу на иву, И мы будем вздыхать в глазах маргаритки И целоваться на травянисто-зеленой подушке.

Как продвигается работа? Я хотел бы выпустить своего «Дентата» к тому времени, когда появится ваш Эпос. Я ожидаю, что скоро мой разум освободится для чего-то нового. Тому было гораздо хуже, но сейчас ему становится лучше — его приветы вам. Я подумываю о том, чтобы увидеть Дарт и Плимут — но не знаю. Для меня до сих пор остается загадкой, как и куда отправился Вордсворт. Я не могу отделаться от мысли, что он вернулся в свою Раковину — со своей прекрасной Женой и очаровательной Сестрой. Великая жалость, что люди, связывая себя с прекраснейшими вещами, портят их. Хант проклял Хэмпстед, маски, сонеты и итальянские сказки. Вордсворт проклял озера — Милман проклял старую драму — Уэст проклял... оптом. Пикок проклял сатиру — Оллиер проклял Музыку — Хэзлитт проклял фанатиков и синих чулков; как посмел этот человек?! он ваш единственный хороший проклинатель, и если я когда-нибудь буду проклят — черт возьми, если бы я не хотел, чтобы он проклял меня. Пройдет немного времени, прежде чем я увижу вас, но я подумал, что просто черкну вам пару строк из Девона.

С любовью ваш Джон Китс.

Передавайте привет всем, кого мы знаем.

XLIV. — ГОСПОДАМ ТЕЙЛОРУ И ХЕССИ.

Тинмут, утро субботы [21 марта 1818 г.].

Мои дорогие господа — я понятия не имел, что вы так быстро продвигаетесь — я думал привезти свою 4-ю книгу в город как раз вовремя для вас — особенно после недавнего досадного случая.

Однако я не стал ради себя откладывать завершение копии, которая была готова через несколько дней после моего прибытия сюда. Я отправляю ее сегодня и в постскриптуме сообщу вам, в какое время прислать за ней из «Быка и Рта» или другой гостиницы. Вы найдете предисловие, посвящение и титульный лист такими, какими я хотел бы их видеть — ибо роман — это прекрасная вещь, несмотря на библиотеки для чтения. Мое почтение миссис Хесси и Перси-стрит.

Искренне ваш Джон Китс.

P.S. — Мне посоветовали отправить ее вам — вы можете ожидать ее в понедельник — ибо я отправил ее почтальоном в Эксетер одновременно с этим письмом. Прощайте!

XLV. — ДЖЕЙМСУ РАЙСУ.

Тинмут, вторник [24 марта 1818 г.].

Мой дорогой Райс — находясь в самом сердце вашего любимого Девона, я, по правде говоря, не должен писать ни слова, если оно не будет содержать огромную порцию остроумия, мудрости и знаний — ибо я слышал, что Мильтон, прежде чем написать свой ответ Салмазию, приезжал в эти края и целый месяц, по три часа (в день?) в день, катался по определенному лугу рядом с нами — где до сих пор показывают след от его носа на равных расстояниях. Демонстратор упомянутого луга далее говорит, что после этих катаний ни одна крапива не всходила на всех семи акрах в течение семи лет, и что с того времени из белого терновника был создан новый вид растения, без шипов, очень часто используемый нынешними щеголями, чтобы постукивать по своим сапогам. Этот рассказ заставил меня вполне естественно предположить, что крапива и тернии, эфиризованные вращательным движением ученого и собранные в его голове, затем после процесса ферментации полетели в злополучного Салмазия и вызвали его известный и печальный конец. Какое было бы счастье, если бы мы могли уладить свои мысли и принять решение по любому вопросу за пять минут и оставаться довольными — то есть построить своего рода ментальный коттедж из чувств, тихий и приятный — иметь своего рода философский задний сад и веселый праздничный передний — но увы! это никогда не может быть: ибо как материальный коттеджник знает, что существуют такие места, как Франция и Италия, Анды и горящие горы, так и духовный Коттеджник имеет знание о terra semi-incognita неземных вещей и не может ради своей жизни сдержать поводья — иначе я бы остановился здесь, тихий и довольный своей теорией крапивы. Вы увидите, однако, что я вынужден бегать дико, будучи привлеченным магнитной конкатенацией. Не успел я решить узловатый вопрос Салмазия, как дьявол вложил мне в голову эту причуду в виде одного из пифагорейских вопросов — сделал ли Мильтон больше добра или зла в мире? Он написал, позвольте мне сообщить вам (ибо я знаю это от друга, который узнал это от ——), он написал «Лисиду», «Комуса», «Потерянный рай» и другие стихи, с множеством восхитительной прозы — он был, кроме того, активным другом человека всю свою жизнь и остается им после своей смерти. — Очень хорошо — но, мой дорогой друг, я должен дать вам знать, что, поскольку всегда существует одно и то же количество материи, составляющей этот обитаемый шар — поскольку океан, несмотря на огромные изменения и революции, происходящие в тех или иных его владениях — несмотря на водяные смерчи, водовороты и могучие реки, впадающие в него — все еще состоит из того же объема и никогда не меняет количество своих атомов — и поскольку определенный объем воды был установлен при сотворении — так, весьма вероятно, определенная порция интеллекта была выпрядена в разреженный воздух, чтобы мозги человека питались им. Вы поймете мою мысль без лишних скобок. То, что содержится в Тихом океане, не могло бы уместиться в ложбине Каспийского — то, что было в голове Мильтона, не могло найти места в голове Карла Второго — он, подобно Луне, притягивал интеллект к своему приливу — он еще не отлил, но оставил прибрежную гальку совершенно обнаженной — я имею в виду всех щеголей, авторов «Хенгиста» и Каслри нынешнего дня; которые без обжорства Мильтона могли бы быть все мудрыми людьми — Теперь, поскольку я был очень предрасположен к краю, о котором слышал от вас так много хорошего, я обращал особое внимание на все во время моего путешествия и купил немного ослиных шкур в фолио для заметок. Я видел все, кроме ветра — а он, говорят, становится видимым, если принять дозу желудей или переночевать в свином корыте, хвостом к Юго-Западу. Некоторые из маленьких барменш смотрели на меня так, будто я знал Джема Райса... Ну, не могу сказать! Надеюсь, вы показываете бедняге Рейнольдсу путь к выздоровлению. Пришлите мне хороший отчет о нем, и если смогу, я пришлю вам отчет о Томе — О! за день, и чтобы все были здоровы!

Я ходил вчера на ярмарку в Долиш.

Через Холм и через Дол, И через Ручей к Долишу, Где у пряничных жен скудная торговля, И пряничные орешки мелковаты, и т. д. и т. д.

Приветы от Тома и мои всем вам.

Ваш искренний друг Джон Китс.

XLVI. — ДЖОНУ ГАМИЛЬТОНУ РЕЙНОЛЬДСУ.

[Тинмут, 25 марта 1818 г.]

Мой дорогой Рейнольдс — в надежде подбодрить вас на минуту-другую, я решил, волей-неволей, послать вам несколько строк, так что вы извините несвязный предмет и небрежные стихи. Вы знаете, я уверен, «Зачарованный замок» Клода, и я надеюсь, что вы останетесь довольны моим воспоминанием о нем. Дождь снова начался — я думаю, у меня Девоншир имеет очень плохие шансы. Я буду проклинать его вдоль и поперек, если он будет придерживаться среднего показателя в шесть погожих дней за три недели. Дайте мне знать лучшие новости о вас.

Приветы от Тома вам. Передавайте нас всем.

Ваш любящий друг, Джон Китс.

Дорогой Рейнольдс! когда прошлой ночью я лежал в постели, Передо мной предстала та привычная нить Фигур, и теней, и воспоминаний, Что каждую минуту то мучают, то радуют: Вещи, все разрозненные, приходят с севера и юга, — Два глаза Ведьмы над ртом Херувима, Вольтер в шлеме, со щитом и кольчугой, И Александр в своем ночном колпаке; Старый Сократ, повязывающий галстук, И Хэзлитт, играющий с кошкой мисс Эджуорт; И Юний Брут, довольно сносно, Пробирающийся по направлению к Сохо. Немногие есть те, кто избегает этих посещений, — Возможно, один или двое, чьи жизни имеют патентованные крылья, И сквозь чьи занавески не заглядывает адский нос, Ни клыки дикого кабана, ни пальцы Русалки; Но цветы, распускающиеся с пышной гордостью, И юные Эоловы арфы, олицетворенные; Некоторые цвета Тициана, коснувшиеся реальной жизни, — Жертвоприношение продолжается; нож понтифика Сверкает на Солнце, белоснежная телка мычит, Трубы звучат пронзительно, возлияние льется: Белый парус показывается над зеленоглавой скалой, Огибает мыс и бросает свой якорь жестко; Моряки присоединяются к гимну с теми, что на суше. Вы знаете Зачарованный замок, — он стоит На скале, на краю Озера, Гнездясь в деревьях, которые все, кажется, дрожат От какой-то старой магии, подобной Мечу Урганды. О Феб! если бы у меня было твое священное слово, Чтобы показать этот Замок, в прекрасном сновидческом образе, Моему другу, пока он лежит больной и немощный! Вы знаете его достаточно хорошо, где он кажется Мшистым местом, Залом Мерлина, сном; Вы знаете чистое Озеро и маленькие Острова, Горы синие и холодные соседние ручьи, Все, что в другом месте лишь наполовину одушевлено; Там они выглядят живыми для любви и ненависти, Для улыбок и хмурых взглядов; они кажутся поднятым курганом Над каким-то гигантом, пульсирующим под землей. Часть Здания была избранным Престолом, Построенным изгнанным Сантоном из Халдеи; Другая часть, две тысячи лет спустя от него, Была построена Катбертом де Сент-Альдебримом; Затем есть маленькое крыло, далеко от Солнца, Построенное Лапландской Ведьмой, ставшей сентиментальной Монахиней; И много других выступов из старого камня, Основанных с множеством стонов масона-дьявола. Двери все выглядят так, будто они открылись сами, Окна — будто заперты Феями и Эльфами, И из них исходит серебряная вспышка света, Как с запада Летней ночи; Или как большие голубые глаза прекрасной женщины, Сошедшей с ума от старинных песен и поэзий. Смотрите! что приближается из туманной дали! Золотая Галерея вся в шелковом убранстве! Три ряда весел светлеют, временами В зеленеющие лона тех островов; К тени, под стеной Замка, Она приближается в тишине, — теперь она скрыта вся. Звучит Кларион, и из Потайной калитки Эхо сладкой музыки создает Страх у бедного Пастуха, который приводит Своих зверей потревожить зачарованный источник, — Он рассказывает о сладкой музыке и месте Всем своим друзьям, и они ему не верят. О, если бы все наши сновидения, сна или яви, Взяли бы все свои цвета от заката: От чего-то материально возвышенного, Вместо того чтобы затенять дневное время нашей собственной души В темной пустоте ночи. Ибо в мире Мы толкаемся, — но мой флаг не развернут На Адмиральском штабе, — и так философствовать Я еще не смею! О, никогда не будет призом, Высокий разум, и любовь к добру и злу, Моей наградой! Вещи не могут быть улажены по воле, Но они дразнят нас до потери мысли; Или это воображение, доведенное За свой должный предел, но все еще ограниченное, Потерянное в своего рода слепом Чистилище, Не может сослаться на какой-либо стандартный закон Ни земли, ни неба? Это изъян В счастье — видеть за пределами нашего предела, — Это заставляет нас скорбеть в летнем небе, Это портит пение Соловья. Дорогой Рейнольдс! у меня есть таинственная сказка, И я не могу ее рассказать: первую страницу я прочитал На скале Лампит из зеленых морских водорослей Среди бурунов; это был тихий вечер, Скалы молчали, широкое море ткало Нетурбулентную бахрому из серебряной пены Вдоль плоского коричневого песка; я был дома И должен был быть очень счастлив, — но я видел Слишком далеко в море, где каждая пасть Большего на меньшем питается вечно. — Но я видел слишком отчетливо в самую сердцевину Вечного свирепого разрушения, И поэтому от счастья я был далеко. Все еще я болен от этого, и хотя сегодня Я собрал молодые весенние листья и цветы веселые Барвинка и дикой земляники, Все еще я вижу это самое свирепое разрушение, — Акулу на дикой добыче, — Ястреба в прыжке, — Нежного Робина, как Барс или Рысь, Пожирающего червя, — Прочь, вы ужасные настроения! Настроения собственного ума! Вы знаете, я ненавижу их хорошо. Вы знаете, я бы скорее был хлопающим Колоколом В какой-нибудь Камчатской Миссионерской Церкви, Чем остаться в беде с этими ужасными настроениями.

XLVII. — БЕНДЖАМИНУ РОБЕРТУ ХЕЙДОНУ.

Среда, [Тинмут, 8 апреля 1818 г.].

Мой дорогой Хейдон — я рад, что вы остались довольны моей чепухой, и если случится так, что настроение найдет на меня, когда я сяду писать вам прозой, я не буду противиться этому. Я был бы (Бог прости меня) готов ругаться, потому что не могу воспользоваться вашей помощью в поездке по Девону, если бы я не был в своем уме полон решимости посетить его тщательно в более благоприятное время года. Но сейчас Том (которому становится значительно лучше) стремится быть в городе — поэтому я откладываю свое исследование графства. Я намерен в течение месяца закинуть рюкзак за спину и совершить пешее путешествие по Северу Англии и части Шотландии — чтобы сделать своего рода пролог к Жизни, которую я намерен вести — то есть писать, учиться и видеть всю Европу с наименьшими затратами. Я буду карабкаться сквозь Облака и существовать. Я накоплю такое количество потрясающих воспоминаний, что, когда я буду идти по пригородам Лондона, я могу их не видеть — я буду стоять на Монблане и вспоминать это грядущее лето, когда я намерен оседлать Бен-Ломонд — всей душой! — штаны здесь ни при чем. Я ближе к себе, слыша, что ваш «Христос» окрашивается в бессмертие. Поверьте мне, Хейдон, ваша картина — часть меня самого — я всегда был слишком чувствителен к лабиринтному пути к известности в Искусстве (судя по Поэзии), чтобы когда-либо думать, что я понимаю акцент живописи. Бесчисленные композиции и декомпозиции, которые происходят между интеллектом и его тысячей материалов, прежде чем он приходит к этому дрожащему, деликатному и улитко-роговому восприятию красоты. Я не знаю ваших многих гаваней интенсивности — и никогда не смогу узнать их: но за это я надеюсь, что вы не потеряете меня: ибо, будучи школьником, абстрактная Идея, которую я имел о героической живописи, — была тем, что я не могу описать. Я видел ее несколько сбоку, большую, заметную, круглую и окрашенную с великолепием — несколько похоже на то чувство, которое у меня есть от Антония и Клеопатры. Или от Алкивиада, опирающегося на свою Багряную Кушетку в своей Галерее, его широкие плечи незаметно вздымаются вместе с Морем. Этот отрывок у Шекспира прекраснее, чем этот —

Смотри, как угрюмый Уорик защищает Стену.

Мне нравится ваша посылка Корнеля — в этом-то и вся соль — они будут называться вашими Посмертными трудами. Я не понимаю ваш кусочек итальянского. Надеюсь, она проснется от своего сна и будет процветать — мое почтение ей. Живые изгороди к этому времени начинают зеленеть — Кошки становятся более шумными — молодые Леди, которые носят Часы, постоянно смотрят на них. Женщины около сорока пяти лет считают Сезон очень запоздалым — Кобылы Леди получают лишь половину порции корма. Здесь снова идет дождь, идет уже три дня — однако, как я говорил вам, я попробую в июне, июле или августе следующего года.

Боюсь, Вордсворт уехал из города довольно обиженным — мне жаль это слышать — он не может ожидать, что его домашний Диван будет непогрешим — он не может ожидать, что каждый достойный человек так же горд, как он сам. О, если бы он не подрался с лесничим — то есть не пообедал у Кингстона. Я буду в городе примерно через две недели, и тогда у нас будет день или около того, время от времени, прежде чем я отправлюсь в свою северную экспедицию — у нас больше не будет отвратительных Ссор — ибо они оставляют человека в страшной тишине — уладив вопрос с методистами, давайте будем рациональными — не по принуждению — нет — если это выйдет, пусть выходит — но я больше не буду играть на Фаготе намеренно. Передавайте привет Хэзлитту и Бьюику —

Ваш любящий друг, Джон Китс.

XLVIII. — ДЖОНУ ГАМИЛЬТОНУ РЕЙНОЛЬДСУ.

Утро четверга, [Тинмут, 9 апреля 1818 г.].

Мой дорогой Рейнольдс — раз вы все согласны, что эта вещь плоха, значит, так оно и есть — хотя я не осознаю, что в ней есть что-то от Ханта (а если и есть, то это мой естественный путь, и у меня есть что-то общее с Хантом). Посмотрите на это еще раз и изучите мотивы, семена, из которых выросло любое предложение — у меня нет ни малейшего чувства смирения перед публикой — или перед чем-либо существующим, — кроме вечного Существа, Принципа Красоты и Памяти великих Людей. Когда я пишу для себя, ради простого удовольствия момента, возможно, природа берет свое — но Предисловие пишется для Публики; вещь, которую я не могу не рассматривать как Врага, и к которой я не могу обратиться без чувств Враждебности. Если я напишу Предисловие в гибком или приглушенном стиле, это не будет соответствовать моему характеру как публичного оратора — я был бы приглушен перед своими друзьями и благодарил бы их за то, что они приглушили меня — но среди Множества Людей — у меня нет чувства преклонения, я ненавижу идею смирения перед ними.

Я никогда не писал ни одной строки Поэзии с малейшей Тенью публичной мысли.

Простите меня за то, что я досаждаю вам и делаю троянского коня из такой Мелочи, как в отношении предмета Обсуждения, так и в отношении меня самого — но мне становится легче, когда я говорю вам — я не мог бы жить без любви моих друзей — я бы прыгнул в Этну ради любого великого Общественного блага — но я ненавижу Слащавую Популярность. Я не могу быть приглушен перед ними — Моей славой было бы устрашить и ослепить тысячу болтунов о Картинах и Книгах — я вижу рои Дикобразов с их поднятыми Иглами «как птичий клей, расставленный, чтобы поймать мою Крылатую Книгу», и я бы отпугнул их факелом. Вы скажете, что мое Предисловие — не очень-то большой Факел. Было бы слишком оскорбительно «начинать с Юпитера», и я не мог поставить золотую голову на вещь из глины. Если в Предисловии есть какая-то ошибка, то это не жеманство, а подголосок неуважения к Публике — если я напишу другое Предисловие, оно должно быть сделано без мысли об этих людях — я подумаю об этом. Если оно не дойдет до вас через четыре или пять дней, скажите Тейлору опубликовать его без Предисловия, и пусть Посвящение просто стоит — «посвящено Памяти Томаса Чаттертона».

Я решил вчера вечером написать вам сегодня утром — жаль, что это было не о чем-то другом — о чем-то, чтобы поприветствовать вас к концу вашей долгой болезни. У меня было одно или два намека на то, что вы собираетесь в Хэмпстед на некоторое время; и я сожалею, что ваш проклятый Ревматизм удерживает вас в Литтл-Бритайн, где, я уверен, воздух слишком спертый. В Девоншире продолжаются дожди. Когда капли бьют в окно, они вызывают у меня то же ощущение, что и кварта холодной воды, предложенная, чтобы оживить полуутонувшего дьявола — никакого чувства, что облака источают тучность; но как будто корни земли гнилые, холодные и промокшие. Я не смог попасть в пещеру Кента в Бэббикомбе — однако в один очень красивый день я совершил прекрасное карабканье по скалам до самого этого места. Я буду в городе примерно через десять дней — мы едем через Бат специально, чтобы заглянуть к Бэйли. Надеюсь скоро писать вам о делах севера, намереваясь пройти пешком по всем этим краям. Я уладил свое снаряжение в своем уме и отправлюсь пожирать чудеса. Однако мы проведем несколько дней вместе, прежде чем я отправлюсь —

У меня много причин отправиться в путь за чудесами: чтобы сделать мой зимний стул свободным от хандры — чтобы расширить мое видение — чтобы избежать дискуссий о Поэзии и Кингстонской Критике; чтобы способствовать пищеварению и экономить обувную кожу. У меня будут кожаные пуговицы и пояс; и, если Браун не изменит своего мнения, мы отправимся через Холмы. Если мои Книги помогут мне в этом, тогда я возьму всю Европу по очереди и увижу Царства Земные и славу их. Тому становится лучше, он надеется, что вы встретите его на вершине холма. Моя Любовь вашим сиделкам. Я всегда

Ваш любящий Друг Джон Китс.

XLIX. — ДЖОНУ ГАМИЛЬТОНУ РЕЙНОЛЬДСУ.

[Тинмут,] пятница [10 апреля 1818 г.].

Мой дорогой Рейнольдс — я беспокоюсь, чтобы вы нашли это Предисловие терпимым. Если в нем есть жеманство, оно естественно для меня. Позвольте дьяволу принтера приготовить его, и пусть я буду как «обволакивающий воздух».

Вы слишком добры в этом Деле — будь я в вашем состоянии, я уверен, у меня не было бы мыслей, кроме недовольства и болезни — я мог бы, однако, научиться терпению: у меня была идея не давать Предисловия; однако, не думаете ли вы, что лучше, если оно будет? О, пусть будет — не следует быть слишком робким — в совершении ошибок.

Климат здесь подавляет нас полностью; Том совсем пал духом. Невозможно жить в стране, которая постоянно находится под люками. Кто бы стал жить в краю Туманов, Законов об охоте, биллей о возмещении ущерба и т. д., когда есть такое место, как Италия? Говорят, эта Англия из-за своего Климата порождает Хандру, способную породить прекраснейшие Чувства и покрыть все лицо острова Зеленью — так и должно быть, я уверен. — Я бы все же хотел, чтобы Посвящение было простым, как я сказал в своем последнем письме.

Я хотел послать вам несколько песен, написанных в вашем любимом Девоне — не судьба — Дождь! Дождь! Дождь! Я собираюсь сегодня утром сделать факсимиле письма Нельсона, очень к его чести — вы будете очень довольны, когда увидите его — примерно через неделю. Какая досада, что нельзя выйти — на небольшом пути, который я прошел вчера, я нашел переулок, обсаженный с обеих сторон множеством Примул, в то время как более ранние кусты начинают зеленеть.

Я скоро услышу о вас хорошие новости.

Ваш любящий Друг Джон Китс.

Моя Любовь всем и передайте привет Тейлору.

L. — ДЖОНУ ТЕЙЛОРУ.

Тинмут, пятница [24 апреля 1818 г.].

Мой дорогой Тейлор — я думаю, я поступил неправильно, оставив вам все хлопоты с «Эндимионом» — но я не мог тогда иначе — в другой раз я буду более склонен ко всякого рода неприятностям и неудобствам. Молодые люди некоторое время имеют представление, что такая вещь, как счастье, достижима, и поэтому крайне нетерпеливы при любом неприятном ограничении. Со временем, однако, из такого материала состоит мир вокруг них, они узнают лучше, и вместо того, чтобы бороться с беспокойством, приветствуют его как привычное ощущение, корзину, которая должна тяготить их всю жизнь — И пропорционально моему отвращению к задаче — мое чувство вашей доброты и беспокойства. Книга мне очень понравилась. Она очень свободна от ошибок: и, хотя есть одно или два слова, которые я хотел бы заменить, я вижу во многих местах улучшение, значительно идущее на пользу.

Я думаю, те речи, которые являются пересказанными — те части, где говорящий повторяет речь, такие как повторение Главка слов Цирцеи, должны иметь кавычки у каждой строки. В этом есть небольшая путаница. — Если мы разделим речи на идентичные и пересказанные; и к первым поставим просто одну кавычку в начале и другую в конце; а ко вторым — кавычки перед каждой строкой, книга будет лучше понята с первого взгляда. Посмотрите на страницы 126, 127, вы найдете в 3-й строке начало пересказанной речи, отмеченное так: «Ах! ты проснулся —» в то время как, в то же время, на следующей странице продолжение идентичной речи отмечено таким же образом, «Молодой человек из Латмоса —» Вы найдете на другой стороне все части, которые должны иметь кавычки перед каждой строкой.

Я предлагал путешествовать по Северу этим летом. Есть только одна вещь, которая мешает мне. — Я ничего не знаю — я ничего не читал — и я намерен следовать указаниям Соломона: «Приобретай мудрость — приобретай разум». Я нахожу, что прежние дни прошли — я нахожу, что не могу иметь никакого наслаждения в мире, кроме постоянного питья знаний. Я нахожу, что нет достойного занятия, кроме идеи сделать что-то хорошее для мира — некоторые делают это своим Обществом — некоторые своим остроумием — некоторые своей добротой — некоторые своего рода силой дарить удовольствие и хорошее настроение всем, кого они встречают — и тысячей способов, все послушные велению великой Природы — для меня есть только один путь. Дорога лежит через применение, изучение и мышление. — Я буду следовать ей; и с этой целью намерен уединиться на несколько лет. Я некоторое время колебался между изысканным чувством роскошного и любовью к философии, — будь я создан для первого, я был бы рад. Но так как я не создан, я обращу всю свою душу к последнему. — Мой брат Том поправляется, и я надеюсь, что увижу и его, и Рейнольдса лучше, прежде чем удалюсь от мира. Я скоро увижу вас и поговорю о том, какие Книги я возьму с собой.

Ваш очень искренний друг Джон Китс.

Пожалуйста, передайте привет Хесси, Вудхаусу и Перси-стрит.

LI. — ДЖОНУ ГАМИЛЬТОНУ РЕЙНОЛЬДСУ.

Тинмут, 27 апреля 1818 г.

Мой дорогой Рейнольдс — прошло ужасно много времени с тех пор, как вы слышали от меня — надеюсь, я не буду наказан, когда увижу вас здоровым и таким беспокойным, как вы всегда бываете за меня, воспоминанием о том, что я так редко писал, когда вы были так ужасно ограничены. Самые несчастные часы в нашей жизни — те, в которые мы вспоминаем времена прошлые, краснея от стыда — если мы бессмертны, это должно быть Адом. Если я должен быть бессмертным, надеюсь, это будет после того, как я немного хлебну «того водянистого лабиринта», чтобы забыть некоторые из моих школьных дней и другие после них.

Я слышал от Джорджа в разное время, как медленно вы поправляетесь — это утомительная вещь — но все Медики скажут вам, насколько более предпочтительно очень постепенное улучшение; вы будете сильны после этого, не бойтесь. Мы здесь все еще окутаны облаками — я лежал без сна прошлой ночью, слушая Дождь с ощущением, что я утонул и сгнил, как зерно пшеницы. Между Небесами и Землей идет постоянная любезность. Небеса изливают свою нежеланность, а Земля посылает ее обратно, чтобы она вернулась завтра. Том увлекся здешним врачом, доктором Тертоном, и, думаю, поправляется — поэтому я, возможно, останусь здесь на несколько месяцев. Я написал Джорджу за некоторыми Книгами — буду учить греческий, и, весьма вероятно, итальянский — и другими способами подготовлюсь спросить Хэзлитта примерно через год о лучшем метафизическом пути, который я могу выбрать. Ибо хотя я считаю поэзию Главной, все же чего-то не хватает тому, кто проводит свою жизнь среди Книг и мыслей о Книгах — я жажду пировать на старом Гомере, как мы пировали на Шекспире, и как я недавно на Мильтоне. Если бы вы понимали греческий и читали мне отрывки, время от времени объясняя их значение, это было бы, из-за его туманности, возможно, большим удовольствием, чем читать самому. Я буду счастлив, когда смогу сделать то же самое для вас. Я написал за своим фолиантом Шекспира, в котором есть первые несколько строф моего «Горшка с базиликом». Остальное у меня здесь закончено, и я скоро перепишу все начисто, и Джордж привезет его вам — Комплимент принесен нами Боккаччо, публикуем мы или нет: так что в этом мире есть довольство — мое короткое — вы должны быть неторопливы насчет своего: вы не должны думать об этом до тех пор, пока много месяцев после того, как вы будете совершенно здоровы: — тогда вложите в это свою страсть, и я буду связан с вами в тенях Разума, как мы связаны в наших делах человеческой жизни. Возможно, строфа или две не будут слишком чужды вашей Болезни.

Были ли они несчастны тогда? — Этого не может быть — Слишком много слез пролито за влюбленных, Слишком много вздохов отдаем мы им в уплату, Слишком много жалости после того, как они мертвы, Слишком много печальных историй мы видим, Чье содержание лучше всего читать в ярком золоте; За исключением такой страницы, где супруга Тесея Склоняется к нему через бездорожные волны. Но, для общего воздаяния любви, Малая сладость убивает много горечи; Хотя Дидона молчит в подземной роще, И у Изабеллы было великое горе, Хотя молодой Лоренцо в теплых индийских гвоздиках Не был забальзамирован, эта истина не менее верна — Даже пчелы, маленькие подаятели весенних беседок, Знают, что есть богатейший сок в ядовитых цветах. —————— Она плакала в одиночестве о удовольствиях, которым не бывать; Горько она плакала, пока не наступила ночь, И тогда, вместо любви, О несчастье! Она предавалась роскоши в одиночестве: То, что могло бы быть, слишком ясно видела она, И в тишине издавала нежный стон, Распростерши свои совершенные руки на воздух, И на своей кушетке тихо шепча «Где? О где?»

Я получил письмо от Райса сегодня утром — очень остроумное — и только что написал Бэйли. Не думаете ли вы, что я поднаторел в письмах? и раз уж я взялся за это, вы услышите от меня снова очень скоро: — если вы пообещаете не прикладывать руку к бумаге для меня, пока не сможете делать это с терпимой легкостью здоровья — если только это не будет пара строк. Передавайте мою Любовь вашей Матери и Сестрам. Передавайте привет Батлерам — не забывая Сару.

Ваш любящий Друг Джон Китс.

LII. — ДЖОНУ ГАМИЛЬТОНУ РЕЙНОЛЬДСУ.

Тинмут, 3 мая [1818 г.].

Мой дорогой Рейнольдс — на что я жалуюсь, так это на то, что я был в таком беспокойном состоянии Духа, что не был пригоден для того, чтобы писать инвалиду. Я не могу писать сколько-нибудь длинно под замаскированным чувством. Я бы нагрузил вас дополнительным мраком, который, я уверен, вам не нужен. Я сейчас, слава Богу, в настроении дать вам хорошую порцию — ибо Том, после Ночи без единого мгновения сна и перегруженный лихорадкой, встал после освежающего дневного сна и чувствует себя лучше, чем долгое время; и вы, я надеюсь, снова обошли общину без какого-либо эффекта, кроме освежения. Что касается Предмета, я надеюсь, что могу сказать вместе с сэром Эндрю: «У меня в голове достаточно материала» в вашу пользу — И теперь, во-вторых, ибо я считаю, что закончил свой Imprimis, я рад, что вы ругаете погоду — во всем вашем письме есть склонность к климатическому проклятию, и вы знаете, какое тонкое удовлетворение есть в том, чтобы анафематствовать досаду: можно подумать, что последние четыре тысячи лет рос внук-отпрыск старого запретного древа, и что какая-то современная Ева только что нарушила его; и что пришло с двойным зарядом

«Нотус и Афер, черные от грозовых туч Из Сьерра-Леоне —»

Я скорее буду дышать шерстяными чулками, чем думал — Том хочет быть в городе — мы проведем несколько таких дней на пустоши, как прошлым летом, — и почему бы не с той же книгой? Или что скажешь насчет «Чосера» в черном готическом шрифте, напечатанного в 1596 году: да, у меня есть такой, ура! Я велю переплести его en gothique — в красивый строгий переплет — это немного поможет уйти от современности. И еще я не вижу причин, раз уж я отсутствовал последний месяц, почему бы мне не взглянуть на твой экземпляр Спенсера — несмотря на то, что ты говоришь о своей службе, на мой взгляд, немного рановато, ибо я не вижу, почему ум, подобный твоему, не способен вместить и переварить всю Тайну Закона так же легко, как пастор Хью — яблоки, что не мешало ему предаваться поэтическим грезам. Если бы мне пришлось снова изучать физику или, вернее, медицину, я чувствую, что это ничуть не отразилось бы на моей поэзии; когда ум находится в младенческом состоянии, предвзятость — это действительно предвзятость, но когда мы обретаем больше силы, предвзятость перестает быть таковой. Любую область знаний мы видим превосходной и рассчитанной на великое целое — я настолько убежден в этом, что рад, что не раздал свои медицинские книги, которые я снова просмотрю, чтобы освежить в памяти то немногое, что я знаю в этой области; и, кроме того, намерен через тебя и Райса стать своего рода «пип-гражданским» лицом. Обширные знания необходимы мыслящим людям — они снимают жар и лихорадку и помогают, расширяя размышления, облегчить Бремя Тайны, вещь, которую я начинаю немного понимать и которая тяготила тебя в самом мрачном и правдивом предложении твоего письма. Разница между высокими ощущениями со знанием и без него представляется мне такой: в последнем случае мы постоянно падаем в бездну глубиной в десять тысяч саженей и снова взлетаем вверх, без крыльев и со всем ужасом существа с обнаженными плечами, — в первом же случае наши плечи окрылены, и мы проходим сквозь тот же воздух и пространство без страха. Это значит упражняться в рассуждениях об абстрактной пользе — когда мы переходим к человеческой жизни и чувствам, невозможно понять, как можно провести параллель между сердцем и разумом (ты простишь мне, что я в частном порядке захожу на глубину, где не достаю дна, и примешь это за то, как школьники ходят по воде); невозможно знать, насколько знание утешит нас в смерти друга и в бедах, «что плоти суждены». Что касается чувств и поэзии, ты должен знать по сочувствию мои мысли на этот счет, и я смею сказать, что эти несколько строк будут лишь подтверждением: я написал их на Первое мая — и намерен закончить оду в свое время —

Мать Гермеса! Майя, вечно юная! / Могу ли я воспеть тебя / Как воспевали на берегах Бай? / Или могу ли я ухаживать за тобой / На древнем сицилийском? Или искать твои улыбки, / Как их искали некогда на греческих островах / Барды, что умирали довольными на приятной траве, / Оставляя великие стихи малому кругу? / О, дай мне их прежнюю силу, и неслыханную / Никем, кроме тихой примулы, и свода / Небес, и немногих ушей, / Округленная тобой, моя песня должна угаснуть / Довольной, как их песни, / Богатая простым поклонением одного дня.

Тебе, возможно, не терпится узнать, на какое именно предложение в твоем письме я намекаю. Ты пишешь: «Боюсь, в этой жизни мало шансов на что-то иное» — по-видимому, ты прошел с более болезненным и острым интересом тот же лабиринт, что и я, — я пришел к такому же выводу на данный момент. Мои ответвления от него были многочисленны: одно из них — размышление о гении Вордсворта и, как подспорье, в том смысле, как золото является меридианом мирского богатства, — чем он отличается от Мильтона. И здесь у меня лишь догадки, из-за неуверенности, проистекает ли кажущаяся меньшая озабоченность Мильтона человечеством из того, что он видит дальше, чем Вордсворт, или нет: и обладает ли Вордсворт на самом деле эпической страстью и приносит ли себя в жертву человеческому сердцу, главному предмету своих песен. Что касается только его гения — мы находим то, что он говорит, истинным настолько, насколько мы испытали это сами, и мы не можем судить дальше, чем позволяет более широкий опыт, — ибо аксиомы в философии не являются аксиомами, пока они не доказаны нашими собственными чувствами. Мы читаем прекрасные вещи, но никогда не чувствуем их в полной мере, пока не пройдем тот же путь, что и автор. — Я знаю, это неясно; ты поймешь в точности, что я имею в виду, когда скажу, что теперь я буду наслаждаться «Гамлетом» больше, чем когда-либо прежде. — Или, лучше — ты понимаешь, что никто не может назвать плотскую любовь животной или безрадостной вещью, пока не пресытится ею, и поэтому всякое философствование на этот счет было бы лишь игрой слов. Пока мы не пресытимся, мы не понимаем; в конце концов, как говорит Байрон, «Знание — это печаль»; и я продолжу, сказав, что «Печаль — это мудрость», — и далее, насколько мы можем знать наверняка, «Мудрость — это глупость». — Так что ты видишь, как я убежал от Вордсворта и Мильтона и все еще буду убегать от того, что было у меня в голове, чтобы заметить, что некоторые виды писем — это хорошие квадраты, другие — красивые овалы, третьи — круглые, четвертые — сфероиды, — и почему бы не быть другому виду с двумя неровными краями, как у крысоловки? Надеюсь, ты найдешь все мои длинные письма этого вида, и все будет хорошо; ибо, просто нежно и эфирно коснувшись пружины, неровный край немедленно примет надлежащую компактность; и таким образом ты сможешь сделать из моих фрагментов хороший здоровый хлеб, добавив в него свою собственную закваску. — Если ты не найдешь эту самую крысоловку достаточно податливой, увы мне, ибо для моих чернил невозможно пачкать иначе: если я строчу длинные письма, я должен играть свои причуды — я должен быть слишком тяжелым или слишком легким для целых страниц — я должен быть причудливым и свободным от тропов и фигур — я должен играть в свои шашки как хочу, и ради своей выгоды и твоей эрудиции, короновать белую черной или черную белой, и ходить в черное или белое, далеко и близко, как мне угодно — я должен переходить от Хэзлитта к Патмору и заставлять Вордсворта и Коулмана играть в чехарду или держать одного из них внизу целую половину выходного дня в игре «прыжки через спину» — «От Грея к Гею, от Литтла к Шекспиру». Также, как долгое дело требует двух или более заседаний суда, так и длинное письмо потребует двух или более заседаний зада, поэтому я возобновлю после обеда —

Не видел ли ты чайку, косатку, морскую чайку или что-нибудь еще, чтобы довести эту строку до нужной длины, а также заполнить эту пустую часть; чтобы, подобно чайке, я мог нырнуть — надеюсь, не с глаз долой — и также, подобно чайке, надеюсь, мне повезет с крупной рыбой. — Это перекрестное письмо не лишено ассоциаций — ибо клетчатый узор ведет нас естественно к молочнице, молочница — к Хогарту, Хогарт — к Шекспиру, Шекспир — к Хэзлитту, Хэзлитт — к Шекспиру, — и таким образом, просто потянув за тесемку фартука, мы приводим в действие красивый перезвон колоколов. — Пусть они звонят, пока я, с твоего позволения, вернусь к Вордсворту — обладает ли он расширенным видением или ограниченным величием — является ли он орлом в гнезде или в полете — И чтобы быть более откровенным и показать тебе, как высоко я стою рядом с гигантом, я приведу сравнение человеческой жизни, насколько я сейчас ее воспринимаю; то есть до той точки, до которой, как я говорю, мы оба дошли. — Итак — я сравниваю человеческую жизнь с большим особняком со множеством комнат, две из которых я могу только описать, двери остальных пока закрыты для меня. — В первую, в которую мы входим, мы называем младенческой или бездумной комнатой, в которой мы остаемся до тех пор, пока не начинаем думать. — Мы остаемся там долгое время, и, несмотря на то, что двери второй комнаты остаются широко открытыми, являя яркое зрелище, мы не стремимся поспешить в нее; но в конце концов незаметно побуждаемые пробуждением мыслящего начала внутри нас — мы, как только попадаем во вторую комнату, которую я назову комнатой Девичьей Мысли, становимся опьяненными светом и атмосферой, мы не видим ничего, кроме приятных чудес, и думаем задержаться там навсегда в наслаждении: однако среди последствий, порождаемых этим дыханием, есть то ужасающее, которое обостряет видение сердца и природы Человека — убеждает нервы в том, что мир полон страданий и разбитых сердец, боли, болезней и угнетения — отчего эта комната Девичьей Мысли постепенно темнеет, и в то же время со всех сторон открываются многие двери — но все темные — все ведущие в темные коридоры. — Мы не видим баланса добра и зла — мы в тумане — мы сейчас в этом состоянии — мы чувствуем «бремя Тайны». К этой точке пришел Вордсворт, насколько я могу судить, когда писал «Тинтернское аббатство», и мне кажется, что его гений исследует эти темные коридоры. Теперь, если мы будем жить и продолжать думать, мы тоже исследуем их — он гений и превосходит нас постольку, поскольку может, больше, чем мы, делать открытия и проливать на них свет — здесь я должен думать, что Вордсворт глубже Мильтона, хотя я думаю, что это зависело больше от общего и стадного прогресса интеллекта, чем от индивидуального величия ума. — Из «Потерянного рая» и других работ Мильтона, надеюсь, не слишком самонадеянно, даже между нами, сказать, что его философия, человеческая и божественная, может быть сносно понята тем, кто не очень продвинулся в годах. В его время англичане только что освободились от великого суеверия, и люди ухватились за определенные точки и опоры в рассуждениях, которые были слишком новорожденными, чтобы сомневаться в них, и слишком сильно противостояли массе Европы, чтобы не считаться эфирными и подлинно божественными. — Кто мог опровергнуть его идеи о добродетели, пороке и целомудрии в «Комусе», как раз во время избавления от сотни позоров? Кто не остался бы удовлетворен его намеками на добро и зло в «Потерянном рае», когда только что освободился от инквизиции и костров в Смитфилде? Реформация принесла такие непосредственные и великие блага, что протестантизм считался находящимся под непосредственным оком небес, и его собственные оставшиеся догмы и суеверия тогда, так сказать, возрожденные, составляли те опоры и кажущиеся верными точки рассуждения — из того, что я упомянул, Мильтон, что бы он ни думал впоследствии, кажется, был доволен ими в своих писаниях. — Он не вдумывался в человеческое сердце, как это сделал Вордсворт — однако Мильтон как философ, конечно, обладал такими же великими силами, как Вордсворт — что же тогда следует из этого? О, многие вещи — это доказывает, что действительно существует великий марш интеллекта, — это доказывает, что могучее провидение подчиняет могущественнейшие умы служению текущему времени, будь то в человеческом знании или религии. Я часто жалел наставника, которому приходится слышать «Nom. Musa» так часто, что оно звенит в ушах — надеюсь, у тебя не будет той же боли от этой писанины — я, возможно, читал эти вещи раньше, но у меня никогда не было даже такого смутного представления о них; и, кроме того, мне нравится рассказывать свой урок тому, кто вытерпит мою утомительность ради меня самого — в конце концов, в мире определенно есть что-то реальное — подарок Мура Хэзлитту реален — мне нравится этот Мур, и я рад, что видел его в театре как раз перед отъездом из города. Том сегодня днем немного сплюнул кровь, и это довольно удручающе — но я знаю — правда в том, что в мире есть что-то реальное. Твоя третья комната жизни будет удачливой и нежной — наполненной вином любви — и хлебом дружбы — когда увидишь Джорджа, если он не получил от меня письма, скажи ему, что он, скорее всего, найдет его дома — скажи Бэйли, что надеюсь скоро его увидеть — помни обо мне всем. Листья здесь уже много дней как распустились — я написал Джорджу первые строфы моей «Изабеллы» — скоро получу их и перепишу всю для тебя.

Твой любящий друг Джон Китс.

LIII. — БЕНДЖАМИНУ БЭЙЛИ.

Хэмпстед, четверг [28 мая 1818 г.].

Мой дорогой Бэйли — я ответил бы на твое письмо в тот же момент, если бы мог сказать «да» на твое приглашение. То, что мешает мне, непреодолимо: я расскажу об этом немного подробнее. Ты знаешь, мой брат Джордж некоторое время был без работы: это очень тяготило его и заставляло строить планы и перебирать вещи в уме. Результатом стало его решение эмигрировать в отдаленные поселения Америки, стать фермером и работать своими руками, купив 14 сотен акров у американского правительства. Это по многим причинам встретило мое полное согласие — и главная из них такова: он обладает слишком независимым и либеральным умом, чтобы преуспеть в торговле в этой стране, где щедрый человек со скудными ресурсами должен быть разорен. Я бы предпочел, чтобы он возделывал землю, чем кланялся покупателю. У него нет выбора: он не смог бы заставить себя сделать последнее. Я не согласился бы на то, чтобы он ехал один; — нет — но это возражение отпало: он женится перед отплытием на молодой леди, которую знает несколько лет, с натурой достаточно либеральной и энергичной, чтобы последовать за ним на берега Миссисипи. Он отправится в путь через месяц или шесть недель, и ты увидишь, как я хотел бы провести это время с ним. — А потом я должен отправиться в свое собственное путешествие. Браун и я собираемся в пешее турне по северу Англии и Шотландии до самого Джон-о’Гротс. Сегодня утром у меня такая летаргия, что я не могу писать. Причина моей задержки часто кроется в этом чувстве — я жду подходящего настроения. Теперь ты просишь немедленного ответа, я не люблю ждать даже до завтра. Однако я сейчас так подавлен, что у меня нет ни одной идеи, чтобы перенести ее на бумагу — моя рука кажется свинцовой — и все же это неприятное онемение; оно не снимает боли существования. Я не знаю, что писать.

Понедельник [1 июня].

Ты видишь, как я задержался; и даже сейчас у меня лишь смутное представление о том, чем я должен заниматься. Мой интеллект, должно быть, в состоянии деградации — должно быть — ибо когда я должен писать о — Бог знает о чем — я докучаю тебе настроениями своего собственного ума, или, скорее, тела, ибо ума нет. Я в таком настроении, что если бы я был под водой, я бы едва ли дернулся, чтобы подняться на поверхность — я прекрасно знаю, что это все чепуха — через короткое время, надеюсь, я буду в настроении, чтобы чутко воспринять твое упоминание о моей книге. Напрасно я ждал до понедельника, чтобы проявить интерес к этому или чему-либо еще. Я не чувствую никакого стимула от отъезда моего брата в Америку и почти бесчувственен к его свадьбе. Все это пройдет — все, о чем я жалею, это то, что приходится писать тебе в такое время — но я не могу заставлять свои письма расти в теплице. Я не мог чувствовать себя комфортно, составляя для тебя предложения. Я твой должник — я должен всегда оставаться таковым — и я не желаю быть свободным от любого разумного долга: есть утешение в том, чтобы бросить себя на милость своих друзей — это как альбатрос, спящий на своих крыльях. Я буду для тебя вином в погребе, и чем скромнее, или, скорее, ленивее, я удалюсь в дальний отсек, тем более фалернским я буду при питье. Есть одна вещь, которую я должен упомянуть — мой брат говорит об отплытии через две недели — если так, я, скорее всего, буду с тобой за неделю до того, как отправлюсь в Шотландию. Середины твоей первой страницы должно быть достаточно, чтобы разбудить меня. То, что я сказал, правда, и я видел во сне твое упоминание об этом, и мой неотвеченный ответ тяготил меня с тех пор. Если я приеду, я принесу твое письмо и услышу более полно твои чувства по одному или двум пунктам. Завтра я зайду по поводу лекций к Тейлору и в Литтл-Бритайн. Вчера я обедал с Хэзлиттом, Барнсом и Уилки у Хейдона. Тема была — герцог Веллингтон — очень забавно «за» и «против». Рейнольдсу стало намного лучше; и Райс может начать хвастаться, ибо он немного «того» на вечеринке у себя, и на следующее утро ему не было хуже. Надеюсь, скоро увижу тебя, ибо у нас должно быть много новых мыслей и чувств, чтобы проанализировать и обнаружить, не сделало ли нас чуть большее знание более невежественными.

Твой любящий друг Джон Китс.

LIV. — БЕНДЖАМИНУ БЭЙЛИ.

Лондон [10 июня 1818 г.].

Мой дорогой Бэйли — я был очень польщен и очень задет твоими письмами в оксфордской газете: потому что, независимо от того незаконного и смертного чувства удовольствия от похвалы, есть слава в энтузиазме; и потому что мир достаточно злобен, чтобы посмеиваться над самой почетной простотой. Да, клянусь душой, мой дорогой Бэйли, ты слишком прост для этого мира — и эта мысль вызывает у меня отвращение к нему. Как так получается, что из-за крайних противоположностей у нас, так сказать, появились недовольные нервы? Ты всю свою жизнь (я так думаю) верил всем. Я подозревал всех. И, хотя тебя так обманывали, ты обращаешься с простым призывом — у мира есть дела поважнее, и я рад этому. — Будь у меня выбор, я бы отверг петрарковскую коронацию — из-за дня моей смерти и потому, что у женщин бывают раковые заболевания. Я не должен по праву говорить с тобой в таком тоне, ибо это подстрекательский дух, который так поступил бы. И все же я недостаточно стар или великодушен, чтобы уничтожить свое «я» — и это, возможно, было бы плохим комплиментом тебе. Я надеялся некоторое время назад быть в состоянии облегчить твою скуку своим духом — указать на вещи в мире, достойные твоего наслаждения — а теперь я никогда не бываю один, не радуясь тому, что есть такая вещь, как смерть — не помещая свою конечную цель в славе умереть ради великой человеческой цели. Возможно, если бы мои дела были в другом состоянии, я бы не написал вышесказанное — ты будешь судить: у меня два брата; один гоним «бременем общества» в Америку; другой, с изысканной любовью к жизни, находится в затяжном состоянии — моя любовь к моим братьям, из-за ранней потери наших родителей и даже из-за более ранних несчастий, переросла в привязанность, «превосходящую любовь женщин». Я был не в духе с ними — я досаждал им — но мысль о них всегда подавляла впечатление, которое могла бы произвести на меня любая женщина. У меня есть и сестра, и я, возможно, не последую за ними ни в Америку, ни в могилу. Жизнь должна быть прожита, и я, безусловно, черпаю некоторое утешение в мысли о написании еще одного или двух стихотворений, прежде чем она закончится.

Я слышал некоторые намеки о твоем переезде в Шотландию — я хотел бы знать твое чувство по этому поводу — это кажется довольно отдаленным. Возможно, у Глига будет служба рядом с тобой. Я не уверен, смогу ли я отправиться в какое-либо путешествие из-за моего брата Тома и небольшого недомогания у меня самого. Если нет, ты увидишь меня скоро, если нет — по моему возвращению, или я поселюсь у тебя следующей зимой. Я знал свою невестку некоторое время до того, как она стала моей сестрой, и очень любил ее. Она мне нравится все больше и больше. Она самая бескорыстная женщина, которую я когда-либо знал — то есть она превосходит в этом всякую меру. Видеть совершенно бескорыстную девушку вполне счастливой — самая приятная и необыкновенная вещь в мире — это зависит от тысячи обстоятельств — честное слово, это необыкновенно. Женщины должны быть лишены воображения, и они могут благодарить Бога за это; и мы тоже, что нежное существо может чувствовать себя счастливым без всякого чувства преступления. Это озадачивает меня, и у меня нет никакой логики, чтобы утешить себя — я обдумаю это. Я не дома, и твое письмо находится там, я не могу просмотреть его, чтобы ответить на что-то конкретное — только я должен сказать, что чувствую тот отрывок из Данте. Если я возьму с собой какую-нибудь книгу, это будут те крошечные томики Кэри, ибо они поместятся в самый подходящий уголок.

Рейнольдс становится, я могу сказать, крепким, его болезнь пошла ему на пользу — как и каждый, кто только что выздоровел, он полон духа — я слышу также хорошие новости о Райсе. Что касается домашней литературы, «Эдинбургский журнал», в очередном выпаде против Ханта, называет меня «любезным мистером Китсом» — и у меня больше, чем лавр от рецензентов «Квортерли», ибо они задушили меня «Листвой». Я хочу прочитать тебе мой «Горшок с базиликом» — если ты поедешь в Шотландию, я бы очень хотел прочитать его там тебе, среди снегов следующей зимы. Приветы от моих братьев тебе.

Твой любящий друг Джон Китс.

LV. — ДЖОНУ ТЕЙЛОРУ.

[Хэмпстед,] воскресный вечер [21 июня 1818 г.].

Мой дорогой Тейлор — мне жаль, что у меня не было времени зайти и пожелать тебе здоровья до моего возвращения — действительно, я был сильно занят последние три дня — однако, au revoir, пусть Бог хранит нас всех здоровыми! Я отправляюсь завтра утром. Мой брат Том, боюсь, будет одинок. Я едва ли могу просить о займе книг для него, так как я все еще держу те, что ты одолжил мне год назад. Если я слишком самонадеян, ты, я знаю, будешь снисходителен. Поэтому, когда будешь писать, пришли ему те, которые, по твоему мнению, будут наиболее забавными — он будет осторожен в их возвращении. Пусть у него будет одна из моих книг в переплете. Мне стыдно каталогизировать эти сообщения. Есть только одно, которое не должно идти ни в счет, так как замешана леди. Я обещал миссис Рейнольдс одну из моих книг в переплете. Так как я не могу написать в ней, пусть противоположное будет вклеено, прошу тебя. Помни обо мне на Перси-стрит. — Скажи Хилтону, что одним из удовольствий по моему возвращению будет найти его занятым исторической картиной к его собственному удовлетворению — и скажи Девинту, что я стану спорщиком по поводу пейзажа — поклонись за меня очень изящно миссис Д., иначе она не признает твой диплом. Помни обо мне Хесси, сказав, что надеюсь, он добьется своего. Я не забыл бы Вудхауса. Прощай!