«Письма Джона Китса семье и друзьям»

Твой искренний друг Джон о’Гротс.

LVI. — ТОМАСУ КИТСУ.

Кесвик, 29 июня [1818 г.].

Мой дорогой Том — я не могу сделать свой журнал таким отчетливым и фактическим, как хотелось бы, из-за того, что был занят написанием Джорджу, и поэтому я должен сказать тебе без подробностей, что мы проследовали из Эмблсайда в Райдал, видели там водопады и зашли к Вордсворту, которого не было дома, как и никого из его семьи. Я написал записку и оставил ее на каминной полке. Оттуда мы пришли к подножию Хелвеллина, где спали, но не смогли подняться на него из-за тумана. Я должен упомянуть, что из Райдала мы прошли Тирлсуотер и прекрасный перевал в горах — с Хелвеллина мы пришли в Кесвик на Деруэнт-Уотер. Подход к Деруэнт-Уотер превзошел Уиндермир — он богато покрыт лесом и замкнут богатыми тонами гор. От Хелвеллина до Кесвика было восемь миль до завтрака, после чего мы совершили полный круг вокруг озера, пройдя около десяти миль и увидев по пути водопад Лоудор. У меня был легкий подъем среди ручьев, среди обломков скал, и я думаю, добрался бы до вершины, но, к сожалению, был огорчен, поскользнувшись одной ногой в топкую яму. Там нет большого количества воды, но сопровождение восхитительно; ибо она сочится из расщелины в отвесных скалах, вся окрыленная ясенем и другими красивыми деревьями. Это странная вещь, как они туда попали. На южном конце озера горы Борроудейл, возможно, так же прекрасны, как все, что мы видели. По возвращении с этого круга мы заказали обед и отправились примерно на полторы мили по дороге на Пенрит, чтобы увидеть храм друидов. У нас был тяжелый подъем в гору, слишком близко к обеденному времени, который был вознагражден удовольствием видеть эти древние камни на пологом холме посреди гор, которые в то время затемняли все вокруг, кроме свежего открытия долины Сент-Джон. Мы легли спать довольно утомленными, но не настолько, чтобы помешать нам встать сегодня утром, чтобы подняться на Скиддо. Все время обещало быть ясным, и мы трудились и тащились почти до самой вершины, когда в половине седьмого на нас нашел туман и закрыл вид. Мы, однако, ничего не потеряли от этого: мы были достаточно высоко без тумана, чтобы видеть побережье Шотландии — Ирландское море — холмы за Ланкастером — и почти все крупные холмы Камберленда и Уэстморленда, особенно Хелвеллин и Скофелл. Становилось все холоднее и холоднее по мере нашего подъема, и мы были рады, примерно на трех четвертях пути, попробовать немного рома, который принес с собой проводник, смешанного, заметь, с горной водой. Я выпил два стакана по пути туда и один по возвращении. Это около шести миль от того места, где я пишу, до вершины — так что мы прошли десять миль до завтрака сегодня. Мы поднимались с двумя другими, очень хорошими парнями — все чувствовали, поднимаясь в холодный воздух, то же самое возвышение, которое дает холодная ванна — я чувствовал себя так, будто иду на турнир.

Дом Вордсворта расположен прямо на подъеме у подножия горы Райдал; окно его гостиной смотрит прямо вниз на Уиндермир; я не думаю, что рассказывал тебе, как прекрасна долина Грасмир и как я обнаружил «древнюю женщину, сидящую на Хелм-Крэг» — мы немедленно направимся в Карлайл, намереваясь въехать в Шотландию 1 июля через —

[Карлайл,] 1 июля.

Мы сегодня утром в Карлайле. После Скиддо мы дошли до Треби, старейшего рыночного города в Камберленде, где нас очень позабавила деревенская танцевальная школа, проводившаяся в «Тане», это был действительно «не новый котильон, свежий из Франции». Нет, они пинали и прыгали с необычайным рвением, и кружились, и резвились, и били носками, и ходили, и вертелись, и кружились, и топали, и потели, татуируя пол, как сумасшедшие. Разница между нашими деревенскими танцами и этими шотландскими фигурами примерно такая же, как неспешно помешивать чашку чая и взбивать тесто для пудинга. Я был чрезвычайно доволен мыслью, что, если у меня были удовольствия, о которых они ничего не знали, у них были также некоторые, в которые я никак не мог войти. Надеюсь, я не вернусь, не освоив хайлендский флинг. Там был такой прекрасный ряд мальчиков и девочек, каких вы никогда не видели; некоторые красивые лица и один изысканный рот. Я никогда не чувствовал себя так близко к славе патриотизма, славе сделать каким-либо образом страну счастливее. Это то, что мне нравится больше, чем пейзажи. Боюсь, наше постоянное перемещение с места на место помешает нам стать сведущими в деревенских делах: мы просто существа рек, озер и гор. Наше вчерашнее путешествие было из Треби в Уигтон, а из Уигтона в Карлайл. Собор не кажется очень красивым — замок очень древний и из кирпича. Город очень разнообразен — старые побеленные узкие улицы — широкие краснокирпичные, более современные — я скажу тебе вскоре, стоит ли смотреть на внутреннее убранство собора. Он построен из песчаного красного камня или кирпича. Мы прошли уже 114 миль и просто немного устали в бедрах и немного натерли мозоли. Мы проедем 38 миль до Дамфриса, где немного задержимся в Нитсдейле и Галлоуэе. Я написал два письма в Ливерпуль. Я нашел письмо от сестры Джорджа; очень восхитительное, действительно: я сохраню его на дне своего рюкзака для тебя.

[Дамфрис, вечер того же дня, 1 июля.]

ПРИ ПОСЕЩЕНИИ МОГИЛЫ БЕРНСА.

Город, кладбище и заходящее солнце, / Облака, деревья, округлые холмы — все кажется, / Хотя и прекрасно, холодным — странным — как во сне, / Который я видел давно, теперь начатом заново. / Короткое, бледное лето лишь отвоевано / У лихорадки зимы, на один час блеска; / Хотя сапфирово-теплы, их звезды никогда не сияют: / Все это холодная красота; боль никогда не кончается: / Ибо у кого есть ум, чтобы смаковать, по-миносски, / Реальность красоты, свободную от того мертвого оттенка, / Что болезненное воображение и больное высокомерие / Бросают блекло на нее! Бернс! с должной честью / Я часто чтил тебя. Великая тень, скрой / Свое лицо; я грешу против твоих родных небес.

Ты увидишь по этому сонету, что я в Дамфрисе. Мы обедали в Шотландии. Могила Бернса находится в углу кладбища, не совсем в моем вкусе, хотя и в масштабе, достаточно большом, чтобы показать, что они хотели почтить его. Миссис Бернс живет в этом месте; скорее всего, мы увидим ее завтра. Этот сонет я написал в странном настроении, полусонный. Не знаю, как это, облака, небо, дома — все кажется антигреческим и антикарломагнским. Я постараюсь избавиться от своих предрассудков и расскажу тебе честно о шотландцах.

[Дамфрис,] 2 июля.

В Девоншире говорят: «Ну, куда вы идете?» Здесь это: «Как вы сами?» Человек в дилижансе сказал, что лошадей пришлось адски много погонять; тот же парень указал на могилу Бернса с большой живостью: «Вон видите ее, среди деревьев — белая, с круглым верхом?» Первый хорошо одетый шотландец, с которым у нас был разговор, к нашему удивлению, признался, что он деист. Осторожная манера изложения его мнений, не раньше, чем он получил несколько ободряющих намеков от нас, была очень забавной. Вчера была огромная конная ярмарка в Дамфрисе, так что мы встречали множество мужчин и женщин на дороге, женщины почти все босиком, с туфлями и чистыми чулками в руках, готовые надеть их и выглядеть нарядно в городах. Там полно жалких коттеджей, чей дым не имеет выхода, кроме как через дверь. Мы теперь начали с виски, называемого здесь «Whuskey» — очень крепкая штука. Смешанный, как наши ликеры, с сахаром и водой, он называется «тодди»; очень приятный напиток, и его очень хвалил Бернс.

LVII. — ФАННИ КИТС.

Дамфрис, 2 июля [1818 г.].

Моя дорогая Фанни — я намеревался написать тебе из Керкубри, города, в котором буду завтра, — но я напишу сейчас, потому что мой рюкзак протер мое пальто по швам, мое пальто отправилось к портному, и у меня есть только одно пальто на спине в этих краях. Я должен рассказать тебе, как я ездил в Ливерпуль с Джорджем и нашей новой сестрой и джентльменом, моим попутчиком через лето и осень. У нас было сносное путешествие в Ливерпуль, который я покинул на следующее утро, прежде чем Джордж встал, направляясь в Ланкастер. Затем мы отправились из Ланкастера пешком с нашими рюкзаками и прошли немного зигзагами через горы и озера Камберленда и Уэстморленда. Мы пришли из Карлайла вчера в это место. Мы заняты тем, что поднимаемся на горы, смотрим на странные города, вынюхиваем старые руины и едим очень сытные завтраки. Здесь мы находимся в самой гуще широкого шотландского «Как вы сами» — девушки ходят босиком, и в худших коттеджах дым находит путь через дверь. Я приеду домой, полный новостей для тебя, и из страха, что я могу задушить тебя слишком большой дозой сразу, я должен приучить тебя к этому письмом или двумя. Нас принимали за путешествующих ювелиров, продавцов бритв и очков, потому что друг Браун носит пару. Первое место, где мы остановились с нашими рюкзаками, содержало некоего Ричарда Брэдшоу, известного пьяницу. Он стоял в форме знака ℥ и балансировал, как мог, говоря носом прямо в лицо мистеру Брауну: «Вы — продаете оч — ки?» Мистер Эбби говорит, что мы Дон Кихоты — скажи ему, что нас чаще принимают за коробейников. Все, на что я надеюсь, это то, что нас не примут за акцизных чиновников в этой стране виски. Мы обычно встаем около 5, гуляем перед завтраком и завершаем наши 20 миль до обеда. — Вчера мы посетили могилу Бернса, а сегодня утром прекрасные руины Линкладена.

[Окенкерн, тот же день, 2 июля.]

Я закончил до этого места, когда мое пальто вернулось, укрепленное во всех точках — так что, чтобы не терять времени, мы снова отправились через Галлоуэй — все очень приятно и красиво, без усталости, когда к этому привыкнешь — мы находимся в центре страны Мэг Меррилис, о которой, я полагаю, ты слышала.

Старая Мэг была цыганкой, / И жила на пустошах: / Ее кроватью был коричневый вересковый дерн, / А ее дом был под открытым небом. / Ее яблоками была черная ежевика, / Ее смородиной — стручки дрока; / Ее вином была роса дикой белой розы, / Ее книгой — кладбищенская могила. / Ее братьями были скалистые холмы, / Ее сестрами — лиственницы — / Наедине со своей великой семьей / Она жила, как ей хотелось. / Не было завтрака у нее много раз по утрам, / Не было обеда много раз в полдень, / И вместо ужина она смотрела / Во все глаза на Луну. / Но каждое утро из свежей жимолости / Она делала себе гирлянду, / И каждую ночь темный тис из лощины / Она плела, и она пела. / И своими пальцами, старыми и коричневыми, / Она плела маты из камыша, / И отдавала их сельским жителям, / Которых встречала среди кустов. / Старая Мэг была храбра, как королева Маргарет, / И высока, как амазонка: / Старый красный одеяльный плащ она носила; / Шляпу из щепы имела она на себе. / Бог упокой ее старые кости где-нибудь — / Она умерла давным-давно!

Если тебе нравятся такие баллады, я буду время от времени строчить одну для тебя — если я пришлю какую-нибудь Тому, я скажу ему, чтобы он переслал ее тебе.

[Керкубри, вечер того же дня, 2 июля.]

У меня так много прерываний, что я не могу заполнить письмо за один день — с тех пор как я набросал песню, мы прошли через красивую страну в Керкубри — в этом месте я напишу тебе песню о себе —

Был непослушный мальчик, / Непослушным мальчиком он был, / Он не хотел сидеть дома, / Он не мог быть спокойным — / Он взял / В свой рюкзак / Книгу / Полную гласных / И рубашку / С несколькими полотенцами — / Легкую шапочку / Для ночного колпака — / Щетку для волос, / Расческу туда же, / Новые чулки / Вместо старых / Которые порвались бы, о! / Этот рюкзак / Туго на спине / Он заклепал плотно / И последовал за своим носом / На север, / На север, / И последовал за своим носом / На север. / Был непослушный мальчик / И непослушным мальчиком он был, / Ибо ничего он не хотел делать, / Кроме как строчить стихи — / Он взял / Чернильницу / В свою руку / И перо / Большое, как десять / В другую, / И прочь / В суматохе / Он побежал / К горам / И фонтанам / И призракам / И столбам / И ведьмам / И канавам / И писал / В своем пальто / Когда погода / Была прохладной, / Боясь подагры, / И без него / Когда погода / Была теплой — / Ох, очарование / Когда мы выбираем / Следовать за своим носом / На север, / На север, / Следовать за своим носом / На север! / Был непослушный мальчик / И непослушный мальчик он был, / Он держал маленьких рыбок / В трех бадьях для стирки / Вопреки / Силе / Горничной / И не боясь / Своей бабушки — / Он часто / Шумно / Вставал рано / И шел / Правдами или неправдами / К ручью / И приносил домой / Подкаменщика, / Колюшку / Не слишком жирную, / Пескарей маленьких / Как мысок / Перчатки, / Не больше / Размера / Милого / Маленького младенца / Маленьких пальчиков — / О, он делал / Это было его ремесло / Из рыбы красивый котел / Котел — / Котел / Из рыбы красивый котел / Котел! / Был непослушный мальчик, / И непослушный мальчик он был, / Он убежал в Шотландию / Чтобы увидеть людей — / Тогда он обнаружил / Что земля / Была такой же твердой, / Что ярд / Был таким же длинным, / Что песня / Была такой же веселой, / Что вишня / Была такой же красной — / Что свинец / Был таким же тяжелым, / Что четырежды двадцать / Было таким же, как восемьдесят, / Что дверь / Была такой же деревянной / Как в Англии — / Так он стоял в своих ботинках / И удивлялся / Он удивлялся, / Он стоял в своих ботинках / И удивлялся.

[Ньютон-Стюарт, 4 июля.]

Моя дорогая Фанни, мне стыдно писать тебе такую чепуху, и я бы не стал, если бы не усталость после дневной ходьбы, и готовность свалиться в постель настолько утомленным, что когда я сплю, ты могла бы пришить мой нос к моему большому пальцу ноги и катить меня по городу, как обруч, не разбудив меня. Тогда я становлюсь таким голодным, что ветчина — это лишь малая часть, а птица для меня как жаворонки — с партией хлеба я не делаю больше хлопот, чем с листом пергамента; и я могу съесть бычью голову так же легко, как раньше ел леденцы. Я проглатываю целую связку свиных сосисок так же легко, как пенни «дамских пальчиков». Ах, дорогая, я скоро должен буду довольствоваться акром или двумя овсяной лепешки, бочонком молока и корзиной яиц утром, днем и вечером, когда попаду к горцам. Прежде чем мы увидим их, мы переправимся в Ирландию и поболтаем с Пэдди, и посмотрим на Дорогу Гигантов, о которой ты должна была слышать — у меня нет времени рассказывать тебе подробно, ибо я должен отправить журнал Тому, от которого ты услышишь все подробности, или от меня, когда я вернусь. С тех пор как я начал это, мы прошли шестьдесят миль до Ньютон-Стюарта, в котором я вкладываю это письмо — сегодня вечером мы спим в Гленлусе — завтра в Портпатрике, а на следующий день мы переправимся на паромной лодке в Ирландию. Надеюсь, мисс Эбби полностью выздоровела. Передай мое почтение ей и мистеру и миссис Эбби. Бог благословит тебя.

Твой любящий брат, Джон.

Напиши мне письмо, адресованное в Инвернесс, Шотландия.

LVIII. — ТОМАСУ КИТСУ.

Окенкерн, 3-е [для 2-го] июля 1818 г.

Мой дорогой Том — мы сейчас в стране Мэг Меррилис и сегодня утром прошли через некоторые места, точно подходящие ей. Графство Керкубри очень красивое, очень дикое, со скалистыми холмами, несколько в стиле Уэстморленда. Мы спустились из Дамфриса к морской части его побережья. Следующую песню ты получишь от Дилька, но, возможно, ты хотел бы ее здесь.

[Ньютон-Стюарт,] 5 июля [для 4-го].

Вчерашний день прошел в Керкубри, страна очень богатая, очень красивая и с небольшим оттенком Девона. Я сейчас пишу в Ньютон-Стюарте, в шести милях в Уигтауне. Наша хозяйка вчера сказала, что очень мало южан проходит здесь. Дети болтают, как будто на иностранном языке; босоногие девушки выглядят очень гармонично, я имею в виду с пейзажем вокруг них. Браун хвалит их чистоплотность и вид комфорта, опрятность их коттеджей и т. д. — может быть — они очень приземистые среди деревьев, папоротника, вереска и дрока, на ровных склонах и высотах — но я хотел бы, чтобы они были такими же уютными, как те в долинах Девоншира. Мы размещаемся и развлекаемся в большом разнообразии. Вчера мы обедали грязным беконом, более грязными яйцами и самыми грязными картофелинами с ломтиком лосося — сегодня утром мы завтракаем в красивой комнате с коврами, диваном, стульями с волосяным сиденьем и красным сукном на красном дереве. Родник у дороги всегда приветствуется: мы пьем воду на обед, разбавленную гиллом виски.

[Донахэди] 6 июля.

Вчера утром мы отправились из Гленлуса, сделав некоторый крюк, чтобы увидеть несколько рек: они едва ли стоили того. Мы поехали дальше в Странраер, под палящим солнцем, и проехали около шести миль, когда нас нагнала почта: мы сели, были в Портпатрике в мгновение ока, и я пишу сейчас в маленькой Ирландии. Диалекты на соседних берегах Шотландии и Ирландии почти одинаковы, однако я могу заметить большую разницу в нациях, от горничной в этом «nate toone», который держит мистер Келли. Она светлая, добрая и готова смеяться, потому что она вне ужасного владычества шотландской церкви. Шотландская девушка испытывает ужасный трепет перед старейшинами — бедные маленькие Сюзанны, они едва ли будут смеяться, и их церковь очень достойна проклятия. Эти церковники принесли Шотландии пользу (вопрос?). Они сделали мужчин — женщинами; стариков — молодыми людьми; старух — молодыми женщинами; мальчиков — девочками; и всех младенцев осторожными — так что они сформированы в регулярные фаланги сберегателей и приобретателей. Такая бережливая армия не может не обогатить свою страну и придать ей больший вид комфорта, чем у их бедных безрассудных соседей — эти церковники принесли Шотландии вред; они изгнали каламбуры, смех, поцелуи и т. д. (кроме случаев, когда сама опасность и преступление должны сделать это очень вкусным). Я сделаю полную остановку на поцелуях, ибо после этого должен быть лучший родительный падеж, и продолжу, чтобы напомнить тебе о судьбе Бернса — бедный несчастный парень, его характер был южным — как грустно, когда роскошное воображение вынуждено, в целях самозащиты, притуплять свою деликатность в вульгарности и гнить в вещах достижимых, чтобы у него не было досуга сходить с ума по вещам, которых нет. Ни один человек в таких делах не будет довольствоваться опытом других — это правда, что вне страдания нет достоинства, нет величия, что в самом абстрактном удовольствии нет длительного счастья — однако кто не хотел бы заново открыть, что Клеопатра была цыганкой, Елена — плутовкой, а Руфь — глубокой натурой? У меня недостаточно рассудочной способности, чтобы урегулировать доктрину бережливости, как она согласуется с достоинством человеческого общества — со счастьем сельских жителей. Все, что я могу сделать, это с помощью резких контрастов; были ли пальцы созданы, чтобы сжимать гинею или белую руку? — были ли губы созданы, чтобы держать перо или поцелуй? и все же в городах человек отрезан от своих собратьев, если он беден — сельская жительница должна быть очень грязной и очень несчастной, если она не бережлива — нынешнее состояние общества требует этого, и это убеждает меня, что мир очень молод и находится в очень невежественном состоянии — мы живем в варварский век — я предпочел бы быть диким оленем, чем девушкой под владычеством церкви; и я предпочел бы быть диким кабаном, чем быть причиной покаяния бедного существа перед этими отвратительными старейшинами.

До Дороги Гигантов не так далеко, как мы предполагали — мы думали 70, а слышим, что всего 48 миль — так что мы оставим один из наших рюкзаков здесь, в Донахэди, возьмем наши насущные потребности и вернемся через неделю, когда мы направимся в графство Эйр. В пакете вчера мы слышали несколько баллад от двух стариков — одна была романсом, который казался очень бедным — затем была «Битва при Бойне», затем «Робин Гуд», как они его называют — «Перед королем ты пойдешь, пойдешь, пойдешь; перед королем ты пойдешь».

[Странраер,] 9 июля.

Мы совсем недолго задержались в Ирландии, и чтобы у вас не было времени удивляться нашему скорому возвращению в Порт-Патрик, скажу, что жизнь в Ирландии так же дорога, как в «Хаммамсе» — втрое дороже, чем в Шотландии; до нашего возвращения это обошлось бы нам в 15 фунтов стерлингов; к тому же мы обнаружили, что те 48 миль были ирландскими, что равняется 70 английским, — поэтому, дойдя однажды до Белфаста и вернувшись на следующий день в Донахэди, мы покинули Ирландию при попутном ветре. Прошлой ночью мы ночевали в Порт-Патрике, где меня порадовало ваше письмо. Во время нашей прогулки по Ирландии у нас было слишком много возможностей увидеть не просто нищету, а лохмотья, грязь и убожество бедных простых ирландцев. Шотландская хижина, хотя в ней порой дыму некуда выйти, кроме как в дверь, — это дворец по сравнению с ирландской. Мы могли наблюдать эту порывистость и у мужчин, и у женщин. Нам довелось пробираться через торфяное болото длиной не менее трех миль — унылое, плоское, сырое, черное и губчатое; кое-где попадались бедные грязные существа и несколько крепких мужчин, которые резали или возили торф. Проходя в Белфаст через самый жалкий пригород, мы услышали тот самый отвратительный из всех звуков, хуже волынки, — смех обезьяны, болтовню женщин, крик ара — я имею в виду звук ткацкого станка. Какая же это колоссальная трудность — улучшить положение таких людей. Не могу себе представить, как ум, «беременный» филантропией, может ухватиться за возможность этого — для меня это полное отчаяние.

В жалком заведении, на полпути между Донахэди и Белфастом, сидели двое мужчин и пили виски — один был рабочий, а другого я принял за пьяного ткача; рабочий принял меня за француза, а другой намекнул на вербовочные деньги, сказав, что готов их взять. Когда мы зашли за письмами в Порт-Патрик, человек отрывисто спросил: «Какой полк?» На обратном пути из Белфаста мы встретили седан — «герцогиню на навозной куче». Впрочем, это не повод для смеха. Представьте себе худшую собачью конуру, какую вы когда-либо видели, поставленную на два шеста от заплесневелого забора. В этой жалкой штуке сидела изможденная старуха, приземистая, как полуголодная обезьяна, из-за нехватки галет во время перехода с Мадагаскара на Мыс, с трубкой во рту, глядящая с круглоглазым, веко-обвислым бездумием, с каким-то горизонтальным идиотским движением головы. Приземистая и худая, она сидела и выпускала дым, пока две оборванные, в лохмотьях девушки несли ее. Что за история жизни и ощущений была бы у нее; я постараюсь, когда еще немного подумаю, изложить вам свое представление о разнице между шотландцами и ирландцами. Те двое ирландцев, о которых я упоминал, говорили о своем обращении в Англии, когда ткач сказал: «Ах, вы были вежливым человеком, а я был пьяницей».

До дальнейших распоряжений пишите в Инвернесс.

Ваш самый любящий брат Джон.

LIX. — ТОМУ КИТСУ.

Белантри [вместо Баллантре], 10 июля.

Ах! Знаешь ли ты, кого я встретил сегодня, спускаясь с гор по серым скалам и мшистым источникам? Ах, золотоволосая Мэри, молю, дай мне минуту на догадки, ибо то, что я встретил на пути, не поддается описанию. Стоя там, где каменный мост пересекает поток, я заметил в туманной дали отряд лошадей, и когда они рысью спускались по долине, я поспешил навстречу, чтобы узнать людей, остановиться и поприветствовать их. Первым ехал Вилли на своей гладкой кобыле резвой рысью, его длинные волосы развевались, как пламя на борту шлюпки, затем ехал его брат Рэб, а за ним — мать юной Пегги, и сама Пегги тоже — они ехали по долине вместе. Я видел ее, укутанную в капюшон от ветра и дождя, ее щека горела робким румянцем, переходящим от расцвета к увяданию. Она часто поворачивала свою смущенную голову, ибо там ее братья ехали с ее кротким женихом и многими другими. Юный Тэм подъехал и быстро взглянул на меня покрасневшей щекой — бравый Тэм был смущен, как цыпленок, — он не мог говорить. Ах, Мэри, они все ушли домой сквозь бушующую погоду, и каждое сердце полно огня и легко, как перышко. Ах! Мэри, они все ушли домой со счастливой свадьбы, в то время как я — ах, разве это не стыдно? — проливаю горькие слезы.

Мой дорогой Том, причина, по которой я написал эти строки, заключалась в том, что Браун хотел навязать Дильку песню Галлоуэя, но ничего не вышло. Сюжет я взял из встречи со свадебной процессией, как раз когда мы спускались в это место, где, боюсь, мы будем немного заточены погодой. Вчера мы прошли 27 миль от Странраера, вошли в Эйршир немного дальше Кэрна и проложили наш путь через восхитительную местность. Я постараюсь, чтобы вы могли проследить за нашими шагами в этой прогулке — в книге путешествий это было бы неинтересно, это может быть интересно только потому, что я прошел через это. Когда мы покинули Кэрн, наша дорога пролегала на полпути по склонам зеленого горного берега, полного зеленеющих расщелин и вечно меняющегося — то вверх, то вниз, через маленькие мостики, перекинутые через зеленые пропасти из мха, скал и деревьев, петляющие повсюду. После двух или трех миль такого пути мы внезапно свернули в великолепную долину, местами прекрасно заросшую лесом, длиной семь миль, с горным ручьем, извивающимся посередине, полной хижин в самых счастливых местах, склоны холмов покрыты овцами — эффект мычания скота я никогда не слышал так прекрасно. В конце у нас был постепенный подъем, и мы оказались среди вершин гор, откуда через некоторое время я разглядел в море скалу Эйлса высотой 940 футов — она была в 15 милях, но казалась совсем рядом. Эффект Эйлсы с особой перспективой моря в сочетании с землей, на которой мы стояли, и туманным дождем, который тогда шел, дал мне полное представление о потопе. Эйлса поразила меня очень внезапно — я был действительно немного встревожен.

[Гирван, тот же день, 10 июля.]

До этого места я написал перед тем, как мы отправились в путь сегодня утром. Сейчас мы в Гирване, в 13 милях к северу от Белантри. Наша прогулка сегодня проходила вдоль более величественного берега, чем вчера — Эйлса была рядом с нами всю дорогу. С высот мы могли видеть как на ладони Кинтайр и большие горы Аррана, одного из Гебридских островов. Мы в комфортных условиях. Дождь, которого мы боялись, храбро прекратился, и сегодня «было очень хорошо». Завтра мы будем в Эре.

[Киркосвальд, 11 июля.]

Сейчас 11 июля, и мы прошли 8 миль до завтрака в Киркосвальде. Надеюсь, следующей церковью будет Керк-Аллоуэй. Мне нечего сказать существенного о нашем путешествии, поэтому я выскажусь, насколько могу судить, об ирландцах и шотландцах. Я ничего не знаю о высших классах, но у меня есть убеждение, что в этом ирландцы побеждают. Что касается profanum vulgus, я должен склониться к шотландцам. Они никогда не смеются, но они всегда сравнительно опрятны и чисты. Их конституции не такие отдаленные и загадочные, как у ирландцев. Шотландец никогда не примет решения по какому-либо вопросу — он никогда не свяжет себя фразой, на которую можно было бы сослаться как на меридиан в его представлении о вещах, так что вы его не знаете, и все же вы можете подойти к нему ближе, чем к ирландцу, который связывает себя в стольких местах, что голова идет кругом. Мотив шотландца легче обнаружить, чем мотив ирландца. Шотландец будет мудро пытаться обмануть вас, ирландец — хитро. Ирландец будет хвастаться, чтобы выйти из любого разоблачения в его невыгодном свете. Шотландец, возможно, удалится без особого желания отомстить. Ирландец любит, чтобы его считали лихим парнем. Шотландец доволен собой. Мне кажется, они оба осознают тот характер, который они имеют в Англии, и действуют соответственно по отношению к англичанам. Таким образом, шотландец станет чрезмерно серьезным и чрезмерно приличным, а ирландец — чрезмерно порывистым. Мне больше нравится шотландец, потому что он меньше надоедает, мне больше нравится ирландец, потому что он должен быть более комфортным. Шотландец принял решение внутри себя в своего рода мудрости улитки. Ирландец полон упрямого инстинкта. Шотландец дальше в человечности, чем ирландец — там он, возможно, и застрянет, когда ирландец будет усовершенствован сверх него, ибо первый думает, что его нельзя улучшить, второй будет стремиться к этому вечно, лишь бы поставить перед ним благо.

Мейбол, [тот же день, 11 июля].

После завтрака мы прошли всего четыре мили до обеда, не просто так, ибо мы осмотрели по пути две руины, одна из них очень красивая, называемая аббатством Кроссрагуэл — там есть винтовая лестница на вершину маленькой сторожевой башни.

Кингсвеллс, 13 июля.

Я писал Рейнольдсу, поэтому любые подробности после Киркосвальда ускользнули от меня — из упомянутого Керка мы отправились в Мейбол на обед, затем мы направились в город Бернса — Эйр. Подход к нему чрезвычайно красив, превзошел все мои ожидания — богатые луга, леса, вересковые пустоши и ручьи, с великолепным видом на море, заканчивающимся черными горами острова Арран. Как только я увидел их так близко, я сказал себе: «Как это они не подтолкнули Бернса к какому-нибудь грандиозному эпическому замыслу?»

Прекрасный Дун — самая милая река, которую я когда-либо видел, нависающая прекрасными деревьями, насколько мы могли видеть. Мы некоторое время стояли на мосту через нее, по которому бежал Тэм о’Шентер, мы понюхали табаку на замковом камне, затем мы направились к «старой церкви Аллоуэй». Когда мы смотрели на нее, фермер указал места, где мать Мунго повесилась, а «пьяный Чарли сломал себе шею». Затем мы направились к коттеджу, в котором он родился, — у двери была доска с такой надписью, она произвела тот же эффект, что и подобный памятник в Стратфорде-на-Эйвоне. Мы выпили немного тодди за память Бернса со стариком, который знал Бернса — черт возьми его и его анекдоты — он был большим занудой, южанину было невозможно понять больше 5 слов из ста. Было что-то хорошее в его описании меланхолии Бернса в последний раз, когда он его видел. Я был полон решимости написать сонет в коттедже — я написал, но он был настолько плох, что я не могу рискнуть привести его здесь.

Затем мы пошли в город Эйр и перед чаем увидели новый мост, старый мост и башню Уоллеса. Вчера мы обедали с путешественником. Мы говорили о Кине. Он сказал, что видел его в Глазго «в Отелло, в Еврее, я имею в виду, э-э-э, Еврея в Шейлоке». Он был полностью сбит с толку смутными идеями о Еврее в Отелло, Шейлоке в Еврее, Шейлоке в Отелло, Отелло в Шейлоке, Еврее в Отелло и т. д. — в конце концов он запутался. Все еще довольный собой, он подошел к окну и издал неудачный свист какой-то мелодии — возможно, это был Гендель. Этим ошибкам нет конца — он пойдет и будет рассказывать людям, как он видел «Мальволио в Графине» — «Двенадцатую ночь во Сне в летнюю ночь» — «Боттома в Много шума из ничего» — «Виолу в Барриморе» — «Антония в Клеопатре» — «Фальстафа в Мышеловке».

[Глазго,] 14 июля.

Мы вошли в Глазго вчера вечером под самым гнетущим взглядом, который только можно почувствовать. Когда мы перешли мост, Браун оглянулся и сказал, что все население высыпало, чтобы поглазеть на нас. Мы шли дальше, пока пьяный человек не подошел ко мне — я отстранил его рукой — он вернулся весь в ярости, громко говоря, что «он видел всех иностранцев, но никогда не видел таких, как я». Я был вынужден упомянуть слова «офицер» и «полиция», прежде чем он отстал. Город Глазго, я считаю, очень красивый — я был поражен, услышав, что он в два раза больше Эдинбурга. Он построен из камня и имеет гораздо более солидный вид, чем Лондон. Мы увидим собор сегодня утром — они превратили его в «Высокую церковь». Я очень хочу знать название корабля, на котором уехал Джордж, а также в какой порт он прибудет — я ничего об этом не знаю. Надеюсь, вы ведете спокойную жизнь и постепенно поправляетесь. Устройте себе долгий отдых на все лето — к тому времени, как опадут листья, я буду рядом с вами с кучей разговоров — есть тысяча вещей, о которых я не могу написать. Берегите себя — я имею в виду, не расстраивайтесь и не беспокойтесь ни о чем.

Бог благословит вас! Джон.

LX. — ДЖОНУ ГАМИЛЬТОНУ РЕЙНОЛЬДСУ.

Мейбол, 11 июля [1818].

Мой дорогой Рейнольдс, я не буду пересказывать пройденный нами путь; это было бы так же плохо, как рассказывать сон — если только я не сделаю это в манере печатного станка Лапуты — то есть я запишу горы, реки, озера, долины, ущелья, скалы и облака с красивыми, очаровательными, готическими, живописными, прекрасными, восхитительными, очаровательными, грандиозными, возвышенными — несколько мозолей и т. д. — и теперь вы знаете наше путешествие до сих пор: где я начинаю письмо к вам, потому что я очень быстро приближаюсь к коттеджу Бернса. Мы постоянно наводили справки с того времени, как увидели его могилу в Дамфрисе — его имя, конечно, известно повсюду — его великая репутация среди трудолюбивых людей такова: «что он написал много разумных вещей». Одно из самых приятных средств аннулирования себя — это приближение к такой святыне, как коттедж Бернса — нам не нужно думать о его страданиях — это все прошло, к черту их — я буду смотреть на это впредь с нескрываемым удовольствием, как я смотрю на свой день в Стратфорде-на-Эйвоне с Бейли. Я заполню этот лист для вас в стране барда, не заходя дальше этого, пока не доберусь до города Эйр, что будет 9-мильной прогулкой к чаю.

[Кингсвеллс, 13 июля.]

Мы говорили о разных и безразличных вещах, когда внезапно свернули за угол к непосредственной местности Эйра — вид был настолько богат, насколько это возможно. У меня не было представления, что родина Бернса так красива — идея, которая у меня была, была более пустынной, его «ячменные поля» всегда казались мне лишь несколькими полосками зелени на холодном холме — о, предрассудки! Это было так же богато, как Девон — я пытался впитать этот вид, чтобы я мог прясть его для вас, как шелкопряд делает шелк из листьев шелковицы — я не могу вспомнить его — кроме всей красоты, там были горы острова Арран, черные и огромные над морем. Мы спустились на все внезапно — на нашем пути были «прекрасный Дун», с мостом, который пересек Тэм о’Шентер, Керк-Аллоуэй, коттедж Бернса, а затем мосты Эйра. Сначала мы стояли на мосту через Дун; окруженные каждой фантазией зелени в деревьях, лугах и холмах — поток Дуна, как сказал нам фермер, покрыт деревьями с головы до ног — вы знаете те красивые пустоши, такие свежие на фоне погоды летнего вечера — одна из них тянулась за деревьями. Я хотел бы всегда знать, в каком настроении будут мои друзья, открывая мое письмо, чтобы соответствовать им как можно ближе. Я всегда мог найти яичную скорлупу для меланхолии, а что касается веселья, остроумное настроение обратит что угодно в пользу — моя голова иногда в таком вихре, рассматривая миллион симпатий и антипатий наших моментов — что я не могу войти в какой-либо установившийся тон в моих письмах. Мой парик! Бернс и сентиментальность, встречающиеся вам и Фрэнку Флэдгейту в офисе — о, пейзаж, что ты должен быть раздавлен между двумя каламбурами — что касается них, я рискую самыми негодными в шотландском регионе — надеюсь, Браун не записывает их пунктуально в свой журнал — если он это делает, я должен сидеть на скамье позора всю следующую зиму. Мы ходили в Керк-Аллоуэй — «пророк не пророк в своем отечестве» — мы ходили в коттедж и выпили немного виски. Я написал сонет просто ради того, чтобы написать несколько строк под крышей — они настолько плохи, что я не могу их переписать — человек в коттедже был большим занудой со своими анекдотами — я ненавижу этого негодяя — его жизнь состоит из пуха, пушистости, пушистейшего — он пьет пять стаканов за четверть и двенадцать за час — он старый осел с лицом из красного дерева, который знал Бернса — его следовало бы пнуть за то, что он разговаривал с ним. Он называет себя «любопытной старой сукой» — но он плоский старый пес — я хотел бы нанять халифа Ватека, чтобы пнуть его. О, эта мишура места рождения! Ханжество! Ханжество! Ханжество! Этого достаточно, чтобы вызвать у духа боль в животе — многие правдивые слова, говорят, сказаны в шутку — это может быть потому, что его болтовня мешала моей возвышенности: плоский пес заставил меня написать плоский сонет. Мой дорогой Рейнольдс — я не могу писать о пейзажах и визитах — фантазия действительно меньше, чем настоящая осязаемая реальность, но она больше, чем воспоминание — вы бы подняли глаза от Гомера только для того, чтобы увидеть прямо перед собой настоящий остров Тенедос — вы бы предпочли читать Гомера потом, чем помнить себя — одна песня Бернса стоит для вас больше, чем все, что я мог бы придумать за целый год в его родной стране. Его страдание — мертвый груз на проворстве моего пера — я пытался забыть его — пить тодди без всякой заботы — написать веселый сонет — не выходит — он разговаривал с суками — он пил с негодяями, он был несчастен — мы можем видеть ужасно ясно, в работах такого человека вся его жизнь, как если бы мы были шпионами Бога. Какими были его обращения к Джин в последней части его жизни? Я не должен так говорить с вами — но почему нет — вы не в том же положении — вы на правильном пути, и вы не будете обмануты. Я говорил вам против брака, но это было в общем — перспектива в этих делах была для меня такой пустой, что я не был не готов умереть — я бы не хотел сейчас, ибо у меня есть побуждения к жизни — я должен увидеть своих маленьких племянников в Америке, и я должен увидеть, как вы женитесь на своей прекрасной жене. Мои ощущения иногда притупляются на недели подряд — но поверьте мне, я не раз жаждал времени вашего счастья, так же сильно, как я мог бы для себя после губ Джульетты. Из тона моей случайной родомонтоды в болтовне вы могли быть обмануты относительно меня в этих пунктах — клянусь душой, я становился все ближе и ближе к вам, каждый день, с тех пор как узнал вас, и теперь одно из первых удовольствий, на которые я надеюсь, — это ваш счастливый брак — тем более, с тех пор как я почувствовал удовольствие любить невестку. Я не думал, что возможно так привязаться за такое короткое время — вещи, подобные этим, и они реальны, заставили меня решить беречь свое здоровье — вы должны быть так же осторожны.

Дождь остановил нас сегодня в конце дюжины миль, но мы надеемся увидеть озеро Лох-Ломонд послезавтра; я выплесну свою информацию, как говорит Райс, следующей зимой, в любое время, когда потребуется замена для «Vingt-un». Мы переносим усталость очень хорошо — 20 миль в день в среднем — облако нашло на нас при подъеме на Скиддо — надеюсь быть более удачливым на Бен-Ломонде — и еще более удачливым на Бен-Невисе. Что, я думаю, вам понравилось бы, это копаться в руинах — иногда аббатство, иногда замок. Короткое пребывание, которое мы совершили в Ирландии, оставило мало воспоминаний — но старуха в собачьей конуре-седане с трубкой во рту — это то, что я никогда не смогу забыть — я хотел бы, чтобы я смог дать вам представление о ней — передавайте привет вашей матери и сестрам, и скажите вашей матери, как я надеюсь, что она простит меня за то, что у меня есть клочок бумаги, наклеенный в книге, отправленной ей. Я был загнан со всех сторон и не имел времени зайти к Тейлору — так что Бейли едет в Камберленд — ну, если вы дадите мне знать, где именно в Инвернессе, я зайду на обратном пути и проведу немного времени с ним — я рад, что это не Шотландия — скажите моим друзьям, что я делаю все, что могу для них, то есть пью их здоровье в тодди. Возможно, у меня будут какие-то строки со временем, чтобы отправить вам свежие, в вашем собственном письме — у Тома есть несколько, чтобы показать вам.

Ваш любящий друг Джон Китс.

LXI. — ТОМУ КИТСУ.

Кэрн-что-то [вместо Кэрндау], 17 июля [1818].

Мой дорогой Том, вот Браун продолжает так, что я не могу припомнить, как исчезли последние два дня — например, он говорит, что «Дева озера» пошла укачивать себя спать на трон Артура, а «Лорд островов» пришел, чтобы прижать кусок... Я рассказывал вам в прошлый раз, как на нас глазели в Глазго — мы еще не вышли из толпы. Пароходы на Лох-Ломонде и экипажи по его сторонам немного отнимают от удовольствия таких романтических парней, как Браун и я. Берега Клайда чрезвычайно красивы — северный конец Лох-Ломонда грандиозен в избытке — вход в нижнем конце к узкой части с небольшого расстояния драгоценно хорош — вечер был прекрасен, ничто не могло превзойти нашу удачу с погодой — все же я был достаточно мирским, чтобы желать флота рыцарских барж с трубами и знаменами, просто чтобы умереть передо мной в том синем месте среди гор — я должен дать вам набросок, насколько я могу.

Нет, вода была прекрасного синего серебра, а горы темно-пурпурными, солнце садилось наискось за ними — тем временем вершина Бен-Ломонда была покрыта богатым розовым облаком. Мы не поднимались на Бен-Ломонд — цена была очень высокой, а полдня отдыха были вполне приемлемы. Мы встали в 4 утра и прошли к завтраку 15 миль через два огромных ущелья — в конце первого есть место под названием «отдохни и будь благодарен», которое мы приняли за гостиницу — это был всего лишь камень, и так нас обманули на 5 миль до завтрака — я только что купался в Лох-Файне, соленом озере напротив окон, — совсем подходяще и свежо, если бы не проклятые слепни — черт возьми их, они преследуют меня с тех пор, как я покинул «Лебедя и две шеи».

Все добрые люди, которые держат обиду на любое живое существо, откройте уши и прекратите свой путь, пока я пою в гневе. Слепень ужалил меня больно — о, пусть он никогда не ужалит вас! Но у нас много ужасных зануд, которых он может ужалить до черно-синего цвета. Есть ли у кого здесь старая серая кобыла с тремя ногами, все ее достояние, о, приложите его к ее голым ягодицам, и она сразу побежит на четырех. Есть ли у кого здесь адвокатский костюм 1743 года, возьмите нос адвоката и приложите к нему, и вы увидите конец. Есть ли человек в парламенте, онемевший в своей речи, о, пусть его сосед сделает разрез и вставит один в его штаны. О, Лоутер, насколько лучше ты выглядел на днях, когда ты кланялся людям и тебе больше нечего было сказать. Если бы удачливый слепень только сел на твою задницу и причинил тебе немного боли, чтобы спасти тебя от худшего. Лучше, чем Саути, это было бы, лучше, чем мистер Д., лучше, чем Вордсворт тоже, я полагаю, лучше, чем мистер В. Простите меня, молю, добрые люди, за то, что я так отклонился — в духе, конечно, у меня был призыв — а теперь я пойду дальше. Есть ли у кого здесь дочь, слишком любящая читать романы, слишком склонная влюбляться в заботу и очаровательного мистера Ловелса, о, приложите слепня к той вещи, которую она держит такой белой и дерзкой — я имею в виду палец для кольца, и это вызовет бородавку. Есть ли у кого здесь благочестивая супруга, которая семь раз в день ругается, как царь Давид молился, чтобы обмануть и настоять на своем святом пути — о, пусть маленькое жало слепня убедит ее священный язык, что шум — это обычная вещь, но что ее колокольчик прозвенел. И так как это summum bonum всего побеждающего, я оставляю «без слов больше» маленькое жало слепня.

[Инверари, 18 июля.]

Вчера вечером мы обогнули конец Лох-Файна до Инверари — замок герцога Аргайла очень современный, великолепный и тем более из-за места, в котором он находится — леса кажутся достаточно старыми, чтобы помнить два или три изменения в скалах вокруг них — озеро было прекрасным, и вдали у замка играл оркестр. Должен сказать, я наслаждался двумя или тремя обычными мелодиями — но ничто не могло заглушить ужасы соло на волынке — я думал, что зверь никогда не закончит. — И все же я был обречен услышать еще одну. — При входе в Инверари мы увидели театральную афишу. Браун был измотан новыми ботинками — поэтому я пошел в сарай один, где увидел «Незнакомца» в сопровождении волынки. Там они продолжали говорить об интересных созданиях и человеческой натуре, пока не упал занавес, а затем появилась волынка. Когда миссис Халлер упала в обморок, занавес опустился, и вышла волынка — при душераздирающем, сапожно-чинящем примирении волынщик дул вовсю. Я никогда не читал и не видел эту пьесу раньше; ни волынка, ни сами жалкие актеры не были ничем по сравнению с этим — слава богу, над этим в последнее время насмехались почти до моды —

В последнее время передо мной были поставлены два лакомства, сладкие, святые, чистые, священные и невинные, из девятой сферы, доброжелательно посланные мне, чтобы Боги могли узнать мой собственный особый вкус: сначала мягкая волынка скорбела с ревностной поспешностью, затем Незнакомец с головой, склоненной на грудь, вздохнул; печально снова жалобная волынка пошла, снова Незнакомец тратил свежие вздохи. О волынка, ты украла мое сердце — о Незнакомец, ты очаровал мои нервы от трубы — о волынка, ты вновь утвердила свою власть — снова ты, Незнакомец, дала мне новую тревогу — увы! Я не мог выбирать. Ах! Мое бедное сердце, ты онемело, будучи обязанным расстаться с обоими.

Я думаю, мы самые удачливые парни в христианском мире — Браун не мог продолжать сегодня утром из-за своих ног, и вот гром и дождь.

[Килмелфорт,] 20 июля.

Последние два дня нас так плохо размещали, особенно в грубой пище, что я совсем не был в настроении писать. Прошлой ночью бедный Браун с мозолями на ногах и едва способный ходить, после 20-мильной прогулки по берегу озера Лох-Эйв, не имел ужина, кроме яиц и овсяных лепешек — мы полностью потеряли из виду белый хлеб — теперь мы весь день ничего не ели, кроме яиц — около 10 штук на каждого, и они стали вызывать тошноту — сегодня мы питались немного лучше — но овсяных лепешек не хватает — у нас был маленький цыпленок и даже хорошая бутылка портвейна, но в целом еда слишком грубая — я чувствую это немного. — Еще одна неделя нас сломает. Я забыл сказать вам, что когда мы проходили через Гленсайд, было рано утром, и мы были довольны шумом пастухов, овец и собак на туманных высотах прямо над нами — мы некоторое время не видели никого из них, пока двое не появились в поле зрения, ползая среди скал, как муравьи, но их голоса доносились до нас совершенно отчетливо — подход к озеру Лох-Эйв был очень торжественным к наступлению ночи — первый взгляд был полоской воды глубоко в основаниях больших черных гор. — Мы шли по полной горной дороге, где, если прислушаться, не было ни звука, кроме звука горных ручьев. Мы прошли 20 миль по берегу озера Лох-Эйв — каждые десять шагов создавали новую и красивую картину — иногда через маленький лес — на озере есть два острова, каждый с красивыми руинами — один из них богат плющом. — Мы задержаны сегодня утром дождем. Я скажу вам точно, где мы находимся. Мы между озером Лох-Крейниш и морем, прямо напротив острова Лонг-Айленд. Вчера наша прогулка была такого описания — ближние холмы были не очень высокими, но многие из них крутые, красиво заросшие лесом — далекие горы на Гебридах очень величественны, соленые озера, поднимающиеся между скалами и островами в полный прилив и едва взволнованные — иногда появляющиеся как одно большое озеро, иногда как три отдельных в разных направлениях. В одном месте мы увидели вдалеке скалистое отверстие в открытое море. — Мы также видели орла или двух. Они двигаются без малейшего движения крыльев, когда находятся в ленивом настроении. — Я впервые в стране, где говорят на иностранном языке — они болтают по-гэльски с огромной скоростью — многие из них говорят по-английски. В Аргайлшире не так много килтов — в Форт-Уильяме говорят, что человека не допускают в общество без него — дамы там испытывают ужас перед непристойностью бриджей. Я не могу дать вам лучшего представления о жизни в Хайленде, чем описав место, в котором мы находимся. Гостиница или общественное заведение — безусловно, лучший дом в непосредственной близости. У него белый фасад с терпимыми окнами — стол, на котором я пишу, удивляет меня тем, что он хороший откидной из красного дерева... Вы можете, если заглянете, увидеть через щели в полу нижние комнаты. Старая бабушка дома кажется умной, хотя и не слишком чистой. Примечание: Поскольку в деревне не было табака, она сделала нам немного. Хозяин — грубо выглядящий, выносливый, крепкий мужчина, который, я думаю, не говорит по-английски так много, как хозяйка, которая очень любезна и разумна, и, кроме того, хотя и без чулок, имеет пару старых туфель — прошлой ночью некоторые люди, пьющие виски, сидели, болтая по-гэльски, я уверен, до часа ночи, к нашему большому раздражению. В следующей комнате на комоде лежит гэльский завет. Бело-синяя фарфоровая посуда пробралась повсюду здесь — вчера прошел осел, нагруженный жестяными горшками — напротив окна холмы в тумане — несколько ясеней и горный ручей на небольшом расстоянии. — У них есть несколько голов скота. — Если бы вы зашли за дом прямо сейчас — вы бы увидели больше холмов в тумане — дюжину жалких черных хижин, пахнущих торфяным дымом, который находит путь через дверь или дыру в крыше — девушка здесь и там босиком. Было одно маленькое существо, загоняющее коров вниз по склону, как сумасшедшее. Была другая, стоящая у двери коровника, довольно миловидная, вся по щиколотку в грязи.

[Обан, 21 июля.]

Мы прошли 15 миль под проливным дождем до Обана напротив острова Малл, который так близко к Стаффе, что мы думали переправиться на него — но расходы составляют 7 гиней, и они скорее вымогаются. — Стаффа, видите ли, модное место, и поэтому все, кто с ним связан, либо в этом городе, либо на острове, — то, что вы называете «на высоте». Это как платить шесть пенсов за яблоко в театре — это раздражало меня, и Браун был не в лучшем настроении — поэтому мы решили отправиться на север в Форт-Уильям завтра утром. Я питался кусочком белого хлеба сегодня, как воробей — он был очень хорош — я не могу справиться с проклятой овсяной лепешкой. Передавайте привет всем и дайте мне знать хорошие новости о вас в Инвернессе — я сожалею, что у Джорджи не было тех строк. До свидания.

Ваш любящий брат Джон.

LXII. — БЕНДЖАМИНУ БЕЙЛИ.

Инверари, 18 июля [1818].

Мой дорогой Бейли, единственный день, когда у меня был шанс увидеть вас, когда вы были в последний раз в Лондоне, я использовал по максимуму — какой-то дьявол увел вас с пути — теперь я написал Рейнольдсу, чтобы он сказал мне, где вы будете в Камберленде — так что я не могу пропустить вас. И когда я увижу вас, первое, что я сделаю, — это прочитаю то, что о Мильтоне, Церере и Прозерпине — ибо хотя я не собираюсь идти за вами до Джона о’Грота, будет поэтично сказать так. И здесь, Бейли, я скажу несколько слов, написанных в здравом и трезвом уме, очень редкая вещь для меня, ибо они могут в будущем избавить вас от большого количества неприятностей со мной, которых вы не заслуживаете и за которые меня следует выпороть. Я довожу все дела до крайности — так что, когда у меня есть какое-то небольшое раздражение, оно вырастает за пять минут в тему для Софокла. Тогда, и в таком настроении, если я пишу какому-либо другу, у меня так мало самообладания, что я даю ему повод для огорчения в то самое время, возможно, когда я смеюсь над каламбуром. Ваше последнее письмо заставило меня покраснеть за боль, которую я причинил вам — я так хорошо знаю свой собственный характер, что уверен, что буду писать много раз в будущем в том же духе вам — теперь вы знаете, насколько верить в них. Вы должны сделать скидку на воображение. Я знаю, что не смогу с этим поделать.

Мне жаль, что вы огорчены тем, что я не продолжаю свои визиты в Литтл-Бритайн. И все же я думаю, что сделал это, насколько может человек, у которого есть книги для чтения и темы для размышлений — по этой причине я нигде больше не был, кроме как в Уэнтворт-Плейс, так близко под рукой — более того, я слишком часто был в состоянии здоровья, которое делало благоразумным не рисковать ночным воздухом. И все же, далее, я признаюсь вам, что не могу наслаждаться обществом, маленьким или многочисленным — я уверен, что наши прекрасные подруги рады, что я должен прийти просто ради того, чтобы я пришел; но я уверен, что приношу с собой раздражение, без которого им лучше. Если я когда-либо могу почувствовать, что мое настроение находит на меня, я воздерживаюсь даже от обещанного визита. Я уверен, что у меня нет правильного чувства по отношению к женщинам — в этот момент я стараюсь быть справедливым к ним, но не могу — это потому, что они падают так далеко ниже моего мальчишеского воображения? Когда я был школьником, я думал, что прекрасная женщина — чистая богиня; мой ум был мягким гнездом, в котором спала одна из них, хотя она этого не знала. У меня нет права ожидать большего, чем их реальность — я думал, что они эфирны выше мужчин — я нахожу их, возможно, равными — великое по сравнению с этим очень мало. Оскорбление может быть нанесено не только словом или действием — тот, кто чувствителен к оскорблению, не любит думать об оскорблении против другого. Я не люблю думать об оскорблениях в компании леди — я совершаю преступление с ней, о котором отсутствие не знало бы. Разве это не необычно? — когда среди мужчин, у меня нет злых мыслей, нет злобы, нет сплетен — я чувствую себя свободным говорить или молчать — я могу слушать, и у каждого я могу учиться — мои руки в карманах, я свободен от всех подозрений и комфортен. Когда я среди женщин, у меня есть злые мысли, злоба, сплетни — я не могу говорить или молчать — я полон подозрений и поэтому ничего не слушаю — я спешу уйти. Вы должны быть милосердны и приписать всю эту извращенность тому, что я разочарован с детства. И все же с такими чувствами я счастливее один среди толп мужчин, сам по себе, или с другом или двумя. При всем этом, поверьте мне, у меня нет ни малейшей идеи, что люди с другими чувствами и наклонностями более близоруки, чем я. Я никогда не радовался больше, чем свадьбе моего брата, и буду радоваться свадьбе любого из моих друзей. Я должен абсолютно преодолеть это — но как? единственный способ — найти корень зла и так вылечить его «обратными бормотаниями разделяющей силы» — это трудная вещь; ибо упрямый предрассудок редко может быть произведен, кроме как из гордиевой сложности чувств, которые должны занять время, чтобы распутать, и заботу, чтобы держать распутанными. Я мог бы сказать многое об этом, но я оставлю это в надежде на лучшие и более достойные расположения — а также довольный тем, что я никого не обижаю, ибо в конце концов я думаю лучше о женском поле, чем предполагать, что их заботит, нравится ли им мистер Джон Китс пяти футов ростом или нет. Вы, казалось, хотели знать мои настроения по этому вопросу — не думайте, что это занудство, мой дорогой друг, это будет моим «Аминь». Я не согласился бы на эти четыре месяца скитаний по Хайленду, если бы не думал, что это даст мне больше опыта, сотрет больше предрассудков, приучит к большим трудностям, идентифицирует более прекрасные сцены, нагрузит меня более грандиозными горами и укрепит больше мой охват в поэзии, чем остановка дома среди книг, даже если бы я достиг Гомера. К этому времени я сравнительно горец. Я был среди диких мест и гор слишком много, чтобы много разглагольствовать об их величии. Я питался овсяными лепешками — недостаточно долго, чтобы быть очень привязанным к ним. — Первые горы, которые я увидел, хотя и не такие большие, как некоторые, которые я видел с тех пор, очень торжественно давили на меня. Эффект проходит — все же они мне нравятся в основном.

[Остров Малл, 22 июля.]

Мы пришли сегодня вечером с проводником — ибо без него было невозможно — в середину острова Малл, продолжая наше дешевое путешествие на Иону, а возможно, и на Стаффу. Мы не хотели следовать обычному и модному способу из-за большого навязывания расходов. Мы пришли через пустошь, скалы, реки и болота к тому, что в Англии назвали бы ужасным местом. И все же оно принадлежит пастуху, довольно хорошо устроенному, возможно. Семья не говорит ни слова, кроме гэльского, и мы еще не видели их лиц из-за дыма, который, посетив каждую щель (не исключая моих глаз, очень затрудненных для письма), находит выход у двери. Я чувствую себя более комфортно, чем мог себе представить в таком месте, и Браун тоже. Люди все очень добры — мы немного сбились с пути вчера; и спросив в коттедже, молодая женщина без слова накинула плащ и прошла милю под моросящим дождем и по грязной дороге, чтобы снова направить нас правильно.

Я не мог бы получить большего удовольствия в этих краях, чем ваше упоминание о моей сестре. Она очень сильно заточена от меня. Я боюсь, пройдет некоторое время, прежде чем я смогу взять ее во многие места, которые хочу. Я верю, что мы увидим вас вскоре в Камберленде — по крайней мере, я надеюсь, что увижу, до моего визита в Америку, более одного раза. Я намерен провести там целый год, если доживу до завершения трех следующих. Благополучие моей сестры и надежды на такое пребывание в Америке заставят меня соблюдать ваш совет. Я буду благоразумен и более осторожен со своим здоровьем, чем был. Я надеюсь, вы будете собираться нанести свой первый визит в город после обустройства, когда мы приедем в Камберленд — Камберленд, однако, не будет расстоянием для меня после моего нынешнего путешествия. Я буду крутиться к вам в минуту. Я начинаю испытывать некоторое презрение к расстояниям. Я надеюсь, у вас будет хорошая удобная комната для библиотеки. Теперь, когда вы так здоровы, поддерживайте это, никогда не пропуская обед, не читая усердно и занимаясь правильными упражнениями. У вас будет лошадь, я полагаю, так что вы должны сделать пунктом потеть ее. Вы говорите, что я должен изучать Данте — ну, единственные книги, которые у меня с собой, — это те 3 маленьких тома. Я прочитал тот прекрасный отрывок, который вы упомянули несколько дней назад. Ваше письмо следовало за мной из Хэмпстеда в Порт-Патрик, а оттуда в Глазго. Вы должны считать меня к этому времени очень милым парнем. Один из самых приятных моментов, которые у нас были, — это наша прогулка к коттеджу Бернса, через Дун и мимо Керк-Аллоуэй. Я был полон решимости написать сонет в коттедже. Я написал — но боже! он был настолько жалким, что я уничтожил его — однако через несколько дней я написал несколько строк, двоюродных братьев к обстоятельству, которые я перепишу, или скорее перекрестно напишу на фронтисписе этого.