Болезнь Рейнольдса сделала его новым человеком — он будет сильнее, чем когда-либо — до того, как я покинул Лондон, у него действительно становилось толстое лицо. Браун продолжает писать тома приключений Дильку. Когда мы приходим вечером, и я, возможно, отдохнул на паре стульев, он оскорбляет мою лень и роскошь, вытаскивая из своего рюкзака 1-е свою бумагу — 2-е свои ручки и последнее — свои чернила. Теперь мне было бы все равно, если бы он немного изменился. Я говорю сейчас, почему бы Бейли не вытащить свои ручки первым иногда — но я мог бы так же хорошо сказать курице поднять голову перед тем, как она пьет, вместо того, чтобы после.
Ваш любящий друг, Джон Китс.
СТРОКИ, НАПИСАННЫЕ В ХАЙЛЕНДЕ ПОСЛЕ ВИЗИТА В СТРАНУ БЕРНСА
Есть очарование в медленном хождении по тихой равнине, где велась патриотическая битва, где слава имела выигрыш; есть удовольствие на пустоши, где бывали старые друиды, где серые мантии прошелестели мимо и смели зеленую крапиву; есть радость в каждом месте, известном с давних времен, новом для ног, хотя каждая история рассказана сто раз; есть радость глубже всех, более торжественная в сердце, более иссушающая язык, чем все, более божественной боли, когда усталые шаги забывают себя на приятном дерне, на горячем песке, или каменистой дороге, или морском берегу железной корки, к замку или хижине, где давным-давно родился тот, кто был велик в смертные дни и умер, не остриженный славой. Легкие вересковые колокольчики могут дрожать тогда, но они далеко; лесной жаворонок может петь из песчаного папоротника — солнце может слышать его песню; ручьи могут целовать траву на полках и отмелях чистых, но их тихие голоса не слышны, хотя приходят в унылых путешествиях; кроваво-красным солнце может садиться за черными горными пиками; синие приливы могут шлюзовать и мочить свое время в пещерах и сорных бухтах; орлы могут казаться спящими с широко расправленными крыльями в воздухе; горлицы могут лететь в судорогах к какому-то высокому кедровому логову; но забытый глаз все еще плотно закрыт к земле, как у паломника, который с усталостью нашел святыню посреди пустыни. В такое время душа — ребенок, в детстве мозг; забыто мирское сердце — одинокое, оно бьется напрасно. — Да, если бы безумец мог получить разрешение провести здоровый день, чтобы рассказать об обмороке и слабости своего лба, когда началось разложение, он мог бы заставить дрожать многих, чей дух вышел, чтобы найти низкое колыбельное место барда около тихого Севера. Скуден час и мало шагов за пределами границы заботы, за пределами сладкого и горького мира — за пределами его невольно! Скуден час и мало шагов, потому что более долгое пребывание преградило бы возвращение и заставило бы человека забыть свой смертный путь: О ужасно! потерять вид хорошо запомненного лица, глаз брата, брови сестры — постоянных для каждого места; наполняя воздух, когда мы движемся, интенсивной портретностью; более теплой, чем те героические оттенки, которые причиняют боль чувству художника, когда формы старого времени проходят мимо, и лица старого времени, локоны, сияющие черным, волосы скудно серые, и страсти многообразные. Нет, нет, этот ужас не может быть, ибо на расстоянии кабеля человек чувствует нежное натяжение якоря и радуется его силе: — один час, полуидиот, он стоит у мшистого водопада, но в самый следующий он читает мемориал своей души: — он читает его на вершине горы, где случайно он может сесть на грубую мраморную диадему — вечную корону того холма. И все же, будь его якорь хоть насколько прочным, есть место для молитвы, чтобы человек никогда не потерял свой ум на горах черных и голых; чтобы он мог бродить лига за лигой, чтобы найти какое-то великое место рождения и сохранить свое видение чистым от пятна, свое внутреннее зрение не ослепленным.
LXIII. — ТОМУ КИТСУ.
Дан-ан-Каллен, [77] остров Малл [23 июля 1818 г.].
Мой дорогой Том, сразу после того, как мое последнее письмо ушло на почту, зашел один из людей, с которыми мы пытались договориться о поездке на Стаффу, — он сказал, как жаль, что мы решили свернуть в сторону и не посмотреть на диковины. Мы немного поговорили и в конце концов сошлись на том, что он будет нашим проводником по острову Малл. Мы отправились в путь, пересекли две паромные переправы — одну до острова Керрера, совсем небольшую, другую от Керреры до Малла, девять миль по воде, — и преодолели ее за сорок минут при попутном ветре. Дорога через остров, или, вернее, тропа, — самая унылая, какую только можно себе представить: между мрачными горами, через болота, скалы и реки, с подвернутыми штанами и чулками в руках. Около восьми часов вечера мы добрались до пастушьей хижины, в которую едва смогли войти из-за дыма через дверь, что была ниже моих плеч. Мы нашли путь в небольшое отделение с почерневшими от дыма стропилами и дерновой крышей, с земляным полом, полным холмов и впадин. У нас был с собой белый хлеб, мы неплохо поужинали и спали в своей одежде, укрывшись одеялами; наш проводник храпел на другой маленькой кровати на расстоянии вытянутой руки. Сегодня утром мы прошли около шести миль до завтрака по тропе получше, и теперь мы, по сравнению с тем местом, находимся в особняке. Наш проводник, я считаю, очень услужливый малый — сегодня утром он спел нам две гэльские песни: одну, сочиненную миссис Браун после того, как ее муж утонул, другую — якобитскую, о Чарльзе Стюарте. Несколько дней Браун расспрашивал здесь о своей родословной — он думает, что его дед был родом с Лонг-Айленда. Вчера вечером у дверей коттеджа он собрал вокруг себя кучу людей, поболтал с одной женщиной, которая была мисс Браун и которая, я думаю, по сходству должна быть его родственницей, — он перекинулся парой слов со старухой, польстил молодой, поцеловал ребенка, который испугался его очков, и, наконец, выпил пинту молока. Они обращаются с его очками так же, как мы с чувствительным листом.
[Обан,] 26 июля.
Что ж, у нас была самая жалкая прогулка в 37 миль через остров Малл, а затем мы переправились на Иону, или Айколмкилл, — из Айколмкилла мы наняли лодку, чтобы она доставила нас на Стаффу и высадила в верховьях озера Накгал, [78] откуда нам оставалось пройти лишь половину пути до Обана по дороге получше. Все это благополучно позади, причем с такой редкой удачей, что плохая погода прервалась как раз тогда, когда мы увидели Стаффу, где невозможно высадиться, кроме как при сносном спокойствии моря. Но сначала я упомяну Айколмкилл — не знаю, много ли ты слышал об этом острове; я никогда не слышал, пока не приблизился к нему. Он богат интереснейшими древностями. Кто ожидал бы найти руины прекрасной соборной церкви, монастырей, колледжей и женских обителей на столь отдаленном острове? Начало этим вещам было положено в шестом веке под влиянием суеверий одного несостоявшегося епископа-святого, который прибыл из Ирландии и выбрал это место из-за его красоты, ибо в то время ныне безлесный край был покрыт великолепными лесами. «Колумба» на гэльском — «Колм», что означает «голубь», «килл» означает «церковь», а «И» — это то же самое, что «остров», так что «И-колм-килл» означает «Остров церкви святого Колумбы». Этот святой Колумба стал доминиканцем для варваров-христиан севера и был прославлен далеко на юге, но особенно почитался шотландцами, пиктами, норвежцами и ирландцами. С годами остров, возможно, стал считаться самой святой землей севера, и старые короли вышеупомянутых народов выбрали его своим местом погребения. Нам показали место на церковном кладбище, где, как говорят, похоронен 61 король: 48 шотландских, от Фергуса II до Макбета, 8 ирландских, 4 норвежских и 1 французский — они лежат плотными рядами. Затем нам показали другие вещи более позднего времени, но все же очень древние — множество гробниц вождей горцев: их изваяния в полных доспехах, лицом вверх, черные и покрытые мхом; аббаты и епископы острова всегда были из одного из главных кланов. Там было полно Маклинов и Макдонеллов; среди последних — знаменитый Макдонелл, Лорд Островов. На острове было 300 крестов, но пресвитериане уничтожили все, кроме двух, один из которых — очень красивый, полностью покрытый густым грубым мхом. Старый школьный учитель, невежественный маленький человек, но считающийся очень умным, показал нам эти вещи. Он Маклин и настолько же выше четырех футов, насколько ниже четырех футов трех дюймов. Он останавливается на одном стакане виски, если не предложить второй, и на втором, если не предложить третий...
Я в замешательстве, как дать тебе представление о Стаффе. Это можно передать только первоклассным рисунком. Поверхность острова можно сравнить с крышей — эта крыша поддерживается величественными базальтовыми колоннами, стоящими вместе так же плотно, как соты. Самое прекрасное — это пещера Фингала, она целиком выдолблена в базальтовых колоннах. Представь теперь, что гиганты, восставшие против Юпитера, взяли целую массу черных колонн и связали их вместе, как пучки спичек, а затем огромными топорами сделали пещеру в теле этих колонн. Конечно, крыша и пол должны состоять из сломанных концов колонн — такова пещера Фингала, за исключением того, что море проделало работу по раскопкам и постоянно бьет туда, так что мы идем вдоль сторон пещеры по колоннам, которые оставлены как будто для удобных лестниц. Крыша сводчатая, в некотором роде готическая, а длина некоторых цельных боковых колонн составляет пятьдесят футов. Вокруг острова можно было бы усадить армию людей, каждого на колонну. Длина пещеры — 120 футов, и от ее края открывается вид на море через большую арку у входа — цвет колонн представляет собой нечто черное с затаенным пурпурным мраком внутри. По торжественности и величию она намного превосходит самый прекрасный собор. В глубине пещеры есть небольшое отверстие в другую пещеру, где воды, встречаясь и ударяясь друг о друга, иногда производят гул, подобный пушечному выстрелу, слышному даже на Ионе, а это должно быть 12 миль. Когда мы приближались на лодке, был такой сильный морской зыбь, что колонны казались поднимающимися прямо из кристалла. Но описать это невозможно...
Ни маг Аладдин не начал такой работы. Ни волшебник с Ди не мог увидеть такого сна, ни святой Иоанн на острове Патмос в пылу своих трудов, когда он видел семь церквей с золотыми нефами, воздвигнутых на небесах, не смотрели на такое суровое чудо. Когда я стоял под его сводом, о! я увидел спящего там на холодном и голом мраморе. В то время как волны омывали его ноги и били его белые одежды, пропитанные влагой у мрачных скал, его густые локоны на шее, поднятые сухими над морем, снова завивались — «Что это? И кто ты?» — прошептал я и коснулся его лба; «Кто ты? И что это?» — прошептал я и попытался поцеловать руку Духа, чтобы пробудить его глаза; он вскочил в одно мгновение: «Я Лицидас», — сказал он, — «прославленный в погребальной менестрельной песне. Это было спроектировано великим Океаном. Здесь его могучие воды играют на полых органах весь день, здесь, по очереди, все его дельфины, плавники-пилигримы, большие и малые, приходят воздать должное — каждый должен рассыпать полный рот жемчуга! Многие смертные в наши дни осмеливаются проходить нашими священными путями, осмеливаются прикоснуться, дерзко, к этому собору моря — я был первосвященником там, где воды никогда не отдыхают, где хор оперяющихся морских птиц парит вечно — священный огонь я скрыл от смертного человека. Протей — мой ризничий. Но глупый глаз смертного прошел за скалистый портал. Поэтому я навсегда оставлю такую скверну и вскоре расплету всю магию этого места — теперь оно свободно для глупых лиц — для куттеров и модных лодок, для галстуков и юбок. Великое море разрушит его, ибо слава его не должна разноситься на каждом грошовом танце кадрили». Сказав это, с душевным взглядом он нырнул...
Мне жаль, что я настолько ленив, чтобы писать такую чепуху. Ничего не поделаешь. Западное побережье Шотландии — самое странное место: оно состоит из скал, гор, горных и скалистых островов, пересеченных озерами — в высокогорье вы нигде не сможете отойти далеко от соленой воды.
У меня легкая боль в горле, и я думаю, что лучше остаться на день или два в Обане, а затем мы отправимся в Форт-Уильям и Инвернесс, где я очень хочу оказаться из-за письма от тебя. Браун в своих письмах записывает каждое мелкое обстоятельство. Я хотел бы делать то же самое, но признаюсь, что слишком ленив, к тому же следующей зимой все всплывет в лучшем виде, когда мы будем приближаться к тем или иным вещам.
Ты что-нибудь слышал о Джордже? Я думаю, к этому времени он уже должен был высадиться. Я по своей беспечности никогда не думал о том, чтобы узнать, где его найдет письмо на той стороне, — думаю, в Балтиморе, но боюсь адресовать его не туда. Я немедленно начну для него кое-какую работу, и она будет готова к отправке по почте к тому времени, как я получу от тебя известие после этого. Уверяю тебя, я часто тоскую по креслу и чашке чая в Уэлл-Уолке, особенно теперь, когда горы, замки и озера становятся для меня обычным делом. И все же я предпочел бы провести лето, ибо в целом я счастливее, чем когда у меня есть время хандрить — возможно, это меня вылечит. Сразу по возвращении я начну усердно учиться, изредка заглядывая в театр, — и будь уверен, я буду очень роскошно жить. Что касается женщин, я думаю, что в будущем смогу обуздать свои страсти лучше, чем делал это до сих пор. Ты поможешь мне поговорить о Джордже следующей зимой, и мы будем время от времени навещать Фанни. Дай мне знать, что у тебя все хорошо со здоровьем и комфортом, и напиши правду, как ты справляешься в одиночестве. Помни обо мне перед всеми, включая мистера и миссис Бентли.
Твой самый любящий брат Джон.
LXIV. — ТОМУ КИТСУ.
Леттер-Финдлей, 3 августа [1818 г.].
Ah mio Ben.
Мой дорогой Том, мы в последнее время сделали мало успехов, главным образом из-за плохой погоды, ибо мое горло на пути к полному выздоровлению, так что мне нечего было тебе рассказать до вчерашнего дня, когда мы поднялись на Бен-Невис, самую высокую гору в Великобритании. По этой причине я больше никогда не буду подниматься на другую в этой империи — Скиддо ничто по сравнению с ней ни по высоте, ни по трудности. Она находится на высоте более 4300 футов над уровнем моря, а Форт-Уильям стоит в верховьях соленого озера, следовательно, мы брали ее полностью с этого уровня. Я искренне рад, что это сделано — это почти как муха, ползущая по обшивке стены. Представь себе задачу взобраться на десять соборов Святого Павла без удобства лестниц. Мы отправились около пяти утра с проводником в тартане и кепке и вскоре прибыли к подножию первого подъема, который немедленно начали. После долгих усилий, отдыха и стакана виски на каждого мы достигли вершины первого подъема и увидели над собой огромную глыбу, которая, по словам проводника, была еще далеко не вершиной. После первого подъема наш путь лежал по вересковой долине, в которой было озеро, — примерно через милю в этой долине мы начали следующий подъем, гораздо более грозный, чем предыдущий, и продолжали подниматься с короткими перерывами на отдых, пока не оказались выше всей растительности, среди одних лишь рыхлых камней, которые сопровождали нас до самой вершины. Проводник сказал, что у нас три мили каменистого подъема — мы достигли первого сносного уровня после долины на высоту того, что в долине считали вершиной, и увидели над собой еще одну огромную скалу, которая, по словам проводника, все еще не была вершиной, — к ней мы направились с упорным трудом, и, достигнув ее, опустился туман, так что от той части до самой вершины мы шли в тумане. Вся огромная голова горы состоит из больших рыхлых камней — тысячи акров. Прежде чем мы добрались до половины пути, мы прошли большие участки снега, а около вершины есть расщелина глубиной в несколько сотен футов, полностью забитая им. Говоря о расщелинах, они — самое прекрасное чудо из всех: они кажутся огромными разломами в самом сердце горы, хотя это не так, будучи сбоку от нее, но другие огромные скалы, возникающие вокруг, придают Невису вид разбитого сердца или ядра. Эти расщелины имеют глубину 1500 футов и являются самыми грозными местами, которые я когда-либо видел, — от них кружится голова, если дать себе волю. Мы сбрасывали большие камни и заставляли эхо работать в прекрасном стиле. Иногда эти расщелины довольно ясны, иногда есть туманное облако, которое, кажется, испаряется, а иногда они полностью задушены облаками.
Через некоторое время туман рассеялся, но все еще оставались большие облака, притянутые старым Беном на определенное расстояние, образуя, как казалось, большие купольные занавесы, которые продолжали плавать, открываясь и закрываясь с интервалами здесь, там и везде: так что, хотя мы не видели одного обширного широкого пространства вокруг, мы видели нечто, возможно, более прекрасное — эти облачные завесы, открывающиеся с растворяющимся движением и показывающие нам горный регион внизу, как через замочную скважину, — эти облачные замочные скважины постоянно менялись и открывали свежий вид на восток, запад, север и юг. Затем снова стало туманно, и снова стало ясно, затем подул холодный ветерок и обнажил скалистую глыбу, которую мы еще не видели, хотя она была в непосредственной близости. Время от времени над головой у нас было чистое синее небо и довольно теплое солнце. Я не знаю, смогу ли я дать тебе представление о виде с вершины большой горы. Ты находишься на каменистой равнине, что, конечно, заставляет тебя забыть, что ты находишься на какой-либо другой, кроме низкой земли, — горизонт, или, скорее, края этой равнины, находящиеся на высоте более 4000 футов над морем, скрывают всю страну непосредственно под тобой, так что следующий объект, который ты видишь вокруг, рядом с краями плоской вершины, — это вершины гор на некотором расстоянии. Когда ты передвигаешься со всех сторон, ты видишь больше или меньше близлежащей соседней страны в зависимости от того, является ли гора, на которой ты стоишь, в разных частях крутой или округлой, — но самое новое из всего — это внезапный прыжок глаза от края того, что кажется равниной, в такую огромную даль. На одной части вершины есть красивая груда камней, сделанная заостренно какими-то артиллерийскими солдатами; я взобрался на них и таким образом стал немного выше самого старого Бена. Было не так холодно, как я ожидал, — но достаточно холодно для стакана виски время от времени. Нет ничего более изменчивого, чем вершина горы — что бы дала леди, чтобы менять свой головной убор так часто и с такими малыми усилиями! На Бен-Невисе много благородных оленей — мы не видели ни одного, собака, которая была с нами, держала ухо востро и действительно томилась по кусочку добычи. Я еще ничего не сказал о том, как мы продвигались среди рыхлых камней, больших и малых, иногда на двух, иногда на трех, иногда на четырех ногах — иногда две и палка, иногда три и палка, затем снова четыре, затем две, затем прыжок, так что мы продолжали звонить изменениями на ноге, руке, палке, прыжке, спотыкании, падении, ноге, руке, ноге (очень осторожно), снова палке, а затем снова игра на всех четырех. В конце концов, была одна миссис Кэмерон 50 лет от роду и самая толстая женщина во всем Инвернессшире, которая поднялась на эту гору несколько лет назад — правда, у нее были слуги, но ведь она была сама собой. Ей следовало нанять Сизифа — «На высокий холм он взваливает огромный круг — миссис Кэмерон». Говорят, между горой и леди состоялся небольшой разговор. Выпив стакан виски, когда она довольно удобно уселась, она начала так: