«Когда Сили умер в 1895 году, моей первой мыслью было: «Если они добры к нам, они пришлют нам Актона»; но я едва ли надеялся, что о нем подумают, и не ожидал, что, если ему предложат, он примет это. Так что новость о его назначении стала для меня очень радостным сюрпризом. Когда он приехал, он, казалось, искренне полюбил свое новое окружение — свои комнаты в Тринити, коллегиальную жизнь, неформальные беседы, свои лекции, своих учеников и университетскую библиотеку. Тихо, но внимательно наблюдая за людьми и вещами, он очень скоро стал полностью своим в университете, с которым, как он рассказывал в своей вступительной лекции, он хотел связать себя сорок лет назад.
«В зале, в общей комнате и там, где люди курили и разговаривали, он принимал ненавязчивое, но эффективное участие в беседе. Его высказывания, всегда сжатые и эпиграмматичные, иногда были немного оракульскими: «Полагаю, лорд Актон, — спросил кто-то вопросительно, — что книга такого-то очень хороша?» «Да, — последовал ответ, — возможно, на пять процентов менее хороша, чем думает публика». Но случайный вопрос нередко вызывал у него острое замечание, интересное воспоминание или значимый факт. «Когда Лондон был в наибольшей опасности?» — спросил кто-то довольно расплывчато. «В 1803 году, — последовал немедленный ответ, — когда Фултон предложил переправить французскую армию через Ла-Манш на пароходах, а Наполеон отверг этот план».
«Другие расскажут вам о его влиянии на исторические исследования университета, о его помощи, свободно оказываемой учителям и ученикам, и о его суждении и мастерстве в планировании и распределении разделов и подразделов «Современной истории», которую он не дожил до редактирования. Он был активным членом комитета, который рекомендует книги для покупки университетской библиотекой. Но, в целом, он избегал рутины бизнеса. Даже в Библиотечном синдикате, хотя он внимательно следил за ходом заседаний, он редко или никогда не принимал участия в дискуссиях и не голосовал. Действительно, я думал, что заметил в нем парадокс, который выходил за пределы академических дел. С одной стороны, он был наблюдателен ко всему, и он составлял свое мнение обо всем. С другой стороны, за исключением случаев, когда на кону стояли высшие принципы — Истина, Право, Терпимость, Свобода, — он был осторожен и сдержан в выражении мнения, и всегда предпочитал оставлять действия другим.
«Как и другие специалисты, я обнаружил, что мое собственное исследование не избежало его внимания. Он обладал хорошими общими знаниями о работе, проделанной современными исследователями античной философии, и его критика их показывала здравое, ясное и независимое суждение. Один или два пустяковых случая показались мне значимыми. В первый раз, когда он пришел в мои комнаты, быстро просматривая книжную полку, он рассуждал вслух: «Я никогда не знал, что Бониц перевел «Метафизику». Это удивило меня не тем, что Актон не знал о посмертной публикации этой работы, а тем, что он ожидал помнить все, что написал специалист по греческой философии. В другом случае он говорил о немецких профессорах — сначала о профессорах истории, потом о других. Он мог рассказать нам обо всех: он многих слышал. Наконец мне пришло в голову спросить его о забытом ученом, который написал трактат о Сократе. Книга не была сколько-нибудь важной, но она произвела на меня очень приятное впечатление о личности автора. Я обнаружил, что Актон знал этого человека, посещал его лекции и мог засвидетельствовать личное обаяние, которое я предполагал.
«Когда Актон умер, авторы некрологов, казалось, рассматривали его как человека, который, пожирая книги и накапливая факты, не выносил суждений, не формулировал обобщений и не питал энтузиазма; и мне показалось, что сэр Маунтстюарт Грант Дафф в своем очень интересном письме в «Спектейтор» бессознательно поощрял это недопонимание. Ничто не может быть дальше от истины. Мне казалось, что Актон никогда не читал о действии, не оценив его значимость и мораль, никогда не узнавал факт, не вписав его в его окружение, и никогда не изучал жизнь или период, не рассматривая их влияние на прогресс человечества.
«Его суждения были суровыми, но справедливыми. Ни блеск репутации, ни великолепие достижений не ослепляли его перед моральным беззаконием. Он обладал богатством праведного негодования, которое при случае вспыхивало яростно. «Вы знаете, — спросил он однажды, — что Борромео был участником заговора убийц?» «Но, — сказал кто-то, — разве мы не должны делать скидку на мораль того времени?» «Я не делаю никаких скидок на такие вещи», — был решительный ответ; и контраст с размеренными и спокойными тонами обычного высказывания Актона сделал этот взрыв еще более впечатляющим.
«Это праведное негодование несло с собой соответствующую оценку всего хорошего. Я хорошо помню, как он рассказал мне дополнение к старой истории о сигнале в Копенгагене — что Паркер сделал его с выраженным намерением освободить Нельсона от ответственности, но в уверенном ожидании, что, если мастерство и смелость могут что-то сделать, Нельсон ослушается. Актон мог восхищаться великодушием Паркера так же, как и гением Нельсона.
«Было бы самонадеянностью с моей стороны говорить что-либо об исторических достижениях Актона; но я могу отметить одну или две особенности, которые я заметил в его отношении к учебе. История, как он ее понимал, включала в свою сферу все формы человеческой деятельности; так что ученые, которых другие назвали бы богословами или юристами, были в его глазах великими ведомственными историками. Это, я думал, было объяснением его разнообразного чтения; ибо он всегда был методичен, никогда не был беспорядочен.
«Но, несмотря на эту широту взглядов, он не жалел времени и труда на детали. Напротив, он не только обыскивал архивы, но и допрашивал тех, кто был свидетелем или был причастен к великим событиям. Конечно, он дотошно изучал и скрупулезно взвешивал полученные таким образом свидетельства; но как только он убеждался в точности своей информации, он был готов использовать ее для интерпретации и объяснения документальных доказательств.
«Актон никогда не мог написать ничего, что не было бы литературой высокого порядка — достойной, острой, энергичной; и все же история была для него не литературой, а политической философией; не интересным повествованием, а научным изучением причины и следствия. Он, однако, не имел веры в политические прогнозы о чем-либо, кроме ближайшего будущего.
«Невозможно не сожалеть, что Актон не оставил свой след в литературе как автор великой книги или в политике как великий государственный деятель; но он предпочитал знать, а людей, которые знают, как знал Актон, мало. Мир богаче, пока они с нами, и беднее, когда они уходят. Актона не забудут в Кембридже».
Блестящее и проницательное суждение о заслугах лорда Актона перед Кембриджем было высказано в «Кембридж ревью» через несколько месяцев после его смерти (16 октября 1902 г.) профессором Мейтлендом, который был связан с ним при подготовке «Кембриджской истории» как синдик издательства. Будучи сам одним из самых ученых людей в университете, мистер Мейтленд был поражен широтой диапазона лорда Актона. «Если, — пишет он с похвальным желанием избежать экстравагантности, — мы вспомним гигантов прошлого времени, их удивительную память, их энциклопедические знания, мы должны помнить также, сколько из того, что знал лорд Актон, было для них практически непознаваемым». Его чтение было не для развлечения. Его ежедневное потребление немецкого тома в восьмую долю листа означало овладение книгой с обильными заметками аккуратным почерком на листках бумаги, которые всегда, как и его книги, были в распоряжении его учеников. Он «трудился», как говорит профессор Мейтленд, «в архивах, охотясь за маленьким фактом, который имеет значение». Он был «глубоко убежден, что история религии лежит близко к сердцу всей истории», в то время как его судьбой было быть подозреваемым католиками как либерал, а либералами — как католик. «Этот человек, — снова цитирую профессора, — которого называли скрягой, был на самом деле настоящим расточителем своего с трудом заработанного сокровища и готов был отдать за полчаса содержание ненаписанной книги». Некоторые писатели, особенно плохие писатели, не блистают в беседе, потому что они приберегают свои лучшие вещи для публики. Лорд Актон изливал сочувствующему слушателю самую сокровенную историю или, в другом случае, самые пикантные сплетни, если это был товар, пользующийся спросом. Что касается знаний и силы, и если бы время позволило, профессор Мейтленд убежден, что лорд Актон мог бы сам написать все двенадцать томов «Кембриджской истории». «История» — его лучший памятник. Другой памятник — знаменитая библиотека Олденхэма, купленная мистером Карнеги и подаренная мистером Морли Кембриджскому университету.
Статья, которую я рискнул связать с именем профессора Мейтленда, подписана «Ф.У.М.», подпись, которую автор не принял бы, если бы хотел сохранить свою анонимность. Авторство письма, подписанного «Г.Дж.» и написанного из Кембриджа, которое появилось почти одновременно в «Дейли ньюс», не труднее идентифицировать. Слова «Г.Дж.» — это памятный и красноречивый протест против невежественной фантазии о том, что лорд Актон провел свою жизнь в простом накоплении знаний. Прямо противоположное, как он говорит, было правдой. Лорд Актон «не был просто сухарем: он был внимательным наблюдателем людей и дел. Если он изучал детали истории, то для того, чтобы лучше выявить ее значимость и ее учение. Он медлил с выражением мнения; но в его суждениях никогда не было нерешительности. В защите интеллектуальной свободы он был горяч: в осуждении тирании и преследований он был в белом калении. Он был человеком, который любил испытывать все вещи и держаться того, что хорошо». Каждый, кто знал лорда Актона, или, по крайней мере, каждый, кто мог оценить его, должен признать справедливость и верность этой красноречивой дани. Но именно в Кембридже он проявил в полной мере всю силу своего ума. Именно в Кембридже он показал наиболее ясно, как вся его жизнь была посвящена делу свободы и истины. Именно там он спланировал «Кембриджскую историю» в двенадцати томах, из которых два, первый и седьмой, уже появились. К несчастью, они были посмертными. Лорд Актон не дожил до того, чтобы увидеть их, ни до того, чтобы написать Введение. В возрасте шестидесяти семи лет он был внезапно поражен параличом и, промучившись более года, скончался в Тегернзее 19 июня 1902 года. Он был «похоронен рядом с дочерью, чье смертное ложе он утешил словами: «Радуйся, дитя мое, ты скоро будешь с Иисусом Христом». Такова была на протяжении всей жизни и в смерти его простая вера.
Блеск, который имя лорда Актона отразило на Кембридж, ощущался не более глубоко или искренне, чем более высокий стандарт учености, который он привнес в ученый профессорский состав. Он был единственным человеком в Англии, если не в Европе, который мог принести с собой извне равное знание книг и мира. Кембридж довольно быстро увидел его слабую сторону. Остроумные люди, которые наслаждались и ценили его разговоры или наблюдали, как он слушает с вниманием, от которого ничто не ускользало, могли понять, почему Дёллингер предсказал, что если он не напишет великую книгу до сорока лет, то никогда не напишет ее вовсе. На самом деле он не написал книги никакого рода, ни маленькой, ни большой. Он даже не переиздал свои эссе, как однажды думал сделать. Его задуманная «Жизнь Дёллингера» сократилась до статьи из сорока страниц об «Исторической работе Дёллингера» для «Инглиш хисторикал ревью».
Но статья, которая появилась в октябре 1890 года, показывает лорда Актона с лучшей стороны. Его нежное почтение к своему великому учителю придает цвет и оживление его стилю, чего ему часто не хватало. Это, безусловно, самое читабельное из всех его эссе и отнюдь не наименее поучительное. Дёллингер был в некотором отношении похож на него самого. «Все чувствовали, что он знает слишком много, чтобы писать», и лучшая часть его эрудиции была отдана его ученикам в Мюнхене. Прослеживая ход исследований Дёллингера и его умственного развития, лорд Актон написал лучшую, потому что самую характерную, биографию лидера старокатоликов. Помимо интереса к самому предмету, лорду Актону удалось привнести в это замечательное резюме ряд суждений о других вещах и людях, столь же ярких, сколь и острых. Фримен довольно ужаснул его, предпочитая печатные книги рукописям в качестве материала для истории. Но зато он «смешивал свои краски с мозгами». Лорд Актон был склонен считать Шталя, философского и консервативного государственного деятеля Пруссии, «величайшим человеком, рожденным от еврейской матери со времен Тита». Дёллингер, однако, считал, что это несправедливо по отношению к Дизраэли, и большинство англичан, вероятно, согласятся с ним в этом мнении.
Должен ли был лорд Актон покинуть Римскую церковь, когда Дёллингер был отлучен от церкви или когда были провозглашены Ватиканские декреты, — это вопрос, который не подобает задавать протестанту, тем более отвечать на него. Он не уклонялся от риска высказаться, и не его вина, что он избежал этого. Никакая земная награда или опасность не заставили бы его сказать то, чего он не думал, или исповедовать то, во что он не верил. Истины, которые все христиане разделяют вместе, и моральные принципы, которым Софокл приписывает неизвестную древность, направляли его в истории, как и в жизни. Его решительное заявление о том, что он никогда не испытывал никаких сомнений по поводу какого-либо римского догмата, было сделано за несколько лет до 1870 года и отделения старокатоликов, которое потерпело неудачу из-за отсутствия епископата. В 1878 году Пий IX умер, и его сменил более либеральный понтифик. Мэннинг потерял свое влияние в Риме, Ньюмен стал кардиналом, а широкоцерковники в римской общине стали терпимы, если не поощряемы. Даже старый враг лорда Актона, Мэннинг, переключился с богословских споров на движения социальной филантропии, на ирландскую политику, в которой он был согласен с Актоном, и на добрые дела среди бедных. Самые строгие из римских католиков не были огорчены тем, что самые ученые прелаты Англиканской церкви были менее учеными, чем католик-мирянин. Чем больше человек знал, тем шире было его представление о знаниях лорда Актона. Но за годы между 1895 и 1900 годами эти знания были бы сравнительно потрачены впустую. Они принесли бы пользу лишь немногим читателям здесь и там за пределами круга друзей лорда Актона. В Кембридже профессор истории находился в постоянном контакте со свежими умами, жаждущими знать и передавать то, что они приобрели. Он не совсем понимал греческий ум, ибо сказал мистеру Гладстону, что он ненаучен. Но у него было много общего с Сократом, отцом науки, в том, что ему требовалось столкновение диалектики, чтобы проявить свою полную силу. Когда невежественные люди устанавливали закон, лорд Актон улыбался и, боюсь, наслаждался этим в почти греховной степени. Когда ученые и философы беседовали с ним, они часто находили его действительно более склонным слушать, чем говорить, но всегда признательным, наводящим на размышления и пробуждающим. Для подлинных студентов он был кладезем информации и давал то, о чем просили, в десятикратном размере. Никто никогда не заманивал его на путь, которого по веским причинам он был склонен избегать. Попытайтесь втянуть его в спор, и он становился осторожным, тонким, загадочным. Но каждый, кто приходил к нему, как приходили его кембриджские ученики, за помощью и наставлением, уходил не просто удовлетворенным и просвещенным, но тронутым и задетым глубиной его знаний, щедростью его характера и смирением его души.
[1] Я обязан возможностью прочитать и процитировать эту лекцию, о которой сообщалось в «Бриджнорт джорнал» от 14-го числа, любезности сэра Маунтстюарта Гранта Даффа.
[2] Его жена сошла с ума после провала своей миссии во Францию.
[3] «Исследования в современной биографии», 398.
[4] «Эдинбург ревью», 404, страница 534.
Group at Tegernsee, 1879
Мэри Гладстон Герберт Гладстон Мистер Гладстон Миссис Гладстон Доктор Дёллингер Лорд Актон
ПИСЬМА ЛОРДА АКТОНА
Mentone Oct. 31, 1879
Вам грозило длинное письмо от меня о людях в Париже, но я не смог его закончить... и поэтому я потерял единственные дни, когда информация из Парижа могла быть хоть сколько-нибудь полезна. После недели забот, скрашенных приятными визитами Лакаиты, Ф. Левесона и Г. Каупера, мы отправились в путь, отдохнули в Милане и Генуе, и все же были почти первыми прибывшими сюда. Мы ожидаем, что Гренвили будут нашими соседями в Каннах, так же как и Вестминстеры.
Позвольте мне прежде всего переписать отрывок из моего неотправленного письма: «Если вы увидите мадам Ваддингтон, вы найдете ее очень приятным образцом американской женственности. Ее мужу не хватает качеств, которые очаровывают и покоряют с первого взгляда, и я полагаю, он не удержится долго. У него нет напора, нет entrain (воодушевления), нет личного влияния, как у людей, которые преуспевают во Франции; но нет более глубокого ученого или более искреннего и прямого христианина в стране». Я вижу из вашего письма, что неблагоприятная часть моих замечаний сбылась больше, чем похвала. Кое-что может быть связано с неловкостью, вызванной законопроектом Ферри[1]. Интервью с Шерером утешает меня. Он человек первого порядка, насколько это возможно без показных даров. Но он сдержан, холоден, несимпатичен, и интеллектуальный кризис, через который он пришел к отрицанию христианской веры, был настолько заметен, что он смущается в присутствии людей, которые известны своими религиозными убеждениями.
Я хотел так много сказать о Минье, который был знаменит еще до того, как ваш отец поступил в колледж; о Сент-Илере, лучшем знатоке греческого языка и самом раннем республиканце во Франции; о Дюфоре и Симоне, лидерах левого центра, в руках которых находится судьба министерства; о Лабулэ, политическом оракуле Ваддингтона, который решает любую проблему с помощью американских принципов; о Вьелькастеле, самом разумном и опытном из консерваторов и единственном выжившем доктринере; о Брольи[2], который почти разрушил республику, чтобы искупить свой прежний церковный либерализм; о Паскье, который обладает хорошими качествами, которых не хватает Брольи; о Тэне, который обладает почти такой же солидностью, как Шерер, и большей блестящестью. Но теперь уже слишком поздно.