«Письма лорда Актона Мэри, дочери Уильяма Гладстона»

Интересно, по причине, которую вы знаете так же хорошо, как и я, остается ли вещь, которую мы все воспринимаем, тайной для человека, которого это больше всего касается. Либеральная партия держится вместе не силами внутри, а силой над ней. Она состоит, как существо, которое отказалось от стула, из двух крыльев и головы. Без авторитета мистера Гладстона и блеска его славы Харкорт, Аргайл и Брайт вскоре довели бы каждую группу до неподчинения и отсутствия сплоченности. Ревность между старыми либералами, которые теряют позиции, и узурпирующими радикалами, и всеми другими знакомыми элементами недовольства, не может быть сдержана одним лишь парламентским управлением. Остается огромная сфера для прямого личного влияния. Люди, на которых мистер Гладстон привык равняться, Пил и Абердин, не имели этого в избытке, и я полагаю, он берет от них веру, что это ненужно или недостойно. Он так долго не держал нити партии: так естественно для того, кто так много пишет и говорит, подозревать тех, кто неправильно понимает его, в том, что они делают это добровольно: для него так естественно недооценивать эффект личного контакта, что он может думать, что единственный законный метод овладения людьми — это парламентские выступления или сочинения, адресованные человечеству. Но стоит того, чтобы люди знали и видели его больше, если возможно, в обществе. Во-первых, потому что людям льстят. Во-вторых, потому что они испытывают трепет. Наконец, потому что они примиряются и, таким образом, дисциплинируются. И это относится к трем видам людей особенно — членам парламента, дипломатам и журналистам. Я уверен, что все, что может сделать государственная политика для укрепления Правительства, будет сделано. Но я отмечаю прискорбное нетерпение к тем низшим искусствам, на которые полагается мой земной дух.

Я вижу, как охотно «Таймс» готова быть взятой в руки, несмотря на Уолтера. Сэр Генри Мэйн, как и Стивен, писал в «Пэлл Мэлл». Я не знаю, присоединился ли он к Морли. Природа Мэйна — осуществлять власть и находить веские причины для принятой политики. Август или Наполеон сделали бы его премьер-министром. У него нет сильных симпатий, и он не либерал в душе, ибо верит, что манчестерство погубит Индию. Он также считает, что партия, особенно Лоу, обошлась с ним менее хорошо, чем Солсбери. Он чрезвычайно нервный и чувствительный. После этого я могу сказать, что считаю его, наряду с мистером Гладстоном, Ньюменом и Пэджетом, самым тонким интеллектом в Англии. По какой-то причине он один из тех людей, до которых искусства лорда Гренвиля не доходят. Я хотел бы, чтобы вы увидели его....

Было бы очень любезно с вашей стороны пригласить Лэтбери в какой-нибудь вторник или вторники. Я говорю это потому, что он мой близкий друг, но он также исключительно полезный и заслуживающий доверия человек. Его жена много писала в «Сатердей» — я не помню статью, о которой вы говорите. Когда я немного сомневаюсь в чем-либо, я советуюсь с Лэтбери, который успокаивает и поощряет меня. Когда я чувствую себя очень уверенным в каком-то выводе, я иду к Мэйну, который всегда разбивает его в пух и прах. Он гораздо более поучителен из двоих. Другой более приятен.

Вместе с Мэйном, действительно над ним в Индийском офисе, находится сэр Луи Малле, вдумчивый экономист, искренний, почти страстный либерал, но под влиянием Кобдена, один из тех искренних либералов, наименее привлекаемых вашим отцом. Он очень здравомыслящий за Индом, и я хотел бы, чтобы вы иногда видели его; но я, возможно, не должен этого говорить, ибо наполовину подозреваю, что у премьер-министра есть какая-то древняя причина возражать против него.

Завтрак с архиепископом, философом, французом и даже с Г—— не предполагает веселья. Что вы будете делать для зарисовок характеров после того, как Рэи покинут Англию, я не могу себе представить.

*****

Marienbad August 8, 1880

Я не знаю, как благодарить вас за то, что вы думали обо мне в такой момент. Было тяжело переносить отсутствие именно тогда, и вы, должно быть, прошли через ужасное время. Даже с теми крохами информации, которые доходят сюда, я смог многое осознать. Почти первой утешительной вещью было сообщение о вашей выходке с Вулвертоном.

Каждая строка вашего письма — памятник вашей доброте, даже ваше нежелание вдаваться в детали. Но я боюсь, что вы должны были быть ужасно измотаны — так скоро, тоже, после вашей собственной болезни, о которой я не буду говорить сейчас, но о которой, действительно, я был очень огорчен услышать. И я верю, что миссис Гладстон смогла пройти через все это без чрезмерной тревоги или усталости. Ей не нужны слова, чтобы быть уверенной во всем моем сочувствии. Я убежден, что ваше величайшее удовольствие сейчас исходит от выразительного поведения противников, а не от пустых слов друзей.

Наше поражение в Палате лордов открывает широкую перспективу трудностей и проблем — отчасти потому, что оно вредит Правительству, но не сильно, и, вероятно, увеличит авторитет премьер-министра; особенно из-за самой Палаты лордов. Никто никогда не поверит, что такое большинство было обусловлено честными и бескорыстными мотивами. Люди скажут, и скажут правду, что собрание, которое движимо эгоистичными и низменными мотивами, когда стоит вопрос о предотвращении разорения и голода, является не только вредом для бедных, но и позором для общества, и выхода из этого нет. Небольшие большинства могут уступить или воздержаться; но после столь решительной демонстрации раскаяние будет самоубийственным. И единственный пример в наше время, когда лорды оказались сильнее общин, потому что отсрочка здесь была запретом, — это вопрос помощи бедным, которые страдают, при небольшой жертве и еще меньшей опасности для людей, бесконечно богатых.

Мы только начинаем обсуждать вопросы подобного рода. Слышали ли вы речь в конце мая, в которой мистер Гладстон говорил о том классе, который настолько многочислен, что фактически составляет всю нацию? Более серьезные слова никогда не произносились в Парламенте, ибо вся страна фактически находится в руках другого класса. Соображения, которые вызывает этот контраст, это противоречие, имеют перед собой великое будущее, будущее, пагубное для перспектив моего мальчика когда-либо занять место на скамье, обитой красной кожей.

Мне жаль, что нас не было 52.[37] Это было бы впечатляюще, как те доктринеры, о которых говорили: «Их четверо; но когда они хотят внушить уважение числом, они притворяются, что их пятеро». Действительно, по всем причинам, которые Аргилл отвергает, оправдывая мое пророчество о нем по духу, если не по букве, не было меры, за которую я так стремился бы проголосовать. Я написал лорду Г.[38], чтобы он прислал мне своевременное предупреждение, так как не было бы таких хлопот, которые я не взял бы на себя.

Побывав у врача, не имея ни малейшего представления о том, что я серьезно нездоров, я был внезапно отправлен сюда, и мне запрещено, по причинам, которые я должен признать, двигаться в течение нескольких недель. Это не могло случиться в худший для меня момент.

Мне было жаль Фрера, и я, вероятно, позволил бы его дочери окружить меня заботой...

Слишком любезно с вашей стороны помнить, после всего, что произошло с вами и нацией, детали прежних писем. Если только в последнее время не произошло изменений, у «Экономиста» два редактора: один по денежным вопросам, другой по политике. Мэн будет горд и счастлив, и должен быть очень обязан мне за то, что я предоставил тему для столь приятного разговора. Интересно, показал ли он вам светлую сторону своего ума, видели ли вы, почему он всегда не согласен со мной и почему некоторые люди скорее боятся его, чем любят. Что бы ни произошло в конце сессии, я очень надеюсь, что период отдыха включен в предписания нашего друга доктора А. Кларка. Это могло бы дать мне призрачный шанс снова увидеть вас.

Этот «Голландский интерьер» очарователен, и я надеюсь, что вы насладились кругом вдовцов так же, как я — вашим ярким рассказом о них. Восхитительно думать об отдыхе после того, как буря была так хорошо преодолена. Аргилл, репетирующий свою следующую речь в ночном одиночестве, дипломатическая глухота —— и еще более искусный сон, его брат с крючком, безмятежно застрявшим в агрессивном носу Брайта, утонченный американец[39], оскорбленный жесткостью демократа, группа слушающих сенаторов, безобидный юноша, завистливая красавица — а затем великий исторический фон и одна заслоняющая все фигура — нет страницы у мадам де Ремюза, приближающейся к этому. Вы пишете так другим людям? Вы пишете хотя бы по шесть страниц дневника каждую ночь? Пожалуйста, делайте это; и позволяйте мне читать это время от времени. И помните, что одно прикосновение недоброжелательности роднит весь мир. Если вас действительно собираются оставить в Ховардене, вам следует закрыть дверь, закрыть глаза, вспомнить все, что вы видели и слышали за последние шесть месяцев, и тщательно записать это. У вас есть такая возможность и такая сила. Я не похож на римлянина:[40] я завидую почти так же сильно, как восхищаюсь.

Вы делаете меня счастливым, позволяя сделать вывод, что я не вызвал обиды тем, что написал о нашей возвышенной Палате. Я не хочу сказать, что ваше беспокойство было совсем необоснованным. Когда законопроект[41] подвергается нападкам в комитете, даже когда искусный министр хочет, чтобы его подвергли нападкам, он никогда не может поступить в Палату лордов гармоничным, последовательным и подлинным выражением политики. Не у каждого вопроса есть две стороны, но в таких случаях всегда есть возможность для искренней критики. Выход из этого — принять второе чтение и исправить в комитете то, что было сделано неправильно в комитете. Я имею в виду в данном случае то, что законопроект содержал принцип бесконечной силы и ценности, который министерство, вероятно, скрывало от собственных глаз и которому лорды были правы, сопротивляясь как частная ассоциация, которой они не являются; и неправы, сопротивляясь как беспристрастный национальный институт, на что они претендуют.

Невозможно преувеличить глубину отвращения, которое вызвал этот законопроект. Вы, должно быть, достаточно об этом слышали. Один человек провел здесь два дня с целью рассказать мне, насколько это было неправильно. Другой пишет мне, что он взял отпуск на сессию, чувствуя, что правительство будет обязано тем, кто помогает им, когда они безнадежно неправы, хотя помощь заключается в том, чтобы взять отпуск и уехать в Виши. Это праздные люди, представители тысяч.

Это напоминает мне великого землевладельца Бедфорда, который напоминает мне Артура[42], который напоминает мне Мэна. Полагаю, именно убежище на Пикадилли открыло мне этот секрет. Единственный недостаток Артура — любовь к секретам. Хотя Мэн не подходит на роль премьер-министра (при любом, кроме деспотического монарха), ни у кого нет столь широкой концепции всех вопросов, касающихся землевладения. Осмелюсь сказать, его просили высказать то, что он знает об Ирландии. То, что может сделать чистый разум и безграничное знание, без сочувствия или трепета, Мэн может сделать лучше, чем кто-либо в Англии.

Мне жаль думать о солнце Лоуэлла, заходящем за ваш горизонт. На первый взгляд всегда кажется, что те, кто ставит под сомнение достоверность истории, подрывают достоверность религии или являются жертвами тех, кто это делает, и я полагаю, что у меня нашлось бы слово (с подвохом), чтобы бросить в него. Тома Ремюза — один из моих ориентиров в оценке Наполеона. Это, из всех свидетельств компетентных людей, наиболее вредное для его памяти, так же как труды Сегюра — наиболее благоприятные. Пока я не прочитал их, я думал, что твердое намерение предать Энгиенского смерти, обвинение в убийстве, не доказано. Если авторитет этих воспоминаний рухнет, мне придется изобрести для себя нового Наполеона. Принимая во внимание тот факт, что они были написаны или переписаны годы спустя, как Дневник Джона Адамса, Мемуары Сен-Симона, История Бернета, Кларендона, Анналы Тацита, Девять муз Геродота, Восемь книг Фукидида, которые являются наиболее заметными источниками всей истории, и подозрение, что существовал великий секрет, который она не только не могла рассказать, но и написала, чтобы стереть, и после придания должного веса маленькой шутке, которая называет это: «Souvenir d'une femme de chambre renvoyée», я настолько убежден, что книга подлинна и правдива, что хотел бы услышать аргументы. Но это правда, история не зависит от историков. С тринадцатого века мы полагаемся гораздо больше на письма, чем на истории, написанные для публики. Мне не нужно добавлять, что история нашего Господа, которую мы находим в Посланиях, является одним из самых ценных свидетельств в пользу Евангелий. Так что даже если Лоуэлл может повредить отчетам в этой книге, мы можем восстановить достоверность истории с помощью писем, документов и тех фактов, в которых согласны независимые свидетели.

Разве не героически ваша сестра отказывается от жизни, подобной вашей, ради трудов в Ньюнэме? Я искренне желаю ей успеха и счастья в ее паломничестве. Кстати, ваша другая сестра — настоящий паломник, и я жалею, что не знал вовремя, чтобы предупредить своих близких о ее передвижениях.

Мое время здесь истекло, и завтра я еду домой. Как подобающая дочь премьер-министра, вы должны сказать, что надеетесь, что я был действительно болен, чтобы оправдать пятьдесят один... Абсурдно ехать в Англию и не увидеть вас; поэтому я приеду, только если я буду идеально нужен. Я пишу сразу, чтобы узнать, можно ли и когда. Ваша телеграмма — большое разочарование. Интересно, куда они поедут. Канны — место, которое я рекомендую, но не раньше октября. Если меня не вызовут домой из Тегернзее на охоту или похороны[43], я с нетерпением жду Аммергау и жалею, что вы не едете.

*****

Tegernsee Sept. 21, 1880

Я не должен больше писать. Я должен совсем спрятать свою бесполезную руку. Была неделя, в течение которой я ждал вызова домой, вызова, который так и не пришел; и после того, как я настойчиво просил об этом, я подумал, что лучше не делать предложение моего голоса более срочным, чем спрос на него. Я знаю, как много я упустил и потерял. Обстоятельства, которые я не могу контролировать, вероятно, остановили бы мое морское предприятие в Грейвсенде.[44] Но как приятно было бы в Холмбери! А потом было и есть так много вещей, о которых нужно поговорить с вами, так много того, что испаряется при письме и не сохранится, так много того, что сохранится. Поскольку после пророгации в сентябре вряд ли будет осенняя сессия, я должен ждать конца января. Тем временем я надеюсь, что вы будете развивать идею о Тегернзее. Такой разрыв с большим миром пошел бы на пользу мистеру Гладстону, и я полагаю, мы могли бы заставить вас снова полюбить это место. Позвольте мне иметь эту надежду перед собой.

*****

Мои дети ездили в Аммергау и вернулись не глубоко тронутыми, но сильно впечатленными. Я позволил им поехать без меня из-за своего рода страха, который, должно быть, испытывали многие люди, не из-за главного актера, ибо концепция двух природ у благочестивого, простодушного крестьянина, вероятно, не более неадекватна, чем моя собственная, но то, что мы постепенно осознаем, размышляя о Страстях, — это характер и опыт учеников, эффект этого общения, полная человеческая слабость, которая сохранилась посреди интенсивных чувств, которые это должно было пробудить в них. Это контрасты, которые можно выразить, и они, по-видимому, слишком тонки для исполнителей в Аммергау. Мне сказали, что в целом аудитория оставалась холодной.

Ответ на мою телеграмму был подписан так, что я усомнился, пришел ли он от вас. Я верю, что его отправил ваш брат, и что мистер Гладстон не был обеспокоен моими запросами в дополнение ко многим другим. Начинать не с того конца — читать «Дэвида Копперфильда» первым, но он стоит чего угодно для занятых людей, потому что его веселье такое сердечное и такое легкое, и он пробуждает эмоции такими прямыми и простыми методами. Мне стыдно думать, как часто я возвращаюсь к Диккенсу, а не к Джордж Элиот.

Кто-нибудь из братьев или секретарей берет за правило читать «Тан»? Из всего, что написано против министерства и его общей политики, статьи в «Тан» кажутся мне наиболее серьезными и наводящими на размышления, а в Мариенбаде я прошел курс австрийских газет, которые очень враждебны и написаны лучше, чем наши органы тори, но совсем не так хороши, как «Тан». Боюсь, это мой друг Шерер. Не будучи французом, его патриотизм особенно живой. Не называйте Чевери моим другом. Я никогда его не видел и знаю только, что он портит «Таймс». Но мои причины были теми, которые вы хорошо знаете, и они останутся в силе в следующем году.

Вы совершенно правы во всех своих исправлениях. —— —— очень хороший малый. Его единственная хитрость — его осмотрительность. Его ум привык путешествовать по дорогам прямым, широким и проторенным, так что он накапливает общепринятые истины и заимствованные убеждения, но он такой же благонамеренный и искренний, как человек, который не следит за тем, чтобы искоренять предрассудки. Его сыну угрожает торизм, как подагра. Не знаю, что хуже... Я порой говорю глупости, потому что здравый смысл монотонен. Не стоит уклоняться от резких речей и суждений, когда они необходимы. Но ужасно произносить их, когда тебя не принуждают. Поверьте мне, когда я говорю, что именно это делает вас восхитительной, и определенная щедрая, бескорыстная, мужественная доверчивость — часть этого. Коммин говорит: «Не стыдно быть подозрительным, стыдно быть обманутым». Это современник Макиавелли. Два века спустя вы найдете в «Телемаке» такие слова: «Тот, кто чрезмерно боится быть обманутым, заслуживает этого и почти всегда бывает обманут грубо». Это прогресс 200 лет. Не кажется ли вам, что вы видите дистанцию между Бисмарком и вашим отцом?

У вас была отличная идея насчет этих писем. Если вы продолжите и упорядочите их, это будет очень ценно для него в какой-нибудь праздный день, если такой когда-нибудь наступит, и для всех вас. Внутренняя реальность истории так не похожа на обратную сторону карт, и требуется так много времени, чтобы добраться до нее, что не мешает нам не верить в то, что принято считать историей, но заставляет нас желать просеять ее и докопаться сквозь грязь до прочных основ. Я делаю вывод, что вся политическая переписка была упорядочена регулярно, иначе об этом тоже следовало бы подумать.

*****

Кусочек скандала, подозреваемый в ненаписанной части Мемуаров Ремюза, предположительно относился ко времени лагеря в Булони, о котором она дает очень полные отчеты. Но не обязательно верить во все эти вещи. Не было бы чистых репутаций. Я приостанавливаю свое мнение даже о Ферзене... Они не могут опубликовать Мемуары Талейрана, потому что он рассказывает так много историй такого рода, и люди, которые все еще живут, были бы удивлены, узнав, кто они такие.

Мне было лестно узнать, что я поставлял темы для разговоров и даже споров в Холмбери. Я хотел бы всегда быть обвиняемым лордом Гренвилем, защищаемым вашим отцом и осуждаемым вами. Но не ассоциируйте меня всегда с бутылками лекарств, даже во сне.

Из того, что вы написали, я делаю вывод, что мистер Гладстон не совсем не согласен с чувствами Форстера; я уверен, что я не был; однако мне казалось очень рискованным произносить такую речь в отсутствие мистера Гладстона, предполагая большие разногласия в министерстве, пробуждая ожидания, которые будут расти в течение осени, делая лордов более злыми, чем раскаивающимися, используя термины настолько расплывчатые, что их можно почти честно исказить, и многое другое. Гомруль извлечет большую выгоду из событий, которые произошли после того, как ваш отец заболел.

Два последних тома Дж. Маккарти[45] не равны первому, но вам будет интересно их прочитать. Но вот время почты, и я не могу сказать и половины.

Tegernsee Sept. 27, 1880

Нелегко добавить что-то к панегирику, произнесенному в адрес Сен-Илера слишком ревностным другом в пятничном «Пэлл Мэлл». Это приятное описание не совсем удовлетворительно. Автор утверждает, что Сен-Илер — востоковед первого ранга и знаток греческого языка, непревзойденный во Франции. Он знает греческий основательно для рабочих целей, но не изысканно как ученый; и он сделал мало, в целом, для своего кумира Аристотеля в плане консультаций с рукописями и улучшения неустоявшегося текста. И хотя он глубоко изучал восточные религии, я не верю, что он мастер восточных языков. И он не живет на третьем этаже на той хорошей улице Рю д'Астор. Он вообще там не живет, а в трех милях оттуда, в очаровательном маленьком холостяцком доме в Пасси. Его комнаты, ранее на Рю д'Астор, были «au fond de la cour au premier», и его служанка не (и не была) пожилой, а молодой, хотя и некрасивой. И несправедливо говорить, с очевидной целью, что он никогда не покидает обеденный стол Тьера, кроме как ради немцев. Я познакомился с ним на обеде у лорда Лайонса.

Из всего этого я делаю вывод, что письмо — это яростная попытка порекомендовать нового министра за рубежом. Прошлым летом Сен-Илер дал мне три больших тома своей Аристотелевской метафизики, и, когда я возразил, сказал: «Vous me le rendrez un jour, d'une autre façon». Это то, что я делаю в данный момент, когда говорю вам, как высоко я ценю этого человека.

Сен-Илер находится на самой вершине ученых и философов второго класса. Не первооткрыватель, не новатор, даже не умный в смысле, обычном для французов, совсем не красноречивый, не яркий или острый в фразах, достаточный в знаниях, но не изобилующий, основательный, но не гибкий, привыкший к тяжелой работе в темноте, непривычный к эффекту, влиянию или аплодисментам, несимпатичный и немного изолированный, но высокодумный, преданный принципам, готовый, даже полный энтузиазма, пожертвовать собой, своим комфортом, своей жизнью, своей репутацией ради общественного долга или научной истины. Он не столько тщеславен, сколько дидактичен; в нем есть метод, который немного суров, солидность, которой не хватает рельефа. Его характер был сформирован долгой преданностью делу, которое было безнадежным, от которого нечего было получить, кроме радости быть пионером идей, уверенным в далеком триумфе. Так что он бескорыстен, последователен, терпелив, толерантен, убежден и храбр. Действительно, мужество, презрение к смерти — это единственное, о чем я слышал, как он говорил с чем-то вроде демонстрации. Республиканская партия, к которой он принадлежал даже при Карле X и патриархом которой он является, должна была смыть много грязной работы; и я заметил, что он не был разговорчив, когда в интересах, которые излишне упоминать, я пытался узнать тайную историю республиканизма при монархии. Мало кто из них никогда не прикасался к смоле. Но он и Литтре отличаются от большинства других своим упорным трудом и добровольной бедностью.

Это делает его особенно ненавистным для противников. Один легитимный маркиз сказал мне: «C'est un honnête homme, qui nous coupera la tête de la manière la plus honnête du monde». Люди, которые признают, что он не запятнан грубыми пороками своей партии, говорят о нем как об энтузиасте и дураке, и, несомненно, ожидают, что он смирится, как Пилат, со всякого рода злом, которое он не будет инициировать.

Я не чувствую, что в этих обвинениях нет никакой правды. Я обнаружил, что он мыслит точно, что он даже проницателен, но не впечатляет. Он рассказал мне речь, которую подготовил против иезуитов, которую, я полагаю, он так и не произнес. Аргумент был таков: Совесть человека — его самое божественное достояние. Иезуиты отдают совесть власти, следовательно, они теряют права человека, которые являются правами совести, и не имеют права на терпимость. Я не возьмусь опровергать этот аргумент; но он в высшей степени непарламентский и пахнет маслом, которое он жжет весь день. Сен-Илер не верит в христианскую религию, но у него есть декартовское философское убеждение в Боге и возвышенная мораль стоиков. Не последнее из его достоинств то, что, проведя жизнь над Аристотелем, он сказал мне, что более высоко ценит Платона; и в своем Введении к Этике он показывает слабость атаки своего героя на платонизм. Говоря это, он преодолел сильное искушение. Научно его великое достижение — транспозиция нескольких книг Политики, которые до него находились в безнадежном беспорядке. Вся Германия принимает предложенную им расстановку, и, поскольку эта работа является самым способным произведением античности, это немаловажное дело. Как умеренный, неамбициозный, совершенно бесстрастный республиканец, он принадлежит к Центру Тьера. Он считает Жюля Симона самым выдающимся общественным деятелем Франции, так что он едва ли левее Фрейсине. Он презирает и ненавидит Лабуле, оракула Центра Гош. Я часто слышал, но не уверен, что Сен-Илер склонил чашу весов и заставил Тьера принять и утвердить республиканизм.

Простите меня за то, что пишу так скоро и так сумбурно.

Tegernsee October 3, 1880

Не считайте меня таким плодовитым, как ——, но я должен начать снова, так как мне пришлось отправить свое письмо, в котором не было ничего, кроме ответа на ваш вопрос. Визит лорда Гренвиля, должно быть, был более занятым, чем приятным; и их тема для обеда провокационна, потому что всегда слышишь, что лучшие люди были теми, кого нельзя было знать. Вспоминая Маколея, Сиркура и Ремюза, я не хочу верить, что Кузен или Радовиц были намного выше их в разговоре. Но потом я, опять же, оглядываюсь на людей, которых знал, с сожалением и думаю, что мои современники менее забавны.

Если я когда-нибудь снова увижу Ховарден, надеюсь, это будет не на ночь и полдня, но я не знаю, когда это будет. Давайте сосредоточим наши мысли на Тегернзее и проложим путь к отдыху и отвлечению здесь следующим летом.

Не претендуя на проницательность Теннисона, я придерживаюсь того, что сказал. Могут быть люди, которых вы не любите по одной или двум причинам. У вас нет нежности к Диззи; и я не уверен, что вы сильно заботились о ком-либо из наших спутников по гондоле. В вашем кодексе есть одно или два непростительных преступления и одна или две пропасти, которые даже милосердие Данте не может преодолеть. Но вы никогда этого не показываете, а недоброжелательность должна проявляться в речи. Я не сомневаюсь, что вкус, с которым вы на днях поднесли зеркало моих пороков, имел больше печали, чем гнева, и лишь крошечную долю злобы. Должно быть, это был Чейни, особенно если это было воспоминание о Холмбери. Фредди Левесон обладает трогательной верностью монотонным дружеским отношениям. Эта, я думаю, была заложена на фундаменте Холланд-хауса.

Если я завернул своего поэта в слишком толстую шкуру тайны (заметьте шутку — двоюродный брат Укуса Эквадора), то это потому, что я вообразил, что вы знаете, что вам не следует быть дочерью премьер-министра, и никогда бы не были, если бы леди Уолдегрейв, привлеченная изгибом Темзы в Нанеме, не пренебрегла или не смогла зацепить того блестящего молодого англичанина, Монктона Милнса, поэта и государственного деятеля. Но я знаю нескольких людей, о некоторых вы никогда не слышали, которые, оглядываясь назад на дорогу, где они свернули не туда, говорят себе, или, по крайней мере, своим друзьям: «Ну, ну; но если бы не то или это, я был бы сейчас премьер-министром!»

Мне помешали закончить прерывания, одним из которых было короткое появление Фредди Кавендишей, испорченное их неудобной спешкой уйти. Я полагаю, что делает ее такой милой, отчасти ее привязанность к своим родственникам. В ее манере говорить о вашем отце, безусловно, не было никакой arrière pensée.

Вы не можете слишком сильно развивать его вкус к Диккенсу. Остерегайтесь «Крошки Доррит», «Оливера Твиста» и «Домби». В «Чеззлвите» английские сцены часто забавны, но есть история о Пекснифе, которая может его оттолкнуть.

*****

Пожалуйста, не разрушайте легкость, безмятежность и доверительность моих писем, которые скорее болтаются и нашептываются, чем пишутся, желанием показать их — даже Морли, на которого я очень полагаюсь. Я писал бы совсем иначе, как вы справедливо говорите, если бы не писал самому избранному из корреспондентов. Мистеру Гладстону я уже написал то, что причиталось моей дружбе с Сен-Илером, тем более что я вообразил, что Даунинг-стрит будет сильно предубеждена против него. Не превращайте себя из цели в средство — одно не оправдывает другое...

Cannes Dec. 14, 1880

Я боялся писать. Восхитительный и самый духовный дар[46] был прислан мне сюда, куда мы приехали рано, только чтобы обнаружить, что мы в большой беде, ибо ребенок умер от дифтерии на нашей вилле как раз перед нашим приездом. Нам пришлось поселиться в полумеблированных апартаментах, где миссис Флауэр[47] нашла нас, принеся аромат Ховардена. Что стояло на моем пути, так это следующее: некоторое время назад, вспоминая мою глупую речь, годовалой давности, произнесенную под влиянием большого очарования, вы попросили меня повторить ее на бумаге. Я долго колебался, и пока я колебался, пришел маленький томик, и стало грубо отказывать в любом вашем желании. Я решил, что лучшим знаком искренности моей благодарности будет сделать то, о чем вы просили, и быть гораздо глупее, чем когда-либо, записав на дерзкую память мимолетный разговор в Тегернзее. Но я так боялся доставить вам больше раздражения, чем удовольствия, будь то видимостью лести или порицания, что позволил себе впасть в гораздо более тяжкий проступок. Поймете ли вы меня и попытаетесь ли простить? Я никогда не смогу достаточно отблагодарить вас за всю дружбу, символом которой является этот прекрасный том. В его красоте так много вашей мысли, и так много в выборе его — больше, чем вы могли бы предположить. Дорогой мой друг, ныне покойный[48], посвятил себя изучению Сонетов как реального ключа к Шекспиру, будучи формой его собственных идей, а не тем, что он давал своим персонажам. Мы много обсуждали их вместе долгими вечерами в Олденхэме, и он написал о них книгу, за которой последовал том под названием «Школа Шекспира»; и вместе они являются лучшим введением к нему, которое я знаю... Свинберн сам признал их достоинства; так что потерянная часть моей жизни вернулась ко мне с вашим подарком. Все это к тому, что, хотя все, что исходит от вас, очень ценно для меня, если что-то и могло добавить к его цене, так это счастливый случай, который направил вашу руку.

Помимо этого, я должен очень сердечно поблагодарить вас за доверие, которое вы оказали мне, прислав то раннее письмо.[49] Оно заполняет большой пробел в моем представлении и понимании его жизни, ибо оно показывает — впервые для меня — как большая часть того, что мы знаем и созерцаем с удивлением, является оригинальным даром и родилось вместе с ним, и как мало, с другой стороны, было добавлено обучением жизни. Есть вещи, которые опыт сдерживал и проверял в их изобилии; но есть почти все зачатки силы, которая управляет движениями половины мира. Когда я прочитал этот скетч почитаемого философа[50], мне почти показалось, что я иногда сомневался в его величии, и я думаю, вы были очень добродушны. Он один из немногих англичан гения; один из самых совершенных мастеров нашего языка, когда-либо писавших; и когда кто-то сказал это, и сказал это так убедительно, как только можно, он приходит к прискорбному каталогу злых качеств, которыми я не буду омрачать свои страницы. Было очень хорошо с вашей стороны прислать мне это введение.

Я ходил в гетто и был поражен знаниями и разговором дамы, которая оказалась миссис Марк Паттисон... Она, казалось, была посвящена во многие секреты фракции Чемберлена-Морли-Дилка и была подавлена по поводу «Пэлл Мэлл». Но мне очень нравится миссис Флауэр, хотя я видел ее лишь мельком. Я счел ее умной, рассудительной и доброй — вещи, о которых не стоит легко говорить кому-либо — и особенно вам. Что касается леди Бленнерхассет, она добросердечна, умеет мыслить прямо и является самой умной женщиной, которую я когда-либо встречал вне Сент-Джонс-Вуд.[51] Если я когда-либо говорил меньше этого в ее пользу, было бы несправедливо делать это сейчас. Сэр Роуленд Бленнерхассет попал в одно время в плохие руки — руки Мидхата и Ньюмена... Я вообразил, что он наполовину джингоист, наполовину ультрамонтан; и его жена, казалось, поддерживала его и держалась в стороне от нас. С тех пор они с лихвой наверстали упущенное, и нет ирландца, которого я хотел бы видеть на совещании с вашим отцом прямо сейчас больше. Он рассказал мне так много любопытного, важного и конкретного, что я умолял его изложить наш разговор на бумаге, чтобы я мог использовать его в надлежащем месте. Он не захотел этого делать, боюсь, из чувства деликатности. Ибо мы предполагаем, что против Форстера ведется кампания; и он не хотел бы частными письмами способствовать этому, как, безусловно, сделали бы его заявления. Но все это слова мудрости: пора глупостей. Я помню этот случай. Вы хотели, чтобы вы могли освободить свой ум от его окружения и узнать суждение потомства; и я сказал, что, если вы захотите, вы можете услышать его немедленно. Как я исправил свою дерзость, не могу сказать; и это неловкое дело вспоминать, если только, подобно призракам, которые выглядели так глупо в вестибюле «Инферно», я не избегаю и добра, и зла.

Поколение, с которым вы советуетесь, будет более демократичным и лучше образованным, чем наше собственное; ибо прогресс демократии, хотя и не постоянный, верен, а прогресс знаний — и постоянный, и верный. Оно будет более строгим в литературных суждениях и более щедрым в политических. С этой перспективой перед собой я должен был ответить, что в будущем, когда наши потомки будут стоять перед плитой, которая еще не установлена среди памятников знаменитых англичан, они скажут, что Чатем знал, как вдохновить нацию своей энергией, но был плохо обеспечен знаниями и идеями; что способности Фокса никогда не были доказаны на посту, хотя он был первым из дебатеров; что Питт, сильнейший из министров, был среди слабейших законодателей; что ни один министр иностранных дел не сравнился с Каннингом, но что он не проявил других административных способностей; что Пил, который преуспел как администратор, дебатер и тактик, везде не дотягивал до гения; и что высшие достоинства пятерых без их недостатков были объединены в мистере Гладстоне. Возможно, они вспомнят, что его единственный соперник по глубине, богатству и силе ума не был ни допущен в кабинет, ни похоронен в Аббатстве. Они не скажут о нем, как о Берке, что его письмо равнялось его речи или превосходило ее, как у Маколея. Ибо хотя его книги демонстрируют диапазон его сил, если они не устанавливают отчетливую и существенную репутацию, они породят сожаление, что он позволил чему-либо отвлечь его от той карьеры, в которой его превосходство было бесспорным среди людей его времени. Люди, которые подозревают, что он иногда принижал себя, не признавая секрета своего собственного превосходства, будут склонны верить, что он впал в другую ошибку мудрых и добрых людей, которые не стыдятся ошибаться в жесткой оценке характеров и талантов. Это послужит им для объяснения его возвышенной непригодности иметь дело с низкими мотивами и контролировать эту недостойную, но необходимую работу, его неспособности влиять на определенные виды людей и того странного свойства его влияния, которое наиболее велико с множествами, меньше в обществе — и наименьшее дома. И это поможет им понять тайну, которая становится очень заметной, что он не сформировал школы и не оставил учеников, которые были бы для него тем, чем Уиндхэм, Гренвиль, Уэлсли, Каннинг, Каслри были для Питта; что его коллеги следовали за ним, потому что у него была нация за спиной, силой больше, чем убеждением, и раздражались, как он, рядом с Пальмерстоном.

Некоторые ключи, я полагаю, будут потеряны, и некоторые более тонкие линии уступят стирающим пальцам: отпечаток, оставленный ранней дружбой с людьми, которые умерли молодыми, как Халлам, или от которых он был разлучен, как Хоуп Скотт; церемонное почтение к авторитетам, которые царили в студенческие дни при системе, сильно обремененной традицией; микроскопическая тонкость и осторожность в выборе слов, в защите от неверного толкования и в его исправлении, которые принадлежали оксфордскому обучению, которое является ростом никакой другой школы, которое даже у таких выдающихся людей, как Ньюмен и Лиддон, является почти пороком и является постоянным камнем преткновения и ловушкой для меньших людей — это моменты, ощутимые теми, кто знает его, которые должны быть неясны для тех, кто придет после нас. Они будут удивляться, как это интеллект, примечательный своей оригинальностью и независимостью, несравненный по силе, плодовитости и ясности, продолжал так долго оставаться окутанным убеждениями, впитанными так рано, что они сродни предрассудкам, и был обойден в процессе эмансипации низшими умами. Гордость демократической последовательности направит свои стрелы на эти затянувшиеся шаги, так как научный век будет возмущаться фамильярностью и сочувствием к итальянской мысли в ущерб более совершенным инструментам знания и силы, и той неадекватной оценке французского и немецкого гения, которая была, к сожалению, взаимной.

Но все вещи, о которых никакой новозеландец не будет чувствовать так, как мы, не нарушают ваш призыв к безмятежному и беспристрастному суждению истории. Когда наши проблемы будут решены и наша борьба закончена, когда расстояние восстановит пропорции вещей и солнце зайдет для всех, кроме самых высоких вершин, его слава возрастет даже в вещах, где кажется невозможным добавить к ней. Спросите всех умных людей, которых вы знаете, кто были величайшими британскими ораторами, и есть десять или двенадцать имен, которые появятся в каждом списке. Нет такого признанного первенства среди них, каким Мирабо пользуется во Франции или Вебстер в Америке. Маколей сказал мне, что Брум был лучшим оратором, которого он слышал; лорд Рассел предпочитал Планкетта; а Гаскелл — Каннинга. Я слышал людей, которые судили по эффективности, отводящих первое место Пилу, О'Коннеллу, Пальмерстону и евангелическому лектору, которого, осмелюсь сказать, никто, кроме лорда Харроуби, не помнит, по имени Бернетт. Но та прославленная цепь английского красноречия, которая начинается в битвах Уолпола, заканчивается мистером Гладстоном. Его соперники делят его дары, как генералы Александра. Один может сравниться с ним в красоте композиции, другой — в искусстве изложения, а третий, возможно, приближается к нему в беглости и огне. Но только он обладает всеми качествами оратора; и когда люди вспомнят, чего достигли его речи, как было одно и то же, готовил ли он орацию или бросал ответ, обращался ли он к британской толпе или к сливкам итальянских политиков, и все равно было бы то же самое, если бы он говорил на латыни перед Конвокацией, они не признают соперника. «C'est la grandeur de Berryer avec la souplesse de Thiers» — было суждением самого способного из ультрамонтанов о его речи о благотворительности.

Есть особенно два качества, которые не будут найдены у других людей. Во-первых, энергичный и постоянный прогресс его ума. Более поздние века узнают то, что в эту критическую осень знаменитого года только угадывается, что даже сейчас, в 70 лет, во втором его министерстве, после полувека общественной жизни, его мысли проясняются, движутся, меняются по двум самым высоким из всех политических вопросов.[52]

Его другая выдающаяся характеристика — союз теории и политики. Бонапарт, должно быть, обладал таким же мастерством бесконечных деталей; и лучшие демократы, Джефферсон, Сийес и Милль, были тверды и верны в своем понимании спекулятивного принципа. Но в демократии эта доктринальная верность не является ни трудной, ни очень желательной для достижения. Ее ученики принимают готовую систему, которая была продумана, как высшая математика, вне нужды или шанса применения. Суммы были решены, ответы известны. Нет никакого секрета в их искусстве. Их предписания в книгах, сведены в таблицы и готовы к использованию. Мы всегда знаем, что будет дальше. Мы знаем, что доктрина равенства ведет шагами не только логическими, но почти механическими, к принесению в жертву принципа свободы принципу количества; что, будучи неспособной отказаться от ответственности и власти, она атакует подлинное представительство, и, поскольку нет предела там, где нет контроля, вторгается, рано или поздно, как в собственность, так и в религию. В доктрине столь простой последовательность не является достоинством. Но в мистере Гладстоне есть весь ресурс и политика героев, которых почитает Карлайл, и все же он движется скрупулезно вдоль линий науки государственного управления. Те, кто считает, что Берк был первым политическим гением до сих пор, должны в этот момент признать его неполноценность. Он любил избегать арбитража принципа. Он был плодовит аргументами, которые были восхитительны, но не решающи. Он боялся обоюдоострого оружия и максим, которые смотрели в обе стороны. Через его непоследовательности мы можем заметить, что его ум стоял в более ярком свете, чем его язык; но он отказывался использовать в Америке доводы, которые могли бы подойти для Ирландии, чтобы не стать ненавистным великим семьям и невозможным для короля.[53] Половина его гения была потрачена на маскировку секрета, который мешал ему. Жестокая строка Голдсмита буквально правдива.[54]

Глядя за границу, за стены Вестминстера, на объекты, достойные сравнения, они скажут, что другие люди, такие как Гамильтон и Кавур, совершили работу столь же великую; что Тюрго и Роон были непревзойденными в административном мастерстве; что Клей и Тьер были столь же ловки в парламентском управлении; что Берье и Вебстер напоминали его дарами речи, Гизо и Радовиц — полнотой мысли; но что в трех элементах величия, объединенных вместе, — человек, сила и результат — характер, гений и успех — никто не достиг его уровня.

Решающим тестом его величия будет пробел, который он оставит. Среди тех, кто придет после него, не будет никого, кто понимает, что люди, которые платят зарплату, не должны быть политическими хозяевами тех, кто ее зарабатывает, (потому что законы должны быть адаптированы к тем, у кого самая большая доля в стране, для кого плохое управление означает не уязвленную гордость или ограниченную роскошь, а нужду и боль, и деградацию, и риск для их собственных жизней и для душ их детей,) и кто все же может понимать и чувствовать сочувствие к институтам, которые включают традицию и продлевают правление мертвых. Заполните пробелы, углубите контрасты, закройте глаза на мой почерк, и, если вы будете очень сильно верить, вы услышите гул веков.

Dec. 14, 1880

Не позволяйте мне быть несправедливым к Леки. Доктор Смит просил меня сделать обзор его «Восемнадцатого века», но добавил, что если я обнаружу, что склоняюсь к суровости, он хотел бы отозвать предложение, поскольку «Квортерли» только что атаковал Тиндаля. Ибо случается, что Смит[55] и я иногда обедаем в самодовольном месте, которое называет себя Клуб. Хорошие люди принадлежат к нему, но держатся в стороне: Лоу, чтобы не встретить ——, которого он не любит трезвым и ненавидит пьяным; премьер-министр, потому что он слишком ценит сладость дома; другие, по другим тщетным причинам. Группа, которая остается верной и продолжает традицию Джонсона и Гаррика, следовательно, мала, и это деликатное дело — встречать в таких близких списках людей, которых я редакционно высмеиваю и поношу. Действительно, присутствие как «Эдинбургского», так и «Квортерли» на этой узкой сцене придает вкус приглушенного грома большинству наших встреч. Тиндаль и Леки — члены, и Смит не хотел начинать новую ссору, прежде чем закончить старую. Он нелестно отозвался о ранней и незрелой книге Леки, который был доволен, когда услышал о сообщении, которое я получил, и еще больше, когда Хейворд сделал обзор его вместо меня. Я отказался, потому что уже был в когтях более долгой задачи, и потому что обнаружил, что люди ссорятся со мной из-за того, что я делаю их обзоры — не из-за неприязни к книге. Хейворд не мог найти в ней ничего, чего бы он не знал раньше. Но я был более удачлив; я узнал много нового и должен был сказать, что она солидна, оригинальна и справедлива. Возможно, не глубока, не сильна или не жива, или даже не наводящая на размышления, ибо это утонченное качество, несовместимое с привычкой рассказывать все, что знаешь и думаешь, и расставлять все точки над «i». Книга однобока, выросшая из желания разрушить ирландские тома Фруда. И было ошибкой рассматривать центральную, политическую историю как вещь общеизвестную, которую можно принять как должное. Ни одна часть современной истории не была так исследована и просеяна, чтобы не нуждаться в срочном новом и более глубоком исследовании и прикосновении свежего ума. Вот новый том из 600 страниц о Марии Стюарт, человеком, о котором я никогда не слышал, в котором каждая вторая страница говорит нам что-то неизвестное раньше, а времена Уолпола, Пелхэма, Питта, не будучи потревоженными никакой выжившей борьбой, были гораздо менее изучены, чем великий спор, должен ли протестант или католик править в Англии. Пренебрегая неисчерпаемыми открытиями перед ним в Архивах, Леки должен выносить приговор, когда он дает слишком мало доказательств, описывать характеры более полно, чем карьеры, и навязывать свой собственный очень здравый смысл там, где настоящий ученый и художник позаботился бы не быть замеченным.

Есть другой дефект, обусловленный светским тоном ума Леки, но общий для большинства историков. Эпоха, о которой он пишет, была последней, в которой постоянные политические доктрины формировались церковными принципами. Люди очень легко формируют свои представления о том, каким должно быть правительство, по своему представлению о божественном праве, о той области, в которой фактический законодатель — Бог. Поскольку для одного класса умов церковные интересы являются высшим законом в политике, для других церковные формы являются высшим примером. Никто не является таким фанатичным, как Найджел Пенраддок; но через тонкие каналы влияние работает, и это была не просто движущая, но конструктивная сила в политике с конца Средневековья до середины восемнадцатого века, когда она закрепилась в теориях таких людей, как Аттербери, Толанд, Ходли, Уилсон, Уорбертон — чьи самые сокровенные инстинкты могли бы быть лучше раскрыты.

Что касается романа сезона[56], он настолько скучен и настолько абсурден, что я не могу продвинуться дальше первого тома. За исключением ворчливости, у него почти все плохие качества старости; и если Сент-Барб предназначен для Теккерея, это презренно даже в карикатуре. Мой сосед Солсбери должен чувствовать, что его время скоро придет.

Есть небольшое разочарование для Хейворда даже в «Жизни Фокса». В ней меньше работы пионера, чем в Фитцморисе. Но полнота знаний, сила и отделка стиля (вы видите по моим трем Ф, что я изучал ирландский вопрос) открыли нового человека. Я вижу, что его сравнивают с его дядей[57], и я думаю, что это не преувеличение, хотя Тэн говорит, что в мире было только два человека, которые обладали проницательностью Маколея. Г.О.[58] так же прозрачен, как и грациозен, и более легок. Единственное, что меня пока шокировало, — это его самонадеянная уверенность в авторстве Юниуса. Это догма вигов, что Фрэнсис был Юниусом; но это просто маколеолатрия. Я видел, как половина аргументов, которые убедили меня тридцать лет назад, развалилась; и меня раздражает, что Тревельян дает мне старые выводы вместо новых доказательств. Если его речь достигла такого же прогресса, как его письмо, правительство приобрело будущего государственного секретаря. Но я все еще несчастен из-за того, что они встречают Парламент с Кортни, оставленным на холоде.

Поскольку я цитирую Тэна, я должен сказать, что не согласен с ним. Проблемы, которые Маколей сделал такими ясными, не были самыми трудными. Опала Фенвика и теория постоянных армий — пурпурные заплатки в плане изложения — это мелочи по сравнению с вопросами, которые должны обсуждать юристы, богословы, экономисты. Фазы пелагианского спора или принципы управления, о которых спорили лютеранская, цвинглианская, кальвинистская и англиканская церкви, лучше проверили бы его способность прояснять тьму.

Я рад, что написал Фагану до прочтения его книги.[59] Ибо я писал об итальянской переписке, которая любопытна. Но биография не заслуживает той похвалы, которую она получает от пристрастных людей на Даунинг-стрит. Хоутон, я слышал, написал недоброжелательно о Паницци; но книга полна ошибок, как яйцо, и вещей похуже ошибок, так что даже увещевание было бы потрачено впустую. Вы с интересом прочитаете два тома писем Мериме к Паницци, которые только что выходят. Он был плохим человеком и в целом неправ; но мало кто когда-либо писал так хорошо.

*****

Я получу «Church Quarterly» в Ницце, куда отправляюсь навестить своего друга Арнима, который там умирает, и мне будет очень любопытно прочесть эту статью. В истории нет более интересной и неисчерпанной темы, чем Юлиан, но я бы подождал обещанного издания его труда против христиан, которое еще не вышло, когда я покидал Германию.

Здесь Паркер, только что из Хавардена; и когда я думаю о вашей долгой и упорной простуде, не могу не сожалеть, что вы не заставили Кардуэллов взять вас с собой в Монфлёри, где они — наши ближайшие соседи. Он чувствует себя гораздо лучше, чем полгода назад, но очень слаб. Уже три недели солнце светит весь день. Пальто и зонты вышли из употребления; а у нас здесь прекраснейшие места для прогулок.

Т. Б. Поттер, также гостящий в Монфлёри и очень любимый моими детьми, снабжает меня литературой кобденовского толка, и я с большим удовольствием прочел Бродрика.

Конечно, мы постоянно думаем об Ирландии, желая героических мер, подобных тем, что могли бы спасти Людовика XVI и старую французскую монархию, отчаиваясь увидеть необходимое подавляющее большинство в Палате общин, любое большинство в Палате лордов, единство и силу в министерстве; нас подбадривают несколько умных писем и газетных статей, мы уверены только в главе правительства, и больше уверены в его сильном уме, чем в его твердой руке. Если у него найдется время на что-то еще, надеюсь, он прочел «La Belgique et le Vatican» — том, опубликованный бельгийским министром Фрер-Орбаном, весомое исследование ватиканства.

Я потрясен внезапным заседанием кабинета и статьей в «Standard» и жду ответа на телеграмму, чтобы узнать, должен ли я немедленно приехать. Если не сейчас, то в понедельник или вторник перед открытием сессии, ибо я хочу получить от премьер-министра ключ к пониманию ситуации (дело пяти минут), увидеться с вами — что займет не так мало времени — и услышать первые дебаты.

*****

Cannes Dec. 27, 1880

Ваше терпеливое и снисходительное письмо — мой лучший рождественский подарок. Будет настоящей радостью снова увидеть вас на следующей неделе. Надеюсь, не только посреди позолоченной церемонии.

Так похоже на вас — принять мою чепуху по-доброму и оспаривать лишь похвалу. Но я не так уж далек, как вы воображаете. Говоря о доме, я, должно быть, обозначил паузой смену тональности; что я не могу оставаться среди возвышенных сущностей, окружающих Теннисона, даже когда он намазывает масло на тост, что я спускаюсь с серебряной стороны облаков и нащупываю земные вещи. Так что моя кульминация не совсем буквально подразумевалась. Проложив таким образом путь к отступлению с открытой позиции, позвольте мне на мгновение занять оборону и сказать, что я не считаю ее совсем уж несостоятельной... Вы сами, разделявшая столь многие мысли и доверие вашего отца, разве вы полностью приспособились к его избранным вкусам и особым занятиям? Мне кажется, в более чем одной из поздних фаз его жизни вы едва ли узнавали тайные законы развития его ума и иногда присоединялись к нему с усилием, через пропасть. В Каннах есть один старый ученый, который сказал мне, что питает такое доверие к премьер-министру, что уверен в успехе защиты его политики. Я отчасти сказал, отчасти подумал, что любой может оказаться на стороне мистера Гладстона, если будет ждать, пока попадет под власть его речи. Трудность в том, чтобы слышать, как растет трава, знать дорогу, по которой он движется, тип двигателя, качество материала, с которым он работает, звезды, по которым он держит курс. Ученый стар, некрасив и, возможно, утомителен. Невозможно быть менее похожим на вас. Но нет ли в нем хоть капли сходства — в звездах?

Действительно, мне пора применить тактику Кэри и бежать со своего поста неповиновения.

Вы знаете один из двух предметов. Второй вы узнаете в последний вечер дебатов по адресу. Я лишь слушаю, как растет трава.

Вы не будете возражать против того, что я сказал о наших пяти министрах, если обдумаете одно слово. Думаю, я говорил об их лучших качествах, а не обо всех. Искусство Питта делать себя необходимым королю и избирателям не имеет равных. Но ведь это порок, а не достоинство — жить ради сиюминутных выгод, а не ради идей. Чатем был весьма успешен как военный министр. Мистер Гладстон не соперничал с ним в этом качестве. Мне кажется, что и Питт, и Пил имели более сильное влияние на Сити, чем он. Пожалуйста, помните, что я одержим дьяволом вигов, и ни Пил, ни Питт не живут в моей Вальхалле. Великое имя мистера Каннинга и еще более великое имя мистера Берка — единственные имена, которые я чту превыше всего с тех пор, как было изобретено партийное правительство.

Вы едва ли можете представить, чем является Берк для всех нас, кто размышляет о политике и не окутан пламенем и вихрем Руссо. Системы научной мысли были выстроены знаменитыми учеными на фрагментах, упавших с его стола. Огромные литературные состояния были сделаны людьми, торговавшими сотой его частью. Брум и Лоу жили жизненной силой его идей. Макинтош и Маколей — это лишь Берк, подстриженный и лишенный всего, что касалось небес. Монталамбер, заимствовав намек у Дёллингера, говорит, что Берк и Шекспир были двумя величайшими англичанами.

Но когда я говорю о Шекспире, возвращаются новости прошлой среды, и кажется, будто солнце погасло. Вы не можете представить, как многим я был ей обязан. Из восемнадцати или двадцати писателей, которыми, как я осознаю, был сформирован мой ум, она была одной из них. Конечно, я имею в виду методы, а не выводы. В проблемах жизни и мысли, которые постыдно смущали Шекспира, ее чутье было безошибочным. Не было писателя, который обладал бы подобной силой многогранного, но бескорыстного и беспристрастно наблюдательного сочувствия. Если бы Софокл или Сервантес жили в свете нашей культуры, если бы Данте преуспел, как Мандзони, у Джордж Элиот мог бы появиться соперник.

*****

Я действительно считаю, что из трех величайших либералов Берк одинаково хорош в речи и письме; Маколей лучше в письме, а мистер Гладстон лучше в речи. Сомневаюсь, чувствует ли он это; а если не чувствует, то я бы сказал, что здесь не хватает совершенного знания и суждения. Эту нехватку я ясно вижу в его взглядах на других людей. Он почти никогда, думаю, не судит их слишком сурово. Иногда я убежден, что он судит с чрезмерным великодушием, и мне кажется, это потому, что он не хочет обременять свой ум недоброжелательностью, потому что он не делает поправку на ветер, что он не всегда попадает в яблочко.

*****

*****

Athenæum Jan. 14, 1881

Невозможно покинуть Англию без волнения, когда мой последний взгляд на вашего отца был, когда он лежал в постели в руках великого доктора. Будет поистине милосердно, если вы пришлете строчку на почтовой карточке к завтрашнему дню, субботней почтой, мне к Гошену, Сикокс-Хит, Хокхерст, Кент, чтобы мы могли получить воскресное утешение в добрых новостях, и я намеренно говорю о почтовой карточке, чтобы вы не заподозрили меня в уловке ради получения того другого удовольствия — раннего письма, подобных тем, что пишете вы. Не позволяйте уроку подозрительности обернуться против учителя. Не позволяйте ему даже причинить кому-либо большой вред. Я не испорчу свой собственный идеал. Эта американская книга слишком порочна!