Простите меня, если есть один пункт, хотя бы один, в котором я не согласен с Рёскином, который никогда не пишет никому того, что нельзя было бы написать всему миру на форзацах книг.
Ваша мать, должно быть, считает меня невоспитанным негодяем, даже если не обнаружила этого раньше — за то, что уехал, не поблагодарив ее за ту прекрасную фотографию. Я поначалу не был уверен, насколько она была обременена бедой, ибо никогда не был свидетелем ее безмятежного мужества. Я оставлю это на ваше усмотрение, если позволите, помня об изысканной пословице, процитированной сегодня вечером в Палате: Речь — это молчание, но серебро — это золото.
*****
*****
La Madeleine Jan. 20, 1881
То, что я сказал о Рёскине, было лишь оправданием банальности, которую я написал в его книге, а не попыткой спасти мои письма от заслуженного уничтожения.
Вы явно думаете, что Джордж Элиот — не единственная романистка, у ног которой я сидел, и что я научился из «Эндимиона» тонкому искусству лести. Так что семя подозрения все-таки пустило корни, и я вишу на собственной веревке.
Мы могли бы, пожалуй, сойтись во мнениях о Тревельяне лучше, чем вы предполагаете. Я, вероятно, начал с более низкой оценки этого человека и был поражен полнотой его знаний и энергией его пера. Косвенный стиль повествования, говорят, является изобретением Гиббона, и Тревельян, конечно, полон времен и сочинений Гиббона. И я вполне согласен с вами, что дело историков — уйти с дороги и, подобно человеку, который играет в Панча, сосредоточить внимание на своих персонажах. Никто, однако, не делал этого меньше, чем его прославленный дядя.
Я буду с огромным интересом ждать рецензии вашего родственника на Джордж Элиот. Я слышал так много резких слов о ней от Арнольда и Палгрейва, но Уолсли — один из ее поклонников.
*****
La Madeleine Jan. 21, 1881
Мое письмо едва было отправлено, как пришло ваше. Помимо того, что вы упоминаете, Артур Литтелтон нашел бы важную статью в «Pall Mall» за последнюю неделю года о ранней жизни Джордж Элиот в Уорикшире и ее письмо о прототипе Дины. Мне кажется, стоило бы поискать некоторые из ее рецензий в «Westminster» между 1850 и 1854 годами; а последнее слово ее философии более откровенно выражено в научных трудах Льюиса, чем в ее собственных.
Трудно сказать, почему я так высоко ценлю «Миддлмарч». В двух предыдущих книгах, в «Феликсе Холте» и даже в «Ромоле», был оттенок неудачи. И именно «Миддлмарч» открыл мне не только ее великую безмятежность, но и ее превосходство над некоторыми величайшими писателями. Моя жизнь проходит в бесконечных попытках понять внутреннюю точку зрения, raison d'être, секрет очарования для сильных умов систем религии и философии, а также политики, порожденной первыми, и обнаруживаешь, что глубочайшие историки умеют показать их происхождение и недостатки, но не умеют думать или чувствовать, как люди, живущие в тисках различных систем. А если иногда и умеют, то из своего рода симпатии к той или иной, что порождает пристрастность, исключительность и антипатии. Поэты не лучше. Гюго, который так старается воздать должное епископу и конвенционалисту, монахиням и якобинскому священнику, терпит неудачу из-за отсутствия контакта с роялистским дворянином и революционным триумвиратом, как Шекспир позорно терпит неудачу с римским плебсом. Джордж Элиот казалась мне способной не только читать разнообразные сердца людей, но и влезать в их шкуру, наблюдая за миром их глазами, чувствуя их скрытый фон убеждений, различая теорию и привычку, влияния мысли и знания, жизни и происхождения, и, получив этот опыт, восстанавливать свою независимость, сбрасывать заимствованную оболочку и научно и беспристрастно обнажать душу весталки, крестоносца, анабаптиста, инквизитора, дервиша, нигилиста или кавалера без влечения, предпочтения или карикатуры. И каждый из них должен был бы сказать, что она показала его в его силе, что она придала рациональную форму мотивам, которые он несовершенно анализировал, что она обнажила черты его характера, которые он никогда не осознавал.
Я слышал окончание пятничных дебатов и был очень расстроен безнадежной скверностью речи С——. Но ситуация выиграла от результата, и еще больше от того, что произошло в понедельник.
Тема причин задержки, как я намекнул в последний момент, очень деликатна и не подлежит легкому обсуждению. Предположим, в Ирландии прольется кровь до принятия закона о защите; тогда их упрекнут в том, что они думают о последствиях, касающихся их самих, больше, чем о непосредственной угрозе жизни и тяжелом бремени для семей со скромным достатком, зависящих от своей или чужой арендной платы. И придется встретить такой аргумент: меньшая суровость в октябре или ноябре пошла бы дальше, чем большая суровость в марте.
*****
Путешествие через Францию было по-настоящему морозным. Поэтому я остался в Париже на несколько часов отдыха без визитов. Бизачча ехал на юг в том же поезде, и Голдсмид, который дает мне обед сегодня вечером. Вижу по газетам, что все еще слишком холодно для вашего пони-экипажа.
Вся моя социальная философия состоит в желании не просто доставлять удовольствие любезностями, но приводить людей в контакт с мистером Гладстоном — будь то за завтраком, обедом или на небольших ранних приемах, или даже через формальную беседу, как у ——, — и ваше лучшее искусство, вместе с надлежащим исполнением визитных карточек, будет заключаться в том, чтобы заставить его напрямую воздействовать на семьдесят или восемьдесят человек, которые в этом нуждаются, подходят для этого и не пренебрегают приемами леди Спенсер или менее многолюдными вечерами леди Гренвиль. Важно противостояние, а не церемония. Неверующий, потому что самозванец, не говоря уже о лицемере. Я имею в виду, что, помимо его милосердия и письменного красноречия, которое всегда наполняет меня невыразимым восхищением и восторгом, я не верю в вашего искусного философа; что различия, раскрытые нам его сочинениями, его разговором в Хавардене, письмом, с которым вы обошлись так великодушно, прорезают до костей и не оставляют мне места или терпения для чего-либо лучшего, чем любезная учтивость. Поэтому, потворствуя вашим занятиям в духе Рёскина, я не лучше, чем обманщик, а это не то слово, которое стоит писать в книгах, что будут жить и раздражать, пока существует язык.
La Madeleine Jan. 28, 1881
Мои недостатки для вас — возможность проявить те качества, о которых вы не позволяете мне упоминать.
*****
Это не банальности о Джордж Элиот. Реальность ее персонажей в целом совершенна. Они не всегда совсем уж живые или последовательные. Иногда они вырождаются в воспоминания. Но они живут жизнью, отдельной от ее собственной, и не служат ее целям. Интересно, знает ли Артур Литтелтон какую-нибудь хорошую немецкую критику о ней; не думаю, что я видел хоть одну.
*****
Тори были уверены, что будут аплодировать так же неистово, как и ирландцы. Вы, я полагаю, почувствовали слабость великой речи Форстера, которая в глазах практикующего революционера слегка принижает правительство.
Он выстраивает неотразимый аргумент против тех, кто думает, что в Ирландии все в порядке, по крайней мере настолько, чтобы не требовать ничего исключительного от Парламента. Он мало думает о человеке — воображаемом слушателе, — который считает, что у ирландских крестьян есть основания для жалоб; что страдания и несправедливость реальны и отчасти являются делом рук закона; что ужасы, которые наполняют нас нетерпением, являются прямым — хотя и не единственным — следствием этого; что первый способ устранить последствия — это устранить причину; что, поскольку все это верно, остается доказать, что зло выходит за рамки этого лечения; и что движение, которое имеет корни в почве, не может быть отделено от движения, которое имеет корни в Америке, так, чтобы одно могло исцелить, а другое — уморить голодом. Вероятно, он не хочет говорить о лечебных мерах заранее и на одном дыхании с угрозами, или слишком много останавливаться на чисто революционной опасности, которая является деликатной темой, по поводу которой люди не согласны и которую неловко доказывать. Но он так мало занят одним реальным возражением в этой речи, заряженной мудростью многих обсуждений кабинета, что удивляешься, выдвигалась ли когда-либо с силой в кабинете та другая линия мысли, столь отвратительная для Замка.
То, что вы говорите о великих людях, проявляющих в своих работах только самих себя — преобладание, следует сказать, лирического настроения, — глубоко верно. Мильтон и Байрон — высшие примеры. Вот почему так мало великих эпосов и так мало великих — хотя много хороших — историй. В высшем литературном творчестве это та же самая забота, которая делает почти невозможным для людей думать о правильном вместо целесообразного. Вы едва ли можете представить, как люди удивлялись, каковы были мотивы мистера Гладстона в болгарском деле. Большинство политиков устыдились бы совершить что-то значительное только потому, что это правильно, не имея мотива умнее, чем долг.
Представьте, «Encyclopædia Britannica» просит меня написать статью о иезуитах! Я ответил, что надеюсь, у них будет статья о миссис Льюис. Я написал свое свидетельство мистеру Кроссу, подбадривая его по поводу задуманной биографии... Заранее благодарю тысячу раз за каждую случайную строчку, которую вы мне обещаете. Вы не умеете говорить вещи, которые не интересны.
La Madeleine Feb. 2, 1881
Нет слов, чтобы описать свет и радость, которые ваши письма приносят в это место изгнания, со всей реальностью старой страны и с идеалом, который принадлежит только вам и вашим. Я надеялся, что вы слышали эту славную речь. Это должно было быть для вас удовольствием; и мы сразу увидели из нашего «Pall Mall», насколько глубоким было впечатление. Мой воображаемый слушатель, если бы он слушал, возможно, не остался бы неверующим. Конечно, как вы говорите, самым сильным подтверждением и речи, и политики является отношение этих невоспитанных ирландцев. Поскольку я в паре с лордом Лимериком (который женился на мисс Колхаун из Канн и предпочитает рабство на вилле своего тестя защите земельной лиги в своих родовых владениях, и который поддержал бы законопроект), я фактически в паре против него и являюсь, смею сказать, единственным пэром на той стороне, если только Генри Стэнли не сбежит из Клэра, где он задержан под предлогом бойкота прозрачными уловками друзей...
Я был готов поверить отчету «Standard» после визита Вулвертона, который предложил показать мне свое последнее письмо с Даунинг-стрит, и я сказал ему, что думаю, он может это сделать. Он был в восторге, найдя хаварденскую фотографию в Каннах. Вы не увидите его две недели, если только он не проиграл все свои деньги сегодня в Монте-Карло. Он заслуживает того, чтобы их проиграть. Ему нужен сильный закон о принуждении и иллюзорный земельный закон; но его партийная и личная лояльность компенсируют многое — упорную глухоту к предсказаниям Морли.
Я очень обязан вам за сообщение о Тревельяне. Я говорил о привлечении аутсайдеров и людей не моих политических взглядов; и я говорил о Троллопе и Морли в первом качестве, и о Гошене во втором. Троллоп осужден как шумный. Есть очевидные возражения против редактора газеты, и конкретное возражение Литтелтона было высказано мне в письме Ривом. Дерби и Артур Рассел выдвинули Г. О., и я оставляю Гошена в беде, пока он не ответит на мое письмо из Парижа, указывающее на ошибочность его путей; но надеюсь, вы будете милостивы к нему, прежде чем он уедет. Гошен выше низменных мотивов. Он боится радикалов, ненавидит ——, презирает ——, и, если его оставить самого с собой и ближайшими влияниями, он уплывет прочь. Его губы никогда не касались священного огня Свободы. Его интернациональная душа никогда не пылала рвением старого доброго дела. Он движим страхами, к которым склонны люди Сити, и есть люди более расчетливые, чем он, которые используют эти страхи, отчасти чтобы сдержать Правительство, отчасти чтобы обеспечить нового лидера для Оппозиции. Никто не может держать его в узде, кроме мистера Гладстона. Предложить ему нечего, так как я принимаю как должное, что один бюджет не удовлетворит его — премьер-министра — обширные финансовые замыслы. Но он может использовать план Наполеона, который говорил неохотным трибунам: «Почему бы вам не прийти обсудить со мной в моем кабинете? У нас были бы семейные разговоры». Это не глубокий конституционный взгляд на использование оппозиции; но в этом есть намек для мистера Гладстона, который недооценивает свою власть над людьми в частном порядке. Законопроект, как его обрисовал «Standard», укрепит его влияние на Гошена.
Чемберлен часто был так же неблагоразумен, как предполагает теория, которую он изложил Ф. Кавендишу, но он вряд ли мог подсказать «Standard».
Я рад думать о Диззи, обедающем в доме № 18. Интересно, не потому ли, что лорд Гренвиль услышал, что он Роучестер. Ваш выбор тем показывает, как вы были настороже с сэром Бартлом. Истинное в нем — сила, а не мягкость. Я знаю, что многих обмануло это предполагаемое качество, и они сильно обиделись. Правильное место для него было бы в Малой Азии.
Если бы вы увидели те письма, вы бы сказали, что Берн-Джонс не единственный мастер упускать сходство; но в политике вы бы узнали именно то, что должно было быть вашим впечатлением: что я завысил свои ожидания чуть выше достижимого уровня и с мучением спустился к низости прозы — как героиня моих мечтаний (я имею в виду Доротею, а не леди, чье имя в вашем письме).
Боюсь, в Кардуэлле заметны перемены к худшему.
La Madeleine Feb. 10, 1881
Вы пережили тревожное время, и мне не нужно говорить, на чем были сосредоточены мои мысли в течение недели Революции. Надеюсь, вы благополучно выбрались из этого и нашли облегчение у Лаббока. Вулвертон становится взволнованным и возвращается. Мне будет не хватать его хорошего настроения, его острой воинственности, его удивительно практичного и нефилософского взгляда на политику и писем Годли. И я не знаю, приобретет ли Правительство советника, готового, если они совершат ошибку, помочь им ее обнаружить.
Я предложил Мэю прецедент действий спикера по прекращению дискуссии. Это было за три дня до того, как Маленький Джентльмен в Черном Бархате в Хэмптон-Корте сменил династию. Палата была в комитете; тори проигрывали и хотели предотвратить голосование. Виги не хотели слышать об отсрочке и ликовали, когда у одного из них случился апоплексический удар. Харли, спикер, в согласии с председателем, воспользовался случаем, занял кресло и закрыл дебаты. Хотя большинство было повержено, никто, кажется, не протестовал. Полагаю, этого нет в журналах, и это не считается.
Среди сотен размышлений, вызванных днем сцены и великолепной речью, есть одно, слегка приправленное сожалением (приправленное — это метафора, взятая из пунша и негуса). Однажды в 1816 году крайне правые роялисты, обидевшись, вышли из Палаты депутатов. Большинство собиралось голосовать, когда Де Серр сказал: «Никто не поверит, что я одобряю, даже косвенно, тот вид раскола, который мы наблюдаем в данный момент. Но я спрашиваю, не было бы мудростью, я бы даже сказал великодушием большинства, здесь констатированного и которое могло бы совещаться очень законно, перенести заседание на завтра. Важно, чтобы нельзя было сказать, что вы отказались выслушать тех из ваших членов, у которых могли быть замечания». И дебаты были отложены.
Мне нравится цитировать Де Серра, ибо, хотя он был тори в те дни, он бы развился, если бы жил; и нет государственного деятеля во французской парламентской истории, который имел бы так много аналогий с мистером Гладстоном.
Пришло ваше письмо из Хай-Элмс с вложением — я был удивлен, что эти ирландцы сбились с пути так безнадежно, когда у них был человек, который так много знает о парламентской тактике, как Джастин Маккарти. Их гнев по поводу ареста Дэвитта показывает, что это не было должным образом обдуманно. Один аргумент, с которым вы, должно быть, свыклись осенью, приходит на ум снова после Резолюции. Свободное правительство — это правительство по согласию; и согласие выражается выбором, который избирательные округа делают в пользу своих представителей. В местном и ограниченном, а не имперском вопросе законодательство должно, как правило, зависеть от согласия тех, кого это касается, как представлено в Парламенте. Этот аргумент не является окончательным против принуждения, потому что Земельная лига даже не имеет ирландского большинства на своей стороне. Но он мог бы применяться к голосованию трех четвертей. В чисто ирландском вопросе все ирландское представительство могло быть подавлено и заглушено половиной Палаты. Думаю, ирландцы могли бы здесь сыграть, настаивая на различии между бессмысленной обструкцией — остановкой имперских мер и параличом Палаты — и обструкцией на их собственной исключительной почве. Бессмысленная обструкция не может быть терпима в Парламенте, который законодательствует для одной пятой человечества, хотя это был метод, с помощью которого Рим обрел свободу. Но Резолюция делает даже местную обструкцию невозможной для единодушного народа Ирландии. Она устанавливает степень подчинения, которой не существовало ранее. Поскольку мерилом свободы является положение и безопасность меньшинств, она должна столкнуться с очень серьезным возражением, которое не ощущается во времена мистера Гладстона, но могло бы быть при таких людях, как Харкорт, или покойный лорд Дерби, или Джордж Гренвиль.
Поскольку полиция несет ответственность, я надеюсь, мистер Гладстон всегда будет готов прислушаться к их советам. Но он очень хорошо знает, что функция полиции — пугаться и желать быть очень и очень на безопасной стороне.
Я рад, что вы больше виделись с Лаббоком и он вам больше понравился. У него поразительные достижения и способность к разнообразной работе, которой я всегда завидую. И он нежен до грани слабости. Ему есть чему поучиться в самой серьезной области человеческого знания; помимо этого, он выполнил бы свой собственный план лучше, чем почти кто-либо другой. Как бы я хотел увидеть мой собственный Список Авторитетов, составленный вами! Был один Папа, который сказал, что пятьдесят книг включат каждую хорошую идею в мире. Литература удвоилась с тех пор, и пришлось бы взять сотню. Как интересно было бы получить ответ на этот вопрос от своих самых умных знакомых: Уинтона, Данелма, Черча, Стэнли, Лиддона, Макса Мюллера, Джоуэтта, Лоуэлла, Фримена, Леки, Морли, Мэйна, Аргайла, Теннисона, Ньюмена, У. Э. Г., Пэджета, Шербрука, Арнольда, Стивена, Голдвина Смита, Хаттона, Паттисона, Джебба, Саймондса и очень немногих других. Было бы удивительное согласие. Человек обычно склонен отдавать предпочтение писателям, чье влияние он ощутил. Но это часто случайно. По случайности, по той случайности, что я первым прочел Кольриджа, Карлейль никогда не принес мне никакой пользы. Если бы я говорил о нем, это было бы не от полноты сердца. За исключением Фруда, я считаю его самым отвратительным из историков. Доктрина героев, доктрина о том, что воля выше закона, стоит следующей по жестокости после доктрины о том, что флаг покрывает товары, что дело оправдывает своих агентов, — это то, ради чего живет Фруд. Крепкая умственная независимость Карлейля — не то же самое, что оригинальность. Немцы любят его, потому что он — эхо голосов их собственного классического века. Он жил мыслью Германии, когда она была не в лучшем виде, между Гердером и Рихтером, до эпохи дисциплины и науки. Германия после 1840 года сильно отличается от той, что вдохновляла его; и его концепция ее учения была гротескным анахронизмом. Это дало ему его самую ценную способность — стоять в стороне от потока современных английских идей и смотреть на него с архимедовой точки, но это не дало ему правила для суждения, не дало проверки истины, не дало определенного убеждения, не дало определенного метода и не дало верного вывода. Но у него был исторический охват — что является редким качеством — некоторое сочувствие к вещам, которые не очевидны, и смутное, изменчивое представление о работе безличных сил. Есть вспышка гения в «Past and Present» и во «Французской революции», хотя это жалкая история. И он изобрел Оливера Кромвеля. Это позитивный результат его, это, и его личное влияние на многие значительные умы — стимулирующее, а не направляющее влияние; как когда Стэнли спросил, что он должен делать, и Карлейль ответил: «Делай все, что можешь!» Вы видите, что я согласен с суждением «Times» (внешний лист); а «Daily News», предпочитающая его Маколею и Дж. Элиот, и конструктивно Миллю, Ньюмену или Морли, кажется мне смешной. Я говорил бы иначе, если бы, прочитав его раньше, я усвоил от него, а не от Кольриджа урок интеллектуальной отстраненности.