«Письма о литературе»

Рейнольдс был женат к 1818 году, и невозможно угадать, содержали ли стихи Питера Коркорана намеки на его собственный более удачный любовный роман. «Клянусь душой, — пишет Китс, — я сближался с вами все больше и больше каждый день, с тех пор как узнал вас, и теперь одно из первых удовольствий, которого я жду, — это ваша счастливая женитьба». Рейнольдс убеждал Китса опубликовать «Горшок с базиликом» «как ответ на нападки, сделанные на меня в “Блэквудс мэгэзин” и “Куотерли ревью”».

Затем Китс пишет, что он сам «никогда не был влюблен, но голос и облик женщины преследовали меня эти два дня». 22 сентября 1819 года Китс послал Рейнольдсу «Оду к осени», совершеннее которой нет стихотворения на языке Шекспира. Это было последнее из его опубликованных писем к Рейнольдсу. Он умирал, вечно преследуемый обликом и голосом той женщины.

Самая известная книга Рейнольдса, если можно сказать, что хоть какая-то из них известна, была опубликована под именем Джона Гамильтона. Это «Сад Флоренции и другие стихотворения» (Уоррен, Лондон, 1821). Там есть посвящение — его молодой жене.

«Ты умоляла меня “больше не писать”», и он, как пожилой «мужчина двадцати четырех лет», обещает подчиниться. «Лилия и я отныне врозь», — говорит он, подразумевая, что он и лилия прежде были «единым целым», причудливое признание от поэта Питера Коркорана. Есть что-то очень приятное в изящном сожалении и послушании этого прощания с Музой. Он говорит миссис Рейнольдс:

«Я не скажу миру, что ты упрекала / Мое сердце за поклонение идолу Музы; / Что твой темный глаз пролил на свое нежное веко / Слезы из-за моих странствий; я не могу выбирать, / Когда ты говоришь, кроме как делать, как мне велено, — / И поэтому розам и росам / Очень почтительно я кланяюсь; — / И поворачиваюсь спиной к тюльпанам теперь».

«Главные поэмы в сборнике, взятые из Боккаччо, должны были быть связаны с рассказами из того же источника, которые намеревался написать друг; но болезнь с его стороны и отвлекающие обязательства с моей помешали нам осуществить наш план в то время; и Смерть теперь, к моему глубокому горю, расстроила его навсегда!»

Я не могу не процитировать то, что следует далее, дань доброте Китса, самому привлекательному качеству, которым обладает наша природа; качеству, которое было у Скотта в такой притягательной степени, которое было так заметно у Мольера,

«Тот, кто ушел, был одним из самых добрых друзей, которых я когда-либо имел, и все же он был, возможно, не добрее ко мне, чем к другим. Его напряженный ум и сильное чувство, я искренне верю, сослужили бы миру службу, если бы его жизнь была пощажена — но он был слишком чувствительной натуры — и так он был уничтожен! Один рассказ он закончил, и это для меня сейчас самая трогательная поэма из существующих».

Это была «Изабелла, или Горшок с базиликом».

«Сад Флоренции» написан двустишиями «Эндимиона» и является прекрасной версией сказки, снова пересказанной Альфредом де Мюссе в «Симоне». Из «Романса юности» позвольте мне процитировать одну строфу, которая относится к Китсу:

«Он читал и мечтал о юном Эндимионе, / Пока его романтическая фантазия не напилась вдоволь; / Он видел того прекрасного пастуха, сидящего в одиночестве, / Наблюдающего за своими белыми стадами на холме Иды; / Луна обожала его — и когда все было тихо, / И звезды бодрствовали — она блуждала к земле, / И задерживалась со своим возлюбленным пастухом, пока / Копыта коней, несущих колесницу дня, / Не ударяли серебряным светом на востоке, и тогда она угасала!»

Именно на Латмосе, а не на Иде, Эндимион пас свои стада; но это не имеет значения, кроме как для школьных учителей. Есть и другие строфы Рейнольдса, достойные Китса; например, эта о Королеве Фей:

«Ее лиф был красивым зрелищем; / Вы, кто хотел бы узнать его цвет, — будьте вором / Приглушенного бутона розы с дерева; / И ради своего знания, срывайте его лист за листом / Вопреки собственному раскаянию или горю Флоры, / Пока не дойдете до бледного оттенка его сердца; / Последний, последний лист, который есть королева, — главная / Из прекрасных тусклых цветов: вы не пожалеете, / При виде этого сладкого листа о вреде, который вы причиняете».

Не знаешь, когда остановиться, собирая бутоны в «Саду Флоренции». Даже после Шекспира и после Китса этот отрывок о полевых цветах имеет свое очарование:

«Мы собирали лесные цветы — некоторые синие, как вена, / Крадущаяся над веком Геро, и некоторые белые, / В кустистой траве, как богатая рука Европы, / Гнездящаяся среди локонов на лбу Юпитера, / В то время как он похищал ее через встревоженные волны; — / Некоторые маки, тоже, такие, как на лугах Энны / Покинули свои собственные зеленые дома и родительские стебли, / Чтобы поцеловать пальцы Прозерпины: / И некоторые были малы, как глаза фей, и ярки, / Как слезы влюбленных!»

Жаль, что у меня нет места для трех или четырех сонетов, сонетов о Робин Гуде к Китсу и еще одного о картине с дамой. Извините за длину этого письма и прочитайте это:

«Печаль сделала твои глаза более темными и острыми, / И наложила более белый оттенок на твои щеки, — / И вокруг твоих сжатых губ провела полосы муки, / И сделала твой лоб пугающе безмятежным. / Даже в твоих ровных волосах видна ее работа, / Ибо их неподвижная разделенная тьма — пока она не разбивается / Тяжелыми локонами на твоих плечах — говорит, / Как суровая волна, как тяжел был шторм!»

«Так выглядела та несчастная леди Юга, / Милая Изабелла! в той тоскливой части / Всех страстных часов ее юности; / Когда ее зеленый горшок с базиликом был украден / Искусством брата; так выглядел ее страдающий рот / В немом терпении разбитого сердца!»

Там давайте оставим его, веселого рифмоплета призовых бойцов и выдающихся личностей — давайте оставим его в серьезный час и с памятью о Китсе.

О ВЕРГИЛИИ

Леди Вайолет Лебас.

Дорогая леди Вайолет, — Кто может слишком сильно восхищаться вашей непобедимой решимостью восхищаться только правильными вещами? Хотел бы я иметь такое уважение к авторитетам! Но позвольте признаться, что я всегда восхищался тем, что природа заставила меня предпочесть, и что я не в силах приспособить свой вкус к вердикту критиков. Если мне не нравится автор, я оставляю его в покое, какой бы великой ни была его репутация. Так, я не люблю мистера Гиббона, кроме его «Автобиографии», ни элегантные пьесы М. Расина, ни очень сильно кое-что из Вордсворта, хотя его гений неоспорим, ни чрезмерно покойного профессора Амиеля. Зачем нам заставлять себя испытывать привязанность к ним, не больше, чем к вкусу к оливкам или кларету, к обоим из которых, этим превосходным созданиям, я имею несчастье питать неприязнь? Никакое зрелище не раздражает меня больше, чем вид людей, которые спрашивают, «правильно» ли получать удовольствие от того или иного произведения искусства. Их любовь и ненависть никогда не будут подлинными, естественными, спонтанными.

Вы говорите, что «правильно» любить Вергилия, и все же признаете, что восхищаетесь Мантуанцем, как шутил шотландский редактор, «с трудом». Я тоже должен признать, что моя симпатия ко многим стихам Вергилия не является восторженной, не похожа на восхищение, выраженное, например, мистером Фредериком Майерсом, в чьих «Классических эссе» вы найдете все, что могут сказать в его защиту сторонники латинского певца. Этих высот я достичь не могу, как не могу сравниться с этим красноречием. И все же Вергилий всегда должен казаться нам одной из самых прекрасных и волнующих фигур во всей литературе.

Сколь милой должна была быть та личность, которая до сих пор может завоевывать наши симпатии спустя тысячу восемьсот лет перемен, сквозь туманы комментариев, учебников и традиций! Трогает ли это тебя хоть немного, о нежный и безмятежный дух, что мы, никогда не знавшие тебя, все же любим тебя и чтим как святого язычества? Есть ли у мертвых какое-то наслаждение от религии, которую они внушают?

Id cinerem aut Manes credis curare sepultos?

Мне наполовину кажется, что я могу проследить происхождение этой личной привязанности к Вергилию, которая живет во мне, несмотря на отсутствие очень сильной любви к частям его поэм. Когда я учился в школе, мы каждое утро встречались для молитвы в большом круглом зале, вокруг которого на пьедесталах были расставлены копии портретных бюстов великих древних писателей. Среди них был «Ионийский отец остальных», наш отец Гомер, с привлекательным и почтенным величием. Но бюст Вергилия был, я думаю, из белого мрамора, а не слепок (так, по крайней мере, я его помню), и был необычайной юношеской чистоты и красоты, разделяя мои симпатии с копией изысканной Психеи из Неаполя. Он показывал нам того Вергилия, которого называли «Девой», как Мильтона называли «Леди из Крайст-черч». Я не знаю археологии этого, возможно, это было просто произведение современной фантазии, но очарование этого образа, созерцаемого ежедневно, преодолевало даже скуку коротких отрывков из «Энеиды», разбираемых ежедневно, не без ударов и мучений. Поэтому я сохраняю чувство к Вергилию, хотя хорошо осознаю многие недостатки его поэзии.

Это не всегда поэзия из первых рук; она часто подражательна, как вся латинская поэзия, греческим песням, которые звучали на заре мира. Это более терпимо, когда моделью является Феокрит, как в «Эклогах», и менее очевидно в «Георгиках», когда поэт увлекается в естественность страстью к своей родной земле, тоской по миру после жестоких войн, радостью деревенской жизни. У Вергилия была та любовь к рекам, которой, я думаю, поэт редко бывает лишен; и не нужно было Греции учить его петь о полях:

Propter aquam, tardis ingens ubi flexibus Mincius et tenera prætexit arundine ripas.

«У воды, где могучий Минций блуждает, с изгибами и петлями, и окаймляет все берега нежным тростником». Не музы Греции, а его собственные Камены, девы песен Италии, вдохновили его здесь, и его музыка звучит через тростник Минция. Во многих таких местах он проявляет характер, которому мы в Англии, в наш поздний век, можем глубоко сочувствовать.

Помните ли вы ту средневековую историю о строительстве Партенопы, как она была основана Магом Вергилием на яйце, и как город сотрясается, когда хрупкое основание случайно тревожат? Эта слишком обширная империя наша так же хрупка в своем основании и дрожит от одного слова. Так было и с Римской империей во времена Вергилия: гражданская революция бормотала внутри нее, как подземный гром, и силы разрушения собирались снаружи. У Вергилия, как и у Горация, вы постоянно отмечаете их тревогу, их опасение за шаткое устройство римского государства. Именно это, я думаю, а не только созерцание человеческих судеб, придало Вергилию его меланхолию. От этих страхов он ищет убежища в лесных тенях; он завидует идеальному прошлому золотого мира.

Aureus hanc vitam in terris Saturnus agebat!

«О, поля! О, Сперхей и Тайгет, где бродят лаконские девы! О, если бы кто-нибудь перенес меня в прохладные долины Гема и укрыл меня широкой тенью ветвей! Счастлив был тот, кто познал причины вещей, кто поставил свою ногу на страх и на неумолимую Судьбу, и далеко внизу слышал рев потоков Ада! И счастлив тот, кто знает сельских божеств, Пана и Сильвана Старого, и сестринство нимф! Непоколебим он перед лицом народной милости, перед пурпуром королей, непоколебим перед всеми вероломствами гражданской войны, перед даками, марширующими вниз со своего враждебного Дуная; перед опасностью римского государства и Империей, спешащей к своей гибели. Он не терзает свое сердце жалостью к бедным, он не завидует богатым, он собирает плоды, которые приносят ветви, и то, что любезно приносит непрошеная пустыня; он не знает наших законов, ни безумия судов, ни записей общего блага» — не читает газет, на самом деле.

Скорби бедных, роскошь богатых, опасность Империи, стыд и страх новостей каждого дня — мы тоже знаем их; как и Вергилий, мы тоже оплакиваем их. Мы в своих грезах тоскуем по какому-то такому беззаботному раю, но помещаем его не в Спарту, а на острова Южных морей. Именно в отрывках такого настроения Вергилий покоряет нас больше всего, когда он говорит за себя и за свой век, столь далекий, столь усталый и столь современный; когда его собственная мысль, незаимствованная и непринужденная, сочетается с музыкой его собственного непревзойденного стиля.

Но он не всегда пишет для себя и из своей собственной мысли, этот его стиль гораздо чаще применяется не по назначению, тратится на рассказ истории, которая имеет лишь притворный и чужеродный интерес. Несомненно, именно «Энеида», его искусственный и незаконченный эпос, завоевала Вергилию расположение Средневековья. Для Средневековья, которое не знало греческого и не знало Гомера, Вергилий был представителем героического и вечно интересного прошлого. Но для нас, знающих Гомера, эпос Вергилия действительно «как лунный свет по сравнению с солнечным»; это прекрасный пустой мир, где не шевелится реальная жизнь, мир, который сияет серебряным блеском, не своим собственным, а заимствованным у «солнца Греции».

Гомер пел о том, что знал: о копьях и кораблях, о героических вождях и нищих, об охотах и осадах, о горах, где бродил лев, и о сказочных островах, где богиня гуляла в одиночестве. Он жил на границах страны басен, когда половина Средиземноморья была неплаваемым морем, когда даже Италия была видна так же смутно, как Город Солнца в правление Елизаветы. Обо всем, что он знал, он пел, но Вергилий мог только следовать и подражать, с бледным антикварным интересом, вещам, которые были живы для Гомера. Какое дело могло быть Вергилию до схватки между двумя крепкими воинами, до лязга сражающихся боевых колесниц, несущихся друг на друга, как волна на волну в море? Весь этот прилив прошел, вся история «Энеиды» — это просто заимствованная древность, как Средневековье сэра Вальтера Скотта; но у заимствователя не было никакой радости Скотта в шуме и движении войны, никакого гомеровского «наслаждения битвой».

Вергилий, написав «Энеиду», выполнил имперский заказ, и неблагодарный заказ; это возвышенное халтурничество, и легенда может быть правдой, которая гласит, что на смертном одре он хотел, чтобы его поэма была сожжена. Он мог быть самим собой лишь кое-где, как в той самой ранней картине романтической любви, как некоторые называли историю «Дидоны», не помня, возможно, что даже здесь у Вергилия перед глазами была греческая модель, что он думал об Аполлонии Родосском, о Ясоне и Медее. Он мог быть самим собой также в отрывках размышлений и описаний, как в прекрасной шестой книге, с ее картиной подземного мира и ее намеками на мистическую философию.

Если бы мы могли выбирать свои собственные небеса, там, в том Элизийском мире, Вергилий мог бы быть вполне доволен пребыванием, в тени той ароматной лавровой рощи, с теми, кто был «священниками, чистыми жизнью, пока жизнь была их, и святыми певцами, чьи песни были достойны Аполлона». Там он мог бы размышлять о своей собственной религии и о Божестве, которое обитает в, которое дышит в, которое есть все вещи и больше, чем все. Кто мог бы пожелать, чтобы Вергилий был одним из тех духов, которые

Lethæum ad flumen Dues evocat agmine magno,

которые призываются еще раз к Лете, и которые снова, забыв свой дом, «уходят в мир и волну людей»?

Другого Вергилия не будет, если только его душа, в соответствии с его собственной философией, не среди нас сегодня, увенчанная годами и почестями, певец «Улисса», «Поедателей лотоса», «Тифона» и «Эноны».

Итак, в конце концов, я был полон энтузиазма, «вопреки своей воле», как говорит Мэлори, и, возможно, леди Вайолет, я показал вам, почему «правильно» восхищаться Вергилием, и, возможно, я не убедил никого, кроме самого себя.

P.S. Мистер Кольридж не был большим любителем Вергилия, непоследовательно. «Если вы отнимете у Вергилия его дикцию и метр, что вы ему оставите?» И все же мистер Кольридж определил поэзию как «лучшие слова в лучшем порядке» — то есть «дикцию и метр». Он, следовательно, предложил отнять у Вергилия его поэзию, а затем спросить, что осталось от Поэта!

ОКАССЕН И НИКОЛЕТТ

Леди Вайолет Лебас.

Дорогая леди Вайолет, — Я не удивлен, что вы озадачены языком первого французского романа. Французский язык «Окассена и Николетт» — это не французский язык школы мисс Пинкертон в Чизике. Действительно, поскольку эта маленькая песенная история была переведена на современный французский язык М. Бида, художником (чья книга очень редка), я полагаю, даже соотечественницам Окассена это трудно. Вы не ожидаете, что я напишу эссе по грамматике, да вы бы и не стали его читать, если бы я написал. Главное, что «s» появляется как знак единственного числа, вместо того чтобы быть знаком множественного, и у существительных есть падежи.

История должна быть такой же старой, как конец двенадцатого века, и должна была получить свою нынешнюю форму в Пикардии. Она написана, как вы видите, чередующимися отрывками стихов и прозы. Стих, который распевался, как правило, не рифмован, но каждая лесса, или строфическая единица, как в «Песни о Роланде», идет на одном и том же конечном ассонансе, или гласном звуке на протяжении всего отрывка.

Вот и все о форме. Кто автор? Мы не знаем и никогда не узнаем. По-видимому, он упоминает себя в первых строках:

«Кто хотел бы послушать песнь / О пленнике старом и седом;»

ибо это столько смысла, сколько можно извлечь из del deport du viel caitif.

Автор, значит, был старым малым. Я думаю, мы могли бы узнать столько же из самой истории. Старым человеком он был или человеком, который чувствовал себя старым. Знаете, кого он мне напоминает? Ну, мистера Боуза из Королевского театра в Чаттерисе; мистера Боуза, этого потрепанного, старого, доброго сентименталиста, который рассказывал свою историю мистеру Артуру Пенденнису.

Это история любви, история любви, овладевающей всем, без совести или заботы о чем-либо, кроме возлюбленной. И viel caitif рассказывает ее с сочувствием и с улыбкой. «О, безумие нежности», — кажется, восклицает он; «о, милая лихорадка и глупость; о, абсурдные счастливые дни запустения:

«Когда я был молод, как вы молоды, / И лютни касались, и песни пелись! / И любовные лампы в окнах висели!»

Это самый тон Теккерея, когда Теккерей нежен; и мир услышал его впервые от этого пожилого безымянного менестреля, прогуливающегося со своей виолой и своими поющими мальчиками, безупречного Д’Ассуси, от замка к замку в счастливой стране тополей. Мне кажется, я вижу его и слышу в серебряных сумерках, во дворе какого-нибудь замка в Пикардии, в то время как дамы вокруг сидят, слушая на шелковых подушках, а их возлюбленные, скованные серебряными цепями, лежат у их ног. Они слушают, и смотрят, и не думают о менестреле с его седой головой и его зеленым сердцем; но мы думаем о нем. Это работа старика и работа усталого человека. Вы легко можете сказать, где он задерживался и был доволен, когда писал.

История достаточно проста. Окассен, сын графа Гарена из Бокера, любил так сильно прекрасную Николетт, пленную девушку из неизвестной страны, что никогда не хотел быть посвященным в рыцари, ни следовать за турнирами; ни даже сражаться против смертельного врага своего отца, графа Бугара де Валанса. Поэтому Николетт была заточена высоко в расписной комнате. Но враги штурмовали город, и ради обещания «одного слова или двух с Николетт, и одного поцелуя» Окассен вооружился и повел своих людей. Но он был весь в мечтах о Николетт, и его конь понес его в гущу врагов, прежде чем он осознал это. Затем он услышал, как они замышляют его смерть, и очнулся от своего сна.

«Дамуазо был высок и силен, а конь, на котором он сидел, свиреп и велик, и Окассен положил руку на меч и начал рубить направо и налево, и прорубил шлем и наголовник, и руку и плечо, устраивая убийство вокруг себя, как дикий кабан, на которого нападают гончие в лесу. Там он убил десять рыцарей и сбил семерых, и мощно и по-рыцарски прорвался сквозь толпу, и снова бросился в атаку с мечом в руке». В тот час Окассен сражался, как один из людей Мэлори в лучшем из всех романов. Но хотя он взял графа Бугара в плен, его отец не сдержал своего слова и не позволил ему сказать ни слова или два с Николетт, и одного поцелуя. Нет, Окассен был брошен в тюрьму в старой башне. Там он пел о Николетт,

«Разве не на днях / Паломник проходил этим путем? / И страсть овладела им, / Что на своей постели он лежал, / Лежал, и метался, и не знал покоя, / В своей боли обессиленный. / Но ты прошла мимо его постели, / Держа высоко свою тонкую амицу / И свою юбку из горностая. / Тогда красоту, которая твоя, / Он увидел; и случилось, / Что Паломник сразу стал здоров, / Сразу стал бодр и утешен. / И он встал со своей постели, / И вернулся в свое место / Здоровым и сильным, и прекрасным лицом».

Таким образом, Окассен создает Легенду о своей даме, как бы приписывая ее красоте такие чудеса, какие вера приписывает совершенству святых.

Тем временем Николетт выскользнула из окна своей тюремной комнаты и спустилась в сад, где услышала песню соловьев. «Тогда она подхватила свою юбку обеими руками, сзади и спереди, и пролетела над росой, которая лежала глубоко на траве, и бежала из сада, и цветы маргариток, сгибающиеся под ее шагами, казались темными под ее ногами, такой белой была дева». Разве вы не видите ее, крадущуюся с этими «ногами из слоновой кости», как у Бомбики, по темной стороне тихих залитых лунным светом улиц Бокера?

Затем она пришла туда, где Окассен оплакивал в своей камере, и она прошептала ему, как она бежит, спасая свою жизнь. И он ответил, что без нее он должен умереть; и тогда эта глупая пара, в самых устах опасности, должна была начать войну слов о том, кто любит другого больше!

«Нет, мой милый, прекрасный друг, — говорит Окассен, — не может быть, чтобы ты любила меня больше, чем я тебя. Женщина не может любить мужчину так, как мужчина любит женщину, ибо любовь женщины не идет глубже взгляда ее глаз, нежности ее груди и кончиков ее пальцев, тогда как любовь мужчины посажена в его сердце, откуда она никогда не может выйти и исчезнуть».

И пока они говорят

«В споре, как птицы, / Ястреб на ветке»,

появляется добрый страж, чтобы предупредить их об опасности. Николетт бежит, прыгает в ров и оттуда спасается в большой и пустынный лес. Утром она встречает пастухов, весело трапезничающих, и просит их передать Окассену, чтобы он охотился в этом лесу, где он найдет оленя, один взгляд на которого исцелит его от недуга. Пастухи — счастливые, смешливые люди, которые слегка подшучивают над Николетт и совсем уж издеваются над Окассеном, когда он проезжает мимо. Но поначалу они приняли Николетт за фею, так ярко сияла от нее красота, освещая весь лес. Над Окассеном же они потешаются; и в самом деле, свободная манера речи крестьян с сыном своего господина в ту феодальную эпоху звучит любопытно и вполне может заставить нас пересмотреть наши представления о раннем феодализме.

Но Окассен узнает, что Николетт в лесу, и скачет наугад вслед за ней, пока терновник не превращает в лохмотья его шелковый сюрко, а кровь, капающая с его израненного тела, оставляет заметный след на траве. И вот, плача, он встречает чудовищного лесного человека, который спрашивает его, о чем он сокрушается. Тот отвечает, что горюет о белоснежной гончей, которую потерял. Тогда дикарь насмехается над ним и рассказывает свою историю. Он находится в том положении, которое Ахилл среди теней предпочел бы всему царствованию мертвых. Он был батраком и наемником у виллана и потерял одного из волов своего хозяина. Из-за этого он не смел показаться в городе, где его ждала тюрьма. Более того, у его старой матери вытащили из-под самого тела постель, чтобы покрыть стоимость вола, и она лежала на соломе; и при этих словах лесной человек заплакал.

Любопытный штрих, не правда ли, сочувствия к простому народу? Старый поэт на мгновение становится серьезным. «Сравните, — говорит он, — горести чувств, дам и влюбленных, воспетые в песнях, с горестями бедняков, с бедами, которые реальны, а не сердечны!» Даже Окассен, томящийся от любви, чувствует это и дает батраку денег, чтобы тот расплатился за вола, а затем, продолжая путь, добирается до шалаша, который Николетт построила из цветов и ветвей. Окассен прокрался внутрь и посмотрел в щель в благоухающих стенах шалаша, и увидел звезды на небе, и одну, которая была ярче остальных.

Разве не чувствуешь ты прохладу той старой летней ночи, сладкий запах сломанных ветвей, примятой травы и глубокой росы, и сияние звезды?

«Звезда, что вижу я вдали, / Что к луне влечет в свои края, / Николетт с тобою там живет, / Моя милая любовь с золотыми локонами»,

поет Окассен. «И когда Николетт услышала Окассена, она тут же подошла к нему, вошла в шалаш, обвила руками его шею, поцеловала и обняла его:

«Прекрасный милый друг, добро пожаловать!» / «И ты, прекрасная милая любовь, будь желанна!»

На этом история должна была бы закончиться, в мечте о летней ночи. Но старый менестрель не закончил ее так, или кто-то продолжил его труд более тяжелой рукой. Окассен скачет, не заботясь куда, лишь бы его любовь была с ним. И они попадают в фантастическую страну бурлеска, подобную тем, где не раз бывала компания Пантагрюэля. Николетт попадает в плен к карфагенским пиратам, оказывается дочерью короля Карфагена, покидает его двор и приходит в Бокер в обличье менестреля, и «путешествие заканчивается встречей влюбленных».

Вот и вся сказка, с ее пробелами, небрежными пассажами, приключениями, которые не интересуют поэта. Его волнуют только юность, любовь, весна, цветы и пение птиц; остальное, за исключением эпизода с батраком, — просто «дело», сделанное мимоходом, потому что публика ждет грубых шуток, тяжелых ударов, злоключений, узнаваний. Живет в ней прикосновение поэзии, тоски, нежного сердца, юмористической покорности. Она живет и всегда будет жить, «пока природа человека остается прежней». Поэт надеется, что его сказка порадует печальных людей. Эту услугу она оказала г-ну Бида, говорит он, в страшный 1870–1871 год, когда он переводил «Окассена». Это же она сделала и для меня в дни не самые радостные.

ПЛОТИН (200–262 гг. н. э.)

Леди Вайолет Лебас.

Дорогая леди Вайолет, — вы достаточно разбросанны и непоследовательны как читатель, чтобы понравиться даже покойному лорду Иддесли. Всего месяц назад это был «Окассен и Николетт», а сегодня вы, я уверен, читали «Странную историю» лорда Литтона, ибо вам нужны сведения о Плотине! Он родился (около 200 г. н. э.) в Волчьем городе (Ликополе), в Египте, — в городе, где, как вы знаете, туземцам нельзя было есть волков, беднягам, точно так же, как жителям Фив нельзя было есть овец. Вероятно, этот запрет не вызывал у Плотина сожалений, ибо он был последовательным вегетарианцем.

Впрочем, мы движемся слишком быстро, и нам следует обсудить Плотина более упорядоченно. Его имя очень дорого мистическим романистам, вроде автора «Занони». Они всегда описывают своего любимого героя как «погруженного в Плотина или Ямвлиха», и я рискну предположить, что это почти точно отражает глубину их собственных изысканий. Мы не знаем точно, когда родился Плотин. Подобно многим дамам, он имел обыкновение окутывать свой возраст тайной, замечая, что эти мелкие детали относительно тела (всего лишь мясная оболочка, связывающая душу) не имеют никакого значения. Его не отнимали от груди до восьми лет, что является исключительным обстоятельством. Имея склонность к философии, он посещал школы Александрии, о которых наиболее доступным источником является «Ипатия» Кингсли.

Все эти анекдоты, должен заметить, мы узнаем от Порфирия Тирского, который был своего рода Босуэллом для Плотина. Сам философ часто напоминает мне доктора Джонсона, особенно в том виде, в каком доктор Джонсон описан г-ном Карлейлем. Подобно тому как добрый доктор был твердым приверженцем церкви в начале эпохи новых идей, так и Плотин был твердым язычником в начале торжества христианства.

Как и Джонсон, Плотин был ленив, энергичен и близорук. Он написал огромное количество трактатов, но никогда не утруждал себя их перечитыванием, как только они были написаны, потому что у него были слабые глаза. Он был суеверен, как доктор Джонсон, но у него бывали просветления здравого смысла, когда он смеялся над суевериями своих учеников. Как и доктор Джонсон, он всегда был окружен учениками, мужчинами и женщинами, «Боззи» и «Трейлами». Он был настолько полон чести и милосердия, что его дом был переполнен людьми, нуждающимися в помощи и дружеской заботе. Хотя он жил в облаках и среди философских абстракций, он был отличным дельцом. Будучи философом, он был благочестив и мужественен, боясь чумы не больше, чем добрый доктор боялся бури, обрушившейся на него во время путешествия на Колл.

Вы признаете, что параллель довольно близка для исторической аналогии, несмотря на различия между аскетом из Волчьего города и мудрецом с Болт-Корт, что рядом с Флит-стрит!

Вернемся к образованию Плотина. Ему было двадцать восемь, когда он отправился в Александрийский университет. В течение одиннадцати лет он прилежно посещал лекции Аммония. Затем он отправился в восточный поход императора Гордиана, надеясь изучить философию индусов. Упанишады озадачили бы Плотина, если бы он добрался до Индии; но он так и не добрался. Армия Гордиана была разбита в Месопотамии — не «благословенное слово» для Гордиана, — и Плотин едва спасся. Должно быть, он чувствовал себя как Стендаль при отступлении из Москвы.

Из Сирии его друг и ученик Амелий привез его в Рим, и здесь, как говорят романисты, «произошла любопытная вещь». В Риме был египетский жрец, который предложил вызвать Демона, или Ангела-Хранителя, Плотина в видимом облике. Но во всем Риме было только одно чистое место, так сказал жрец, и этим местом был Храм Исиды. Здесь был проведен сеанс, и никакой демон не появился, но явился настоящий Бог из одного из высших кругов. Наблюдатель был так напуган, что раздавил до смерти живых птиц, которых держал в руках для какого-то ритуального или магического действия.

Это была любопытная сцена, космополитическая путаница из Египта, Рима, Исиды, верчения столов, покойного г-на Хоума, религии и мишуры, в то время как христианские гимны ранней Церкви распевались, возможно, на чердаках вокруг, за пределами Храма Исиды. Открытие того, что его ангелом-хранителем был бог, придало Плотину много уверенности в общении с философами-соперниками. Например, Александрин Олимпиус, другой мистик, пытался применить магические искусства против Плотина. Но Александрин, внезапно согнувшись во время лекции в невыносимой агонии, закричал: «Великая добродетель в душе Плотина, ибо мои заклинания вернулись против меня самого». Что касается Плотина, он заметил среди своих учеников: «Теперь тело Александрина сжимается, как пустой кошелек».

Как забавно было бы, леди Вайолет, если бы наши современные полемисты обладали такими навыками, и если бы г-н Макс Мюллер мог буквально «согнуть» профессора Уитни, или если бы кто-нибудь мог заставить Пеппмюллера сжаться вместе с его странной гомеровской теорией! Плотин владел многими такими искусствами. У одной из его протеже, дамы, украли драгоценность, и он одним взглядом вычислил вора — слугу. После того как его высекли почти до смерти, слуга (возможно, чтобы спасти оставшийся дюйм) во всем признался.

Однажды, когда Порфирий был в отъезде и подумывал о самоубийстве, Плотин появился рядом с ним, сказав: «То, что ты замышляешь, исходит не от чистого разума, а от черных желчных настроений», и отправил Порфирия для смены климата на Сицилию. Это был очень дельный совет, но во время отсутствия ученика мастер скончался.

Порфирий не видел большой змеи, которая скользнула в стену, когда Плотин испустил дух; он лишь слышал об этом обстоятельстве. Последними словами Плотина были: «Я стремлюсь освободить то, что есть божественного внутри нас, и слить его с повсеместно божественным». Это странная смесь философии и пережитков дикости. Зулусы до сих пор верят, что души умерших появляются вновь, подобно душе Плотина, в образе змей.

Плотин писал против язычествующих христиан, или гностиков. Как и всех великих людей, его обвиняли в плагиате. Защита великих людей, обвиненных в литературном воровстве, была бы так же ценна, как труд Ноде с таким же названием о магии. После его смерти Дельфийский оракул в весьма посредственных гекзаметрах объявил, что Плотин стал демоном.

Такова была жизнь Плотина, человека здравого смысла и добродетели, настолько скромного, что он не позволял писать свой портрет. Его характер привлекал к нему добрых людей, его репутация сверхъестественных добродетелей приводила «дураков в круг». Что он имел в виду под своей верой в то, что четырежды он был, «в теле или вне тела», соединен с Духом мира, кто знает? Что имеет в виду Теннисон, когда пишет:

«Так слово за словом, строка за строкой, / Мертвец коснулся меня из прошлого, / И вдруг показалось, наконец, / Его живая душа вспыхнула на моей.

И моя в его была обмотана и закручена / Вокруг эмпирейских высот мысли, / И наткнулась на то, что есть, и уловила / Глубокие пульсации мира».

Тайна! Мы не можем постичь ее; мы не знаем путей душ Паскаля и Гордона, Плотина и св. Павла. Они мудры мудростью не от мира сего или глупостью, еще более мудрой.

В своей практической философии Плотин был оптимистом, или, по крайней мере, он воевал с пессимизмом.

«Те, кто любит Бога, легко переносят пути мира — легко переносят все, что выпадает им по необходимости в общем движении вещей». Он верил в покой, который остается для народа Божьего, «где они не говорят друг с другом; но, как мы понимаем многие вещи только глазами, так и душа читает душу на небесах, где духовное тело чисто, и ничто не скрыто, и ничто не притворно». Аргументы, которыми подкрепляются эти мнения, можно назвать метафизическими, а можно назвать бесполезными; убеждение и красота языка, на котором оно изложено, остаются бессмертными достояниями.

Почему такой человек, как Плотин, с такими идеями, оставался язычником, в то время как христианство предлагало ему сочувственное убежище, кто может сказать? Вероятно, естественный консерватизм, в нем, как и в докторе Джонсоне — консерватизм и вкус — заставили его придерживаться форм, по крайней мере, старых верований. В Плотине было много смешного и много того, что вызывало симпатию. Но если вы читаете его в надежде найти материал для странных историй, вы будете разочарованы. Возможно, лорд Литтон и другие, кто призывал его имя в художественной литературе (как Вивиан Грей в повести лорда Биконсфилда), знали его имя лучше, чем его доктрину. Его «Эннеады», даже в редакции его терпеливого Босуэлла, Порфирия, — не самые легкие предметы для изучения.

ЛУКРЕЦИЙ

Преподобному Джеффри Мартину, Оксфорд.

Дорогой Мартин, — «Как индивидуумы находили религиозное утешение в верованиях древней Греции и Рима» — это, как вы цитируете К. О. Мюллера, «очень любопытный вопрос». Странно, что, имея бесчисленное множество книг по философии, мифологии и ритуалам классических народов, мы почти ничего не слышим от кого-либо об их религии в современном смысле. Мы очень хорошо знаем, каким богам они поклонялись, какие жертвы приносили олимпийцам, какие истории рассказывали об их божествах и о начале вещей. Мы знаем также в общих чертах, что боги интересовались моралью. Они все наказывали за правонарушения в своей компетенции, по крайней мере, когда речь шла о numine læso, когда бог, защищавший очаг, был оскорблен нарушением гостеприимства, или когда боги, призванные в свидетели клятвы, были оскорблены клятвопреступлением.

Но как религиозно настроенный человек относился к богам? Какие надежды или страхи он питал в отношении будущей жизни? Было ли у него какое-либо чувство греха, нечто большее, чем то, что можно было искупить очищением кровью закланных свиней или покупкой молитв и «месс», так сказать, нищенствующего духовенства или шарлатанов, упомянутых Платоном в «Государстве»? Об этих великих вопросах религиозной жизни — Будущем и судьбе человека в будущем, наказании или награде за справедливость или нечестие — мы на самом деле не знаем почти ничего.

Это одна из причин, почему великая поэма Лукреция кажется мне столь ценной. De Rerum Natura была написана не с иной целью, как уничтожить Религию, как ее понимал Лукреций, освободить умы людей от всякого страха перед будущим наказанием, всякой надежды на Рай, всякого страха или желания вмешательства богов в эту нашу смертную жизнь на земле. Ни по какой другой причине Лукреций не желал «познать причины вещей», кроме как ради того, чтобы это знание принесло «эмансипацию», как говорят люди, от богов, по отношению к которым люди до сих пор находились в положении римского сына к римскому отцу, под patria potestas или in manu patris.

Поскольку Лукреций совершил весь свой тяжкий труд ради этой цели, из этого следует, что его соотечественники должны были жить в постоянном ужасе перед духовными карами, что мы редко связываем в мыслях с «беззаботным» и беспечным существованием древних народов. В каждой строке Лукреция вы читаете радость и негодование раба, только что сбежавшего из невыносимого рабства страха. Никто не мог бы поверить на основании каких-либо других свидетельств, что у классических народов был свой мрачный кальвинизм. Правда, еще со времен Гомера мы слышим о призрачном существовании душ и о мучениях, которые претерпевают особо нечестивые; нечестивые призраки или тираны, такие как Сизиф и Тантал. Но когда мы читаем начальные книги «Государства», мы находим, что образованные друзья Сократа относятся к этим ужасам как к бабьим сказкам. Они слышали, говорят они, что такие представления циркулируют среди народа, но, кажется, ни на мгновение сами не верили в будущее воздаяние и наказание.

Остатки древнего погребального искусства в Этрурии или Аттике обычно показывают нам подобия мертвых, возлежащих на бесконечных пирах, или принимающих жертвы еды и вина (как в Египте) от своих потомков, или, возможно, приветствующих позже умерших, своих друзей, которые только что воссоединились с ними. Но только в описаниях Павсания и других некоторых старых настенных росписей мы слышим о мучениях нечестивых, о демонах, которые пытают их, и, прежде всего, о великом главном изверге, окрашенном в цвет трупной мухи. Судя по Лукрецию, хотя до нас дошло так мало от этого вероисповедания, оно имело очень сильное влияние на умы людей в столетии до Христа. Возможно, вера была подкреплена учением Сократа, который в видении Эра в «Государстве» возвращает в мифе старую народную веру в Чистилище, если не в Ад.

В «Федоне», безусловно, мы встречаем вполне определенное описание Ада, места вечного наказания, а также Чистилища, откуда души освобождаются, когда их грехи искуплены. «Духов, не подлежащих искуплению, за множество их убийств или святотатств Судьба низвергает в Тартар, откуда они никогда больше не выходят». Но души с меньшей виной пребывают год в Тартаре, а затем уплывают вниз по потокам Коцита и Пирифлегетона. Оттуда они достигают болота Ахерон, но не освобождаются, пока не получат прощение от душ, которым они причинили вред при жизни.

Все это, и многое другое в том же духе в других диалогах Платона, по-видимому, было заимствовано Сократом из популярных нефилософских традиций, короче говоря, из фольклора, и было возведено им в ранг «благочестивого мнения», если не догмы. Теперь Лукреций представляет собой не что иное, как реакцию против всего этого страха перед будущим возмездием, независимо от того, внушался ли этот страх платоновской философией или народным верованием. Последнее должно было быть гораздо более мощным и широко распространенным. Из этого следует, что римляне, по крайней мере, должны были быть преследуемы постоянным страхом перед грядущим судом, от которого, если бы не свидетельство Лукреция и его явная искренность, мы могли бы считать их свободными.

Возможно, мы можем сожалеть о существовании этой римской религии, ибо она сделала все возможное, чтобы погубить великого поэта. Возвышенность языка Лукреция, когда он может оставить свои попытки научных доказательств, точность его наблюдений, его наслаждение жизнью, Природой и его способность рисовать их, определенная широта мазка и благородная амплитуда манеры — все это, вместе с жгучей искренностью, выделяет его среди всех прочих, кто ударял по латинской лире. И все же эти великие качества наполовину раздавлены его задачей, его попыткой превратить атомную теорию в стихи, его несимпатичным усилием уничтожить всякую веру и надежду, потому что они были соединены в его сознании со страхом перед Стиксом и Ахероном.

Это почти невыносимая философия, философия вечного сна, без снов и без пробуждения. Это убеждение полностью оторвано от радости, которая вдохновляет все лучшее искусство. У этого отрицания надежды есть «сжатые губы Терпения как единственный друг».

Тщетно Лукреций рисует картины жизни и Природы, столь масштабные, столь яркие, столь величественные, что они напоминают нам лишь «Сельский праздник» Джорджоне в Лувре. Вся эта жизнь — вещь, которую мы должны оставить скоро и навсегда, и должны быть безнадежно погружены в вечность слепой тишины. «Я дам людям увидеть верный конец всего», — восклицает он; «тогда они будут сопротивляться религии и угрозам жрецов и пророков». Но этот «верный конец» — это именно то, что смертные не желают видеть. Этому сну они предпочитают даже tenebras Orci, vastasque lacunas.

Они не хотят быть лишенными богов, «друзей человека, милосердных богов, сострадательных». Они не отвернутся даже от слабой надежды на них к лукрецианским божествам в их бесконечном и безразличном покое и божественном «наслаждении бессмертной и мирной жизнью, далеко, далеко от нас и наших — жизнью безболезненной и бесстрашной, не нуждающейся ни в чем, что мы можем дать, исполненной собственного богатства, не тронутой молитвой и обещанием, не затронутой гневом».

Помните ли вы этот гимн, как можно его назвать, Лукреция Смерти, Смерти, которая не причиняет нам вреда. «Ибо как мы не знали вреда в древности, в века, когда карфагеняне теснили нас в войне, и мир сотрясался от ударов битвы, и сомнительно висела империя над всем смертным на море и на суше, точно так же беззаботны, так же невозмутимы, останемся мы в дни, когда мы больше не будем существовать, когда связь тела и души, составляющая нашу жизнь, будет разорвана. Тогда ничто не сдвинет нас, ни разбудит ни одного чувства, даже если земля с морем смешается, а море с небом». Нет ада, восклицает он, или, как Омар, он говорит: «Ад — это видение горящей души».

Ваш истинный Титий, грызущий стервятника, — это лишь раб страсти и любви; ваш истинный Сизиф (как лорд Солсбери в «Панче») — это лишь политик, вечно стремящийся, никогда не достигающий; камень катится вниз с вершины холма и гремит далеко по равнине.

Таким образом, его философия, которая дает ему такое восхитительное чувство свободы, отвергается после всех этих лет испытаний людьми. Они чувствуют, что с тех самых отдаленных дней

«Quum Venus in silvis jungebat corpora amantum»,

они прошли долгий, утомительный путь, который описывает Лукреций, с малой пользой, если они не могут сохранить свои надежды и страхи. Ограбленные этого, мы ограблены всего; нам не служит ничем то, что мы покорили почву и сражались с ветрами и волнами, построили города и укротили огонь, если мир должен быть «обезлюден от своих снов». Лучше была бы старая жизнь, с которой мы начали, и сны вместе с ней, лучше свободные дни —

«Novitas tum florida mundi / Pabula dia tulit, miseris mortablibus ampla;»

чем богатство или власть, и ни надежды, ни страха, а один верный конец всего перед глазами всех.

Так сердце человека ответило и ответит Лукрецию, благороднейшему римскому поэту и наименее любимому, который искал, наконец, собственной рукой, говорят, той участи, которой Вергилий ждал в назначенное время.

ЮНОМУ АМЕРИКАНСКОМУ ОХОТНИКУ ЗА КНИГАМИ

Филиппу Додсворту, эсквайру, Нью-Йорк.

Дорогой Додсворт, — позвольте поздравить вас с вступлением в армию охотников за книгами. «Везде я искал покоя и не нашел его нигде, — говорит блаженный Фома Кемпийский, — кроме как в уголке с книгой». Написал ли тот добрый монах «О подражании Христу» или нет, его всегда любят за любовь к книгам. Возможно, он был единственным охотником за книгами, который когда-либо совершал чудо. «Другие знамения и чудеса, о которых он имел обыкновение рассказывать как о случившихся по молитве безымянного лица, считаются дарованными его собственным, такие как внезапное появление потерянной книги в его келье». Ах, если бы Вера, которая двигает горы, могла только вернуть книги, которые мы потеряли, книги, которые были у нас одолжены! Но мы — неверное поколение.

От коллекционера, гораздо более старшего и более опытного в несчастьях, чем вы, вы просите совета по поводу спорта охоты за книгами. Что ж, я дам его; но вы не воспользуетесь им. Нет; вы будете охотиться дико, как молодые легавые, прежде чем их как следует выдрессируют.

Позвольте предположить, что вы «родились со средним достатком» и что вы не можете прогуливаться по великим книжным рынкам и свободно отдавать заказы на все, что богато и редко. Вы вынуждены ждать и высматривать возможность, практиковать ту максиму стоиков: «Терпи и воздерживайся». Тогда воздержитесь от того, чтобы бросаться на каждый том, как бы он ни был далек от ваших литературных интересов, который кажется выгодной покупкой. Вероятно, это даже не выгодная покупка; она редко может быть дешевой для вас, если она вам не нужна и вы не собираетесь ее читать.

Не то чтобы каждый коллекционер читал все свои книги. У меня может быть, и я действительно владею, альдинским Гомером и его Феокритом работы Калиерга; но я предпочитаю изучать авторов в дешевом немецком издании. Старые издания мы покупаем главным образом из-за их красоты, чувства их древности и их ассоциаций.

Но я не следую собственному совету. Полки забиты книгами, совершенно не в моем духе — целая маленькая библиотека томов о керлинге, а я не играю в керлинг; и «Божья месть против убийства», хотя (пока что) я не убийца. Вероятно, именно из любви к сэру Вальтеру Скотту и его упоминанию этого воинственного трактата я приобрел его. Полное его название — «Триумфы Божьей мести против вопиющего и гнусного греха (умышленного и преднамеренного) убийства». Или, скорее, там еще почти колонка названия, которую я вам пощажу. Но картинки настолько плохи, что почти стоят своей цены. Не тратьте свои деньги, как ваш глупый советчик, на такие книги или на «Les Sept Visions de Don Francisco de Quevedo», опубликованные в Кельне в 1682 году.

Зачем, ради всего святого, я купил это, с титульным листом, изображающим спящего Кеведо и все его семь видений, плавающих вокруг него в маленьких кружочках, как мыльные пузыри? Вероятно, потому, что книга была издана Клеманом Малассисом, и, возможно, он был предком того причудливого француза, Пуле Малассиса, который издавал Банвиля, Бодлера и Шарля Асселино. Это была плохая причина. Скорее, меня привлекла просто дешевизна.

Любопытство, а не дешевизна, безусловно, вовлекло меня в другую покупку. Если я хочу прочитать «Путь паломника», я, конечно, читаю его на хорошем английском Джона Баньяна. Тогда почему я должен разорять себя, чтобы приобрести «Voyage d’un Chrestien vers l’Eternité. Ecrit en Anglois, par Monsieur Bunjan, F.M., en Bedtfort, et nouvellement traduit en François. Avec Figures. A Amsterdam, chez Jean Boekholt Libraire près de la Bourse, 1685»? Полагаю, это старейшая французская версия знаменитой аллегории. Знаете ли вы более старую? Баньян был еще жив и, более того, только что опубликовал вторую часть книги, о жене и детях Христианина и о прискорбной молодой женщине по имени Скука.

Поскольку маленький томик, эльзевировского размера, переплетен в синий мароккан, работы Кюзена, я надеюсь, что это не совсем глупая покупка; но что мне, в конце концов, делать с французским «Путем паломника»? Это ошибки, которые всегда совершает человек, не собирающий книги с системой, с совестью и целью.

Имейте специализацию. Соберите коллекцию работ по нескольким темам, хорошо выбранным. И что это будут за темы? Это зависит от вкуса. Вероятно, хорошо избегать последней моды. Например, иллюстрированные французские книги XVIII века в данный момент en hausse. На них «бум». Пятьдесят лет назад Брюне, автор великого «Руководства», насмехался над ними. Но в своем «Библиотечном спутнике» доктор Дибдин признал их достоинства. Иллюстрации Гравело, Моро, Марилье и остальных, безусловно, изящны, грациозны, полны характера, отмечены стилем. Но только пробные оттиски до текста очень ценятся, и за них платят дикие цены конкурирующие миллионеры. Вы не можете конкурировать с ними.

Лучше полностью отвернуться от этих книг и от любых других на пике моды, если только вы не встретите их за четыре пенса на лотке. Даже тогда, должен ли джентльмен пользоваться невежеством бедного букиниста? Не знаю. Я никогда не поддавался этому искушению, потому что никогда не был искушаем. Выгодные покупки, настоящие выгодные покупки, настолько редки, что вы можете охотиться всю жизнь и никогда не встретить ни одной.

Лучший план для человека, который должен следить за тем, чтобы его коллекция стоила того, что он за нее заплатил, — это, вероятно, ограничиться одной линией, скажем, в вашем случае, первыми изданиями новых английских, французских и американских книг, которые могут вырасти в цене. Я бы попытался, будь я на вашем месте, собрать первые издания Лонгфелло, Брайанта, Уиттьера, По и Готорна.

Что касается По, у вас, вероятно, никогда не будет шанса. За пределами Британского музея, где есть «Тамерлан» 1827 года, я видел только один ранний экземпляр стихов По. Это «Al Aaraaf, Tamerlane, and Minor Poems, by Edgar A. Poe. Baltimore: Hatch and Dunning, 1829, 8vo, pp. 71». Книга «попала к г-ну Локеру (г-ну Фредерику Локер-Лэмпсону) через г-на Р. Х. Стоддарда, американского поэта». Так гласит каталог г-на Локер-Лэмпсона. У него также есть нью-йоркское издание 1831 года.

Эти книги необычайно редки; вы скорее найдете их в какой-нибудь куче двухпенсового мусора, чем купите на обычном рынке. «Стихи» Брайанта (Кембридж, 1821) также должны быть очень редкими, как и Эмерсона 1847 года, и доктора Оливера Уэнделла Холмса 1836 года, и «Голоса ночи» Лонгфелло 1839 года, и «Жизнь года» г-на Лоуэлла; ни одна из них не может быть обычной, и все они желательны, как и «Легенды Новой Англии» (1831) и «Стихи» (1838) г-на Уиттьера.

Возможно, вам никогда не повезет наткнуться на них дешево; нет сомнений, что они очень востребованы любителями. Действительно, все американские книги определенного возраста или особого интереса непомерно дороги. Люди вроде г-на Джеймса Ленокса привыкли поддерживать рынок. Нельзя достать иезуитские «Отношения» — потрепанные маленькие миссионерские отчеты из Канады в грязном пергаменте.

Книги Картье, Перро, Шамплена и других ранних исследователей не по средствам работающему студенту, которому они нужны. Пусть вы наткнетесь на них на чердаке фермерского дома или в каком-нибудь пыльном переулке города. Почему их не переиздают, как г-н Арбер переиздал «Путешествия капитана Джона Смита и отчеты о Вирджинии»? Сами репринты, когда они были сделаны, редки и их трудно достать.

Есть определенные современные книги, новые книги, которые быстро «растут» в цене и интересе. «Аталанта» г-на Суинберна 1865 года, кварто в белом переплете, оценивается в двадцать долларов. Двадцать лет назад один доллар мог бы купить ее. «Пословицы в фарфоре» г-на Остина Добсона также пользуются спросом среди любопытствующих. Нет, даже я могу сказать о первом издании «Баллад на синем фарфоре» (1880), как Гиббон сказал о своем «Эссе об изучении литературы»: «Первоначальная стоимость в полкроны выросла до причудливой цены в гинею или тридцать шиллингов», или даже больше. Я бы хотел иметь экземпляр сам, ради старой памяти.

Некоторые современные книги, «на большой бумаге», являются безопасными инвестициями. «Библиотека Бадминтона», английская серия книг о спорте, уже имеет огромную премию, когда она на «большой бумаге». Но никогда не следует покупать книгу, если только, как в случае с «Охотником за книгами» доктора Джона Хилла Бертона (первое издание), она не только на большой бумаге и не только редкая (двадцать пять экземпляров), но также читабельна и интересна. Коллекционер должен обладать вкусом, чтобы видеть, когда новая книга сама по себе ценна и очаровательна, и когда ее автор, вероятно, преуспеет, так что его ранние попытки (как в случае с г-ном Мэтью Арнольдом, лордом Теннисоном и немногими другими современниками) обязательно станут предметами любопытного интереса.

Вы вряд ли когда-нибудь получите роман Джейн Остин в первом издании. Она реже, чем Филдинг или Смоллетт. Когда-нибудь то же самое может произойти в случае с мисс Броутон. Держитесь прекрасной и остроумной Джейн, если представится шанс. Остерегайтесь иллюстрированных современных книг, в которых используются «процессы». Любители никогда по-настоящему не оценят механические репродукции, которые можно копировать в любом количестве. Старые французские гравюры на меди и лучшие английские меццо-тинто так ценны потому, что хорошие оттиски неизбежно так редки.

Еще один совет. Никогда (или «почти никогда») не покупайте несовершенную книгу. Это постоянный источник сожаления, бельмо на глазу. Вот у меня есть «Лукаста» Лавлейса 1649 года без гравюры. Это прискорбно, но у меня никогда не было шанса на другую «Лукасту». Это не случай invenies aliam. Как бы у вас ни сложилось, вы будете иметь удовольствие Надежды и утешение книг quietem inveniendam in abditis recessibus et libellulis.

ЛАРОШФУКО

Леди Вайолет Лебас.

Дорогая леди Вайолет, — я не уверен, что согласен с вами в вашем восхищении Ларошфуко — я имею в виду «Размышления, или Моральные сентенции и максимы». По крайней мере, я едва ли согласен, когда читаю многие из них подряд. Читать их таким образом, конечно, несправедливо, ибо их более пятисот, и такое количество остроумия становится утомительным. Сомневаюсь, что люди их много изучают. Пять или шесть из них стали известны даже газетным писателям, и мы все копируем их друг у друга.

Ларошфуко говорит, что человек может быть слишком глуп, чтобы быть обманутым очень умным человеком. Он сам был настолько умен, что его часто обманывали, сначала общей честной глупостью человечества, а затем его собственной проницательностью. Он думал, что видит больше, чем видел, и говорил даже больше, чем думал, что видел. Если истинный мотив всех наших действий — себялюбие или тщеславие, то никто не является лучшим доказательством этой истины, чем великий составитель максим. Его себялюбие приняло форму блеска, который иногда фальшив. Он время от времени украшен стразами вместо бриллиантов, как тщеславная провинциальная красавица на балу. «Умный человек часто был бы в большом затруднении, — говорит он, — в глупой компании». Приходилось видеть это смущение остроумца в компании тупиц. Это собственное положение Ларошфуко в этом мире мужчин и женщин. Мы все, в массе своей, тупицы по сравнению с его умом, и поэтому он не понимает нас, находится в большом затруднении среди нас. «Люди хвалят других только в надежде, что их похвалят в ответ», — говорит он. Человечество — не такая уж компания «взаимных хвалителей», как он утверждает.

Больше правды в строке Теннисона о

«Похвале тех, кого мы любим, / Дороже истинным юным сердцам, чем их собственная похвала».

Рискну предположить, что нам не обязательно быть молодыми, чтобы предпочесть слышать похвалу другим, а не себе. Во-первых, это не смущает, как любая похвала нам самим. Сомневаюсь, что какой-либо мужчина или женщина может льстить так деликатно, чтобы не вызвать у нас дискомфорт. Кроме того, если хвалят наши собственные достижения, мы беспокоимся о том, заслужена ли честь. У художника обычно есть свои сомнения по поводу своих дел, или, скорее, у него есть свои уверенности. По поводу работы наших друзей нам не нужно иметь таких сомнений. И наше себялюбие более деликатно ласкается успехом наших друзей, чем нашим собственным. Это все еще себялюбие, но оно, так сказать, отфильтровано через нашу привязанность к другому.