«Письма о литературе»

Каковы человеческие мотивы, согласно Ларошфуко? Темперамент, тщеславие, страх, праздность, себялюбие и крупица естественной порочности, которая почему-то наслаждается злом ради него самого. Он пренебрегает тем другим элементом, крупицей естественного достоинства, которая почему-то наслаждается добром ради него самого. Этот вкус, я думаю, столь же врожденный и активный в нас, как и тот другой вкус к злу, который является причиной того, что в несчастьях наших друзей есть нечто не совсем неприятное.

Есть история, которая всегда кажется мне трогательным доказательством этой крупицы добра, столь же непроизвольной, столь же фатальной, как и ее противоположность. Я не помню, в какой книге путешествий я нашел эту черту врожденного превосходства. Черные парни Австралии очень любят сахар, и неудивительно, если правда, что он оказывает на них опьяняющее действие. Что ж, у одного черного парня был маленький сверток коричневого сахара, который был украден из его логова в лагере. Он обнаружил вора, который был приговорен к наказанию по племенному закону; то есть пострадавшему человеку было позволено нанести удар по голове врага вадди, короткой дубинкой из тяжелого твердого дерева. Удар был должным образом нанесен, а затем черный, который понес потерю, бросил свою дубинку, разрыдался, обнял вора и проявил все признаки живого сожаления о своей мести.

Это кажется мне примером человеческого прикосновения, которое Ларошфуко никогда не учитывает, естественной доброты, жалости, доброты, которая может проявить себя вопреки любви к себе и любви к мести. Это та истинная кротость, которая является настоящей добродетелью, а не «дитя Тщеславия, Страха, Праздности или всех трех вместе». И не так уж верно, что «у нас у всех достаточно стойкости, чтобы переносить несчастья других». Каждый был свидетелем чужого горя, которое было так же близко ему, как его собственное.

Насколько более правдива и насколько более поэтична та знаменитая максима: «Смерть и Солнце — две вещи, на которые нельзя смотреть с твердым взглядом». Эта версия из самого раннего английского перевода 1698 года. «Максимы» были впервые опубликованы в Париже в 1665 году. «Наша медлительная обезьянья нация» потратила тридцать три года на то, чтобы обнаружить их и присвоить. Это тоже хорошо: «Если бы мы были безупречны, мы бы с меньшим удовольствием наблюдали за ошибками других». Действительно, наблюдать за ними с удовольствием — не самая маленькая из наших ошибок. Опять же: «Мы никогда не бываем так счастливы, ни так несчастны, как мы предполагаем». Это наше тщеславие, возможно, заставляет нас считать себя miserrimi.

Помните ли вы — нет, не помните — ту встречу в «Кандиде» несчастной Кунигунды и еще более несчастной старухи, которая была дочерью Папы? «Вы оплакиваете свою судьбу, — сказала старуха; — увы, вы не знали таких горестей, как мои!» «Что! моя добрая женщина!» — говорит Кунигунда. — «Если только вас не истязали два болгарина, не нанесли два удара ножом, не сожгли два ваших замка над вашей головой, не видели, как двух отцов и двух матерей убили на ваших глазах, и двух ваших любовников не высекли на двух аутодафе, я не думаю, что вы можете иметь преимущество передо мной. Кроме того, я родилась баронессой с семьюдесятью двумя четвертями герба, а была кухаркой». Но дочь Папы, действительно, была еще более неудачлива, как она доказала, чем Кунигунда; и старуха была немало горда этим.

Но можно ли назвать это правдой: «Нет никого, кто не стыдился бы того, что любил, когда он больше не любит»? Если это вообще правда, я не думаю, что любовь стоила того, чтобы ее иметь или давать. Если человек действительно любит однажды, он никогда не может стыдиться этого; ибо мы никогда не перестаем любить. Однако это самый высокий уровень сентиментальности, скажете вы; но я краснею за него не больше, чем г-н герцог де Ларошфуко за свое собственное мнение. Возможно, я думаю о той любви, о которой он говорит: «Истинная любовь похожа на призраков; о которых все говорят, а мало кто видел». «Много тирсоносцев, мало мистиков», как гласит греческая пословица. «Много званых, мало избранных».

Что касается дружбы как «взаимности интересов», то это изречение — лишь одно из тех, что тщеславие Ларошфуко навязало его остроумию. Оно не очень-то остроумно и решительно неверно. «Старики утешаются тем, что дают хорошие советы, когда уже не могут подавать дурные примеры». Превосходно; но бедные старики часто сами служат хорошим примером того, к чему приводит нежелание следовать собственным добрым советам. «Многие неблагодарные люди менее виновны, чем их благодетели». Можно было бы добавить, по крайней мере я добавлю: «Всякий, кто ждет благодарности, заслуживает того, чтобы ее не получить». «Сказать, что никогда не флиртуешь, — это уже флирт». Мне довольно нравится версия старого переводчика: «Il y a de bons mariages; mais il n’y en a point de délicieux» — «Браки бывают удобными, но никогда не бывают восхитительными».

Как верно это сказано об авторах, пользующихся кратковременной популярностью: «Il y a des gens qui ressemblent aux vaudevilles, qu’on ne chante qu’un certain temps» («Есть люди, похожие на водевили, которые поют лишь некоторое время»). И снова: «спешить отплатить за доброту — это своего рода неблагодарность», причем довольно оскорбительная. «Почти всем нравится отвечать на мелкие одолжения; многие люди могут быть благодарны за не слишком обременительные услуги, но за поистине великие одолжения почти не бывает ничего, кроме неблагодарности». Должно быть, это были мелкие одолжения, которые оказал Вордсворт, когда «благодарность людей чаще оставляла его в печали». В самом деле, именно незначительность той помощи, которую мы обычно можем оказать друг другу, делает благодарность столь трогательной. Столь многое воздается за столь малое, и немногим выпадает шанс столкнуться с той неблагодарностью, которую Ларошфуко считал почти всеобщей.

«Влюбленные и дамы никогда не утомляют друг друга, потому что говорят только о себе». Утомляют ли мужья и жены друг друга по той же причине? Кто сказал: «Понять всё — значит простить всё»? Это скорее похоже на «On pardonne tant que l’on aime» — «Пока мы любим, мы можем прощать», — утешительное изречение, а такие у Ларошфуко редки. «Женщины не вполне осознают, какие они кокетки» — тоже, будем надеяться, не лишено истины. Максима о том, что «существует любовь столь чрезмерная, что она убивает ревность», — лишь следствие из «пока мы любим, мы прощаем». Вы помните классический пример: Манон Леско и кавалер де Грие; не самый достойный прецедент.

«Акцент нашей родины живет в наших сердцах так же, как и на наших языках». Ах! Пусть я никогда не потеряю акцент Пограничья! «Чудо любви! Исцелить кокетку». «Большинство честных женщин устают от своей роли», — говорит этот скептик. А остальные? Неужели они никогда не устают? Герцог, в конце концов, сам себе лучший критик, когда говорит: «Величайший недостаток проницательного ума — переходить границы». Границы он переходит часто, но не тогда, когда говорит, что мы подходим как новички к каждой новой эпохе жизни и часто нам не хватает опыта для всех наших лет. Как трудно было начинать стареть! Будет ли нам легче в старости, если мы когда-нибудь дойдем до ее порога? Возможно, а смерть, пожалуй, легче всего. И позвольте мне не забыть — хотя вам еще долго не придется об этом вспоминать, — что «живость, которая растет с возрастом, недалеко ушла от глупости».

О СВЕТСКОЙ ПОЭЗИИ

Мистеру Одаренному Хопкинсу.

Мой дорогой Хопкинс, — стихи, которые вы прислали мне с просьбой «опубликовать в каком-нибудь журнале», я возвращаю вам. Если вы хотите, чтобы их опубликовали, отправьте их редактору сами. Если они ему понравятся, он примет их от вас. Если же они ему не понравятся, с какой стати они должны понравиться ему только потому, что их переслал я? Его единственным мотивом было бы нежелание отказывать коллеге, и зачем мне ставить его в такое неприятное положение?

Но это весьма грубый способ поблагодарить вас за première représentation (первое представление) вашего маленького стихотворения. «Делии в Гертоне» — так вы его называете, «рекомендуя ей избегать Муз и искать общества Граций и Амуров». Старомодное вступление, к тому же длиннейшее, и как же вы продолжаете? —

Золото волос — сказочное золото, Сказочное золото, что не может удержаться, Превращается в зеленые и холодные листочки В конце дня! Лавровые листья Музы могут Вплести в вашу золотую голову. Скажите, вознаградит ли вас корона, Когда сказочное золото исчезнет?

Дафна была неразумной девой — Избегай лавра, ищи розу; Лазурь, прекрасная в небесах, Выглядит менее грациозно на чулках!

Не находите ли вы, дорогой Хопкинс, что этот намек на синих чулков, если не бестактен, то немного рококо и устарел? Боюсь, редакторы так и подумают. К тому же мне не нравится «сказочное золото, что не может удержаться». Если бы «Сказочное Золото» было лошадью, было бы вполне уместно написать, что она «не может удержаться» (в скачке). Это стиль конюшни, неподходящий для песен будуара.

Это очень сложный вид стихов, за который вы беретесь, вы, кому лавры мистера Локера не дают спать от зависти. Вы любезно спрашиваете мое мнение о светской поэзии в целом. Что ж, я считаю, что писать их очень трудно, о чем можно судить по тому, что древние, наши учителя, почти не могли их писать. В греческой поэзии великих эпох я помню только одно произведение, которое можно назвать образцом, — эолийские стихи, написанные Феокритом в сопровождение подарка — прялки из слоновой кости. Это был подарок, вы помните, жене его друга Никия, врача из Милета. Греки той эпохи держали своих женщин в почти восточной замкнутости. Можно усомниться, понравился бы Никию подарок Феокрита, если бы тот прислал вместо прялки веер или драгоценность. Но в инструменте для прядения есть безопасность, и все комплименты даме, «изящнолодыжной Теугениде», вращаются вокруг ее мастерства, трудолюбия и домоседства. Поэтому Людовик XIV, авторитет немалый, назвал этот образец светской поэзии «образцом благородной галантности».

Я только что просмотрел все прелестные маленькие карманные томики Помтова с поэзией греческих авторов второго ряда и не нашел ничего более близкого к легкой поэзии, чем это у Алкмана — ου μ' ετι παρθενικαι. Помните ли вы прекрасное переложение этого стихотворения в «Праздности любви»?

«Девы с голосами, сладкими, как мед, что дышат желанием, Хотел бы я быть морской птицей с крыльями, что никогда не устанут, Летая над пеной цветов, с зимородками, вечно в полете, Сохраняя беззаботное сердце, синей морской птицей весны».

Это не совсем передает смысл, который вкладывал Алкман, — плач о своих членах, утомленных старостью, — старостью, ставшей еще печальнее от вида медоголосых девушек.

У греков не было того общества, которое является домом для «светских стихов», где, как говорит мистер Локер, «будуарный декорум соблюдается или всегда должен соблюдаться, где чувства никогда не перерастают в страсть, а юмор никогда не переходит в шумное веселье». Честные женщины были отчуждены от их радостей и меланхолии.

Римлянам повезло немногим больше. Нельзя ожидать, что гений Катулла не «перерастет в страсть», даже в часы его более веселых песен, сочиненных, когда

Multum lusimus in meis tabellis, Ut convenerat esse delicatos, Scribens versiculos uterque nostrum.

Таким образом, легкие произведения Катулла, как и посвящение его книги, адресованы мужчинам, его друзьям, и поэтому они едва ли подпадают под категорию того, что мы называем «светскими стихами». Учитывая характер римского общества, возможно, мы могли бы сказать, что множество стихов такого рода было написано Горацием и Марциалом. Знаменитая ода к Пирре не выходит за рамки декорума римского будуара, и, что касается любви, в характере Горация, по-видимому, не было склонности «перерастать в страсть». Поэтому его лучшие песни этого рода адресованы мужчинам, с которыми он немного выпивает, много говорит о политике и литературе, размышляет о скоротечности жизни и о том, какой вкус придает зимнему огню заснеженный Соракт.

Возможно, ода к Левконое, которую мистер Остин Добсон так красиво переложил в вилланель, может попасть в сферу этой Музы, ибо в ней есть игривость, смешанная с меланхолией, печаль в ее игре. Возможно также, что если уж перелагать Горация в стихи, то эти старые французские формы кажутся столь же подходящими средствами, как и любые другие для латинской поэзии, написанной экзотическими размерами Греции. В английской балладе и вилланели есть иностранная грация и преодоленная небольшая техническая трудность, как и в горациевых сапфических и алкеевых строфах. Я бы не стал говорить так много от своего имени и так далеко вторгаться в область учености, но это мнение было высказано мне одним ученым профессором латыни. Я также думаю, что некоторые лирические размеры старой французской Плеяды, Ронсара и Дю Белле, хорошо сочетались бы со стихами Горация. Но, пожалуй, ни один переводчик никогда не угодит никому, кроме самого себя, и каждый человек должен быть своим собственным переводчиком Горация.

Может быть, Овидий время от времени приближается к написанию светской поэзии, только он ни на минуту не заботится о «декоруме будуара». Помните ли вы строки о кольце, которое он подарил своей даме? Они — источник и образец всех стихов, написанных влюбленными об этой прелестной метаморфозе, которая превратит их в туфельки, веера или пояса, подобно стихам Уоллера и тому, что охватывал «изящную, изящную талию» Дочери Мельника.

«Кольцо, что обхватишь палец прекрасный Моей милой девы, ты не редкость; У тебя нет никакой цены выше Знака любви ее поэта; Можешь ты сойтись с ее пальцем, как она Соединена всячески со мной!»

И поэт продолжает, как это делают поэты, желать, чтобы он был этой обласканной, этой счастливой драгоценностью:

«Тщетно я желаю! Так, кольцо, уходи И скажи:

Еще раз, стихи Овидия о его всеобъемлющей привязанности ко всем дамам, брюнеткам и блондинкам, невысоким и высоким, возможно, подсказали юмористическое признание Коули «Хроника»:

«Маргарита первой завладела, Если я правильно помню, моей грудью, Маргарита, прежде всех;»

а затем следует список такой же длинный, как у Лепорелло.

Что дисквалифицирует Овидия как автора светской поэзии, так это не столько его недостаток «декорума», сколько монотонный напев его вечных элегических дистихов. Легчайший из легких жанров, поэт общества, должен обладать более разнообразными тонами; как Гораций, Марциал, Теккерей, а не как Овидий и (вот ересь) Прад. Как бы неподражаемо хорошо Прад ни проделывал свой трюк с антитезой, я все же чувствую, что это трюк и что большинство рифмоплетов могли бы последовать за ним в чисто механическом искусстве. Но здесь суждение мистера Локера противоречило бы этому скромному мнению, и возникло бы противоречие снова, когда мистер Локер называет доктора О. У. Холмса «возможно, лучшим из ныне живущих авторов этого вида стихов». Но здесь мы блуждаем среди современников, не исчерпав древних, из которых, как мне кажется, Марциал в своих лучших проявлениях ближе всего подходит к идеалу.

Конечно, это правда, что многие лирические стихи Марциала сочли бы отвратительными в любом благоустроенном исправительном учреждении. Его галантность редко бывает «благородной». Скалигер имел обыкновение сжигать экземпляр Марциала раз в год на алтаре Катулла, который сам был далек от ханжества. Но Марциал каким-то образом сохранил свое сердце неиспорченным, а его вкус к книгам был превосходным. Как часто он пишет стихи для библиофила, наслаждаясь деталями пурпура и золота, иллюстрациями и украшениями для своего нового тома! Эти произведения — для немногих, для любителей, но всех нас может тронуть его скорбь по маленькой девочке Эротион. Он поручает ее в Аиде своему собственному отцу и матери, ушедшим раньше него, чтобы ребенок не испугался в темноте, оставшись без друзей среди теней

«Parvula ne nigras horrescat Erotion umbras Oraque Tartarei prodigiosa canis».

В этой скорби есть своего рода игривость, и жалость человека к ребенку; жалость, которая проявляется в улыбке. Я пытаюсь передать ту другую надпись для гробницы маленькой Эротион:

Здесь лежит тело маленькой девы Эротион; От снегов ее шестой зимы ее жаждущая тень Улетела прочь! Кто бы ты ни был, кто после меня будешь владеть Моей скудной фермой, Ее легкой тени ежегодное подношение плати, Так — в безопасности от вреда — Будешь ты и твои почитать доброго Лара, И пусть это одно Будет, через твое краткое владение, близко или далеко, Скорбным камнем!

Конечно, у него было сердце, у этого сквернослова Марциала, который требовал для изучения своей книги не серьезных часов, а моментов веселья, когда люди радуются с вином, «в царствование Розы»:

«Hæc hora est tua, cum furit Lyæus, Cum regnat rosa, cum madent capilli; Tunc me vel rigidi legant Catones».

Но довольно о поэтах древности; в другой день мы можем обратиться к Кэрью и Саклингу, Праду и Локеру, поэтам нашего собственного языка, более легким лирикам нашего собственного времени.

О СВЕТСКОЙ ПОЭЗИИ

Мистеру Одаренному Хопкинсу.

Дорогой Одаренный, — если позволите мне использовать ваше христианское и пророческое имя, — мы недавно усовершенствовались в познаниях о писателях легкой поэзии в древние времена. Мы решили, что древние не были велики в светских стихах, потому что у них, собственно говоря, не было общества, для которого можно было бы писать стихи. Женщины не жили в христианской свободе и социальном равенстве с мужчинами ни в Греции, ни в Риме — по крайней мере, не «скромные женщины», как называет их мистер Гарри Фокер в «Пенденнисе». О других в Антологии есть множество прекрасных стихов. Что вам нужно для светских стихов, так это период, в котором признается социальное равенство и в котором люди достаточно миролюбивы и достаточно обеспечены, чтобы «играть с легкими любовями в портале» Храма Гименея, без каких-либо очень определенных намерений с обеих сторон войти внутрь и пожениться.

Возможно, нам не следует ожидать светской поэзии от крестоносцев, которые не были миролюбивы и которые были очень серьезны в любви или войне. Но как только у вас появляется Двор и придворная жизнь во Франции, даже если времена были воинственными, тогда дамы восхваляются в искусных строфах, и лира звучит leviore plectro (более легким плектром). Карл Орлеанский, этот плененный и пленяющий принц, написал тысячи рондо; еще до его времени галантная компания джентльменов сочинила «Книгу ста баллад», сто баллад, практически нечитаемых для современных людей. Затем пришел Клеман Маро с его веселой и довольно пустой беглостью, и Ронсар с его мифологическими комплиментами, его сонетами, украшенными розами и ведомыми, как агнцы, к алтарю Елены или Кассандры. Несколько его произведений, здесь и там, более легкие, более приятные и, в тихом смысле, бессмертные, такие как стихи к его «прекрасному цветку Анжу», красавице пятнадцати лет. Так они продолжали во Франции до времен Вуатюра и Сарразена с его веселой балладой о побеге, и гордых и грациозных строф Корнеля к Маркизе де Горла.

Но стихи на английском языке более достойны нашего внимания. Мистер Локер начинает свою коллекцию, «Lyra Elegantiarum» (уже не очень редкая книга в Англии), еще со времен Скелтона, Томаса Уайетта и Сидни; но те вещи, более легкая лирика того дня, скорее песни, чем стихи, и, вероятно, все они предназначались для исполнения под вирджинал нашими музыкальными предками.

«Пей только глазами», — говорит великий Бен Джонсон, или, скорее, поет. Слова, которые он переложил из греческой прозы Филострата, невозможно представить без мелодии. То же самое с «Тот, кто любит розовую щеку» Кэрью или с «Розы, чьи острые шипы исчезли». Легкая поэзия времен Кэрью вся припудрена золотой пылью, как волосы придворных дам, увенчана и украшена розами и тяжела от сказочных ароматов из гнезда аравийского феникса. Маленькие Амуры порхают и щебечут здесь и там среди ветвей, как на том празднике Адониса, который устроила сестра Птолемея в Александрии, или как в виньетках Эйзена для «Поцелуев» Дора:

«Не спрашивай меня больше, куда блуждают Золотые атомы дня; Ибо в чистой любви Небеса приготовили Эти пудры, чтобы обогатить твои волосы».

Это было бы жеманством, Одаренный, если бы вы рифмовали в такой манере для дамы вашего сердца и преподносили ей, так сказать, космическую косметику и комплименты, взятые из звездных пространств и пустынь, с небес, от фениксов и ангелов. Но это был естественный и красивый способ письма, когда Томас Кэрью был молод. Я предпочитаю Херрика, неисчерпаемого в изысках; Херрика, этого пастора-язычника, с душой грека из Антологии и приходом (да поможет им Небо!) в Девоншире. Его Джулия — наименее смертная из этих «дочерей снов и историй», которых воспевают поэты; у нее есть определенная роскошь плоти и крови, щека как дамасская роза и «богатые глаза», как у дамы Китса; она не эфемерная Беатриче, а красивая английская девица с

«Небрежным манжетом и тем самым Лентами, что струятся в беспорядке; Пленяющей волной, заслуживающей внимания В бушующей юбке».

Затем Саклинг заводит безрассудный военный мотив; он воин, повидавший немало осад сердец — сердец, которые капитулировали или держались, как Троя, и нетерпеливый осаждающий насвистывает:

«Брось, брось, ради стыда: это не тронет, Это не может взять ее. Если она сама не полюбит, Ничто не заставит ее — Черт возьми ее».

И он уезжает, подкручивая усы, скрывая свое поражение в большом неподражаемом щегольстве. Это более приятное произведение, в котором Саклинг, после долгой осады сердца дамы, обнаруживает, что капитан Честь является губернатором этого места, и сдача безнадежна. Поэтому он уходит с салютом:

«Марш, марш (сказал я), дай команду сразу, Не будем терять время, а оставим ее: Тот гигант будет жить воздухом И продержится вечно».

Лавлейс — еще лучший тип в своих редких удачных вещах военного амориста и поэта. Какое оправдание Лозена или Бюсси Рабютена за неверность могло бы сравниться с этим? —

«Почему ты говоришь, что я клятвопреступник, Раз я поклялся быть твоим? Леди, уже утро; Это прошлой ночью я поклялся тебе В той нежной невозможности».

Есть ли в «In Memoriam» более благородные строки, чем в стихотворении из изгнания к Люкасте? —

«Наша Вера и верность Управляют всем временем и пространством, Выше высшей сферы мы встречаемся, Невидимые, неизвестные, и приветствуем, как ангелы приветствуют».

Как получается, что в дни ожесточенных сражений солдаты были такими музыкальными и такими учеными? В первом издании «Люкасты» Лавлейса есть множество рекомендательных стихов, английских, латинских, даже греческих, от сослуживцев и товарищей галантного полковника. Какой гвардеец сейчас пишет, как Лавлейс, и сколько его друзей могли бы аплодировать ему по-гречески? Вы, мой Одаренный, счастливо обладаете миролюбивым нравом и настраиваете нежную лиру. Не удача ли для таких поклонников, как вы, что солдаты совсем отвыкли от сонетов? Когда человек был повесой, поэтом, воином — все в одном, какой шанс был у мирного второстепенного поэта, вроде вас или меня, Одаренный, против его чар? Седли, будучи трезвым, должен был быть непобедимым соперником — непобедимым, прежде всего, когда он притворялся постоянным:

«Зачем же мне искать еще запасов И снова влюбляться? Когда сама перемена не может дать больше, Легко быть верным».

Насколько бесконечно более восхитительны, музыкальны и пленительны эти кавалерские певцы — их строки текут прекрасно, как их надушенные локоны, — чем ханжеские светские поэты времен Поупа. «Похищение локона» очень остроумно, но не замечаете ли вы во всем этом насмешку презрительного, немужественного маленького остроумца, кривого денди? Он язвит среди своих комплиментов; и я не удивлен, что госпожа Арабелла Фермор не была примирена его затянутой изобретательностью и отточенными строками. Я предпочитаю стихи Саквилла, «написанные в море накануне сражения»:

«Всем вам, леди, что сейчас на суше, Мы, люди в море, пишем».

Они все одинаковы, остроумцы королевы Анны; и даже Мэтт Прайор, когда он пишет о дамах, иногда пишет свысока или, по крайней мере, очень дерзко поглядывает вверх со своего положения на коленях. Но Прайор — лучший из них и самый откровенный:

«Я ухаживаю за другими в стихах — но люблю тебя в прозе; И им достаются мои причуды, но у тебя мое сердце».

Да, Прайор, вероятно, величайший из всех, кто заигрывает с легкой лирой, которая трепещет от крыльев мимолетных Амуров, — величайший английский писатель светской поэзии; самый веселый, откровенный, добродушный, музыкальный и привлекательный.

Лэндор тоже велик, но в другом роде; пчелы, гудевшие над колыбелью Платона, оставили свой мед на его губах; никто, кроме Лэндора или грека, не мог бы написать это о Катулле:

«Не говори мне того, что я слишком хорошо знаю О барде из Сирмио — Да, в сыне Талии Есть такие пятна, как когда Грация Брызжет на смеющееся лицо другой Нектаром и бежит дальше!»

Это поэзия, заслуживающая места среди самых редких вещей в Антологии. Для меня печально, что я не могу вполне поставить Прада в один ряд с Прайором в своих привязанностях. При всей его веселости и остроумии, он утомляет в конце концов этой умной, каламбурной антитезой. Я не хочу знать, как

«Капитан Хазард выигрывает пари, Или Болье портит карри» —

и я предпочитаю его мрачного «Красного рыбака», идея которого заимствована, вольно или невольно, у Лукиана.

Теккерей, слишком небрежный в своих размерах, все же ближе к Прайору по широте юмора и нескрываемой нежности. Кто может сравниться с той песней «Как только тебе исполнится сорок» или строками о венецианской лампе любви, или «Стулом с тростниковым сиденьем»? Из ныне живущих английских писателей стихов в «фамильярном стиле», как выразился Каупер, я предпочитаю мистера Локера, когда он нежен и не лишен меланхолии, как в «Портрете леди», и мистера Остина Добсона, когда он не флиртует, а серьезен, как в «Песне четырех времен года» и «Мертвом письме». Он обладает изобретательностью, пафосом, мастерством своего искусства и, хотя он наименее педантичный из поэтов, он «удобно образован».

Из современных американцев, если позволите быть откровенным, я предпочитаю стихи мистера Брета Гарта, стихи с таким количеством мелодий и поворотов, комичные, как «Язычник Чин», нежные, как песня о корабле с экипажем из детей, который сорвался с якоря в тумане. Мне кажется, что поэмы мистера Брета Гарта никогда (по крайней мере, в этой стране) не были достаточно оценены. Мистер Лоуэлл написал (не считая «Бумаг Биглоу») мало в этом ключе. Мистер Уэнделл Холмс, ваш восхитительный крестный отец, Одаренный, написал много, возможно, с некоторой потерей из-за самого количества. Немного светской поэзии, мой дорогой Одаренный, идет на долгий путь, как вы подумаете, если когда-нибудь сядете основательно читать подряд любую коллекцию стихов в этой манере. Поэтому не пополняйте свой запас слишком быстро; пусть все они будут «немногочисленны, но розы».

РИЧАРДСОН

Миссис Эндрю Лэнг.

Дорогая мисс Сомервиль, — я была очень заинтересована вашей бесплодной борьбой с чтением «Сэра Чарльза Грандисона» — книги, чьи отдельные выпуски ожидались с таким нетерпением бесконечными подругами и корреспондентками Ричардсона, и даже распутным миром — даже самим Колли Сиббером. Я полностью сочувствую вашей оценке его скуки; однако, как бы скучен он ни был, его стоит прочитать, чтобы понять тот вид литературы, который мог взволновать голубятни прошлого века в поколении, предшествовавшем тому, что было доведено до слез утомительными драмами Ханны Мор.

Во всем «Сэре Чарльзе Грандисоне» есть только один персонаж, в котором Ричардсон хоть немного похож на самого себя — хоть немного похож на Ричардсона из «Памелы» и «Клариссы». Этот персонаж — мисс Шарлотта Грандисон, сестра сэра Чарльза, а позже (после многих превратностей) жена лорда Г. Поведение мисс Грандисон бесконечно ниже высокого стандарта, достигнутого остальными избранными друзьями сэра Чарльза. Она вспыльчива и любит поддразнивать; не уверена в том, чего хочет; она живая и саркастичная, и, что хуже всего, оставляет округлые периоды своего брата и мисс Байрон ради свободных, если не сказать сленговых, выражений. «К черту церемонии!» — часто восклицает она с большим основанием, а «Что за черт!» — ее любимое ругательство.

Добросовестный читатель испускает вздох облегчения, когда эта молодая леди и ее многочисленные неблагоразумия появляются на сцене; когда мисс Грандисон, подобно Природе, «забирает перо у Ричардсона и пишет за него». Но я полагаю, что вы, моя дорогая мисс Сомервиль, никогда не заходили достаточно далеко, чтобы познакомиться с ней, и поэтому все еще не знаете о необычайных качествах ее брата, сэра Чарльза — представления Ричардсона об идеальном человеке, ибо и брат, и сестра представлены почти в один и тот же момент.

Теперь почти так же трудно осознать, что сэр Чарльз — молодой человек двадцати шести лет, как и почувствовать, что его антитеза, очаровательный Пипс из «Дневника», был именно этого возраста. Сэра Чарльза можно было бы добродушно терпеть короткое время как старого джентльмена, ставшего болтливым от недостатка противоречий, но в любом другом аспекте его добросовестно избегали бы. И все же Ричардсон не довольствуется тем, что вкладывает в его уста длинные рассуждения, направленные главным образом, хотя и выраженные с притворным смирением, на его собственное прославление; но он заставляет всех остальных персонажей постоянно танцевать вокруг баронета в хоре похвал. «Был ли когда-нибудь такой человек, моя Гарриет, такой добрый, такой справедливый, такой благородный в своих чувствах?» «Ах, моя Люси, смею ли я надеяться на привязанность лучшего из людей?» Некоторые люди умоляли бы своих друзей перестать делать их смешными, но только не сэр Чарльз.

Но, дорогая моя, как бы ни был утомителен сэр Чарльз во все моменты, он бесконечно хуже всего, когда пытается шутить, когда он в бойкой манере подшучивает над мачехой своего друга Бошана или обменивается остротами с кузинами Гарриет в доме «этого превосходного старца», ее бабушки. Это мамонт, изображающий котенка, хотя, что бы он ни говорил или делал, его аудитория воздевает руки и глаза к небу и спрашивает: «Был ли когда-нибудь такой человек?» «Слава Небу, никогда!» — единодушно отвечает девятнадцатый век.

Будучи уверенным в современном общественном вердикте, сэр Чарльз не пытается подавить свою любовь к «ощупыванию» всех своих знакомых дам. Он вечно берет их за руки, обнимает за талию, водит взад-вперед и позволяет себе вольности, которые в менее совершенном персонаже считались бы невыносимыми. Также интересно отметить, что он никогда не обращается ни к одной из своих подруг без приставки «моя». «Моя Гарриет», «моя Эмили», «моя Шарлотта» — его обычные формы, и он также очень склонен к использованию третьего лица, что, однако, могло быть результатом его долгого пребывания в Италии.

Как мало бы вы ни читали книгу, без сомнения, вы были поражены — вы должны были быть — необычной практикой в этом самом вопросе христианских имен, а также огромным удовлетворением, с которым каждый быстро принимает каждого другого как своего брата или сестру. Что касается имен, то как только сэр Чарльз спасает Гарриет из лап сэра Харгрейва Поллексфена, он называет ее «своей Гарриет», хотя, когда он уже помолвлен с ней, это меняется на «бесконечно любезную мисс Байрон». Его старшая сестра, на год старше его, для него всегда «леди Л.», а после замужества «его Шарлотта», двадцати четырех лет, становится «леди Г.»; но никто никогда не решается обращаться к нему иначе, как «сэр Чарльз». Гарриет, правда, однажды доходит до «мой Ча-», но это было в момент крайнего волнения — одно из излишеств юности.

Конечно, метод рассказа его истории в письмах требует принятия различных невероятностей; сдержанность иногда должна быть нарушена, а доверие — неоправданно оказано. Тем не менее, при всех этих допущениях, сплетни каждого о вероятности того, что сэр Чарльз ответит на очень слабо завуалированную привязанность Гарриет, крайне недостойны и часто неприличны. Сам Объект, по которому в то время открыто вздыхали не менее семи дам, один игнорирует любовь Гарриет, или, по крайней мере, делает вид, что игнорирует. Но его сестры свободно и часто обвиняют ее в том, что она влюбилась в него. Она пишет страницы всей своей семье о его поведении в определенных случаях, в то время как его подопечная, Эмили Джервуа, просит разрешения поселиться у Гарриет, когда она и сэр Чарльз поженятся.

Мисс Джервуа, которая в представлении Ричардсона является «благовоспитанной девицей», представляет собой смесь слез, раболепия и нескрываемой любви к своему опекуну. Она гораздо больше похожа на героиню французской драмы, чем на четырнадцатилетнюю английскую девушку, и мне страшно подумать, какое впечатление она произвела бы на свободомыслящую американку! Харриет, как вы знаете, поначалу не кажется совсем безнадежной, но путь вниз легок, и в конце концов мы полностью соглашаемся со всем кругом ее поклонников в том, что они были созданы друг для друга. Они были одинаково напыщенны и ходили на ходулях одинаковой высоты.

«Сэр Чарльз Грандисон» был последним, самым социально амбициозным и, безусловно, худшим из романов Ричардсона. Смолетт достиг вершины своего мастерства в последнем романе «Хамфри Клинкер». Филдинг с возрастом пришел к спокойному совершенству своего последнего произведения «Амелия». Ни одного из них не баловали и не опекали литературные дамы, как Ричардсона. А как же «Памела» и «Кларисса»? Может ли девица читать книгу, которую юная леди изучала через плечо Чарльза Лэма? Что ж, я думаю, поскольку вам уже перевалило за двадцать пять, вам не повредит прочитать две другие, которые бесконечно лучше «Сэра Чарльза». Достойная мисс Байрон, которой, правда, всего двадцать лет, пишет своей Люси, напоминая ей, что «их бабушка рассказывала им двадцать и еще двадцать страшных историй о гнусных посягательствах мужчин на невинных созданий» и что они обе могут «вспомнить истории, которые закончились гораздо хуже, чем ее (история с сэром Харгрейвом Поллексфеном)».

Бабушки теперь выбирают другие темы для разговоров со своими потомками, но в те старые времена, когда седан-кресла делали похищения такими легкими, считалось необходимым предостерегать девушек от всех возможных козней мужчин. Даже маленьким мальчикам, как ни странно это звучит, давали читать «Памелу» после Библии. Более того, одно маленькое существо по имени Гарри Кэмпбелл, настолько юное, что он всегда говорил о себе в третьем лице — «маленький Гарри», — тайком раздобыл книгу в доме своего опекуна и не останавливался, пока не дочитал ее до конца. Когда Ричардсон, узнав об этом, прислал ему экземпляр в подарок, мальчик чуть не лишился чувств от восторга.

Конечно, вы знаете в общих чертах историю Памелы. Как в одиннадцать лет ее взяла на воспитание леди, которая после своей смерти, когда Памеле было шестнадцать, оставила ее не только более красивой, но и более образованной, чем любая другая девушка ее лет. Как молодой хозяин Памелы влюбился в нее, преследовал ее и, после всевозможных волнующих приключений, убедившись, что ее не сломить, женился на ней, и они жили долго и счастливо, за одним коротким исключением. Правильный настрой для чтения «Памелы» — рассматривать ее как исторический анекдот.

Абсолютное отсутствие чувства собственного достоинства, которое является почти такой же характерной чертой Ричардсона, как и его нехватка юмора, проявляется снова и снова. В конце концов, мистер Б. никогда не женился бы на Памеле, если бы мог убедить ее жить с ним как-то иначе; поэтому подобострастная благодарность, выражаемая Памелой и ее родителями «доброму джентльмену» и «дорогому благодетелю», просто отвратительна. Ни одна женщина с хоть какой-то деликатностью чувств не смогла бы спокойно сидеть за своим столом, пока ее муж развлекал гостей долгими и подробными рассказами о своих попытках посягнуть на ее добродетель. Можете ли вы представить Филдинга, сочиняющего такую сцену, — Филдинга, которого Ричардсон презирает как распутника? Невозможно не рассмеяться при одной этой мысли; и не менее забавны поэтические порывы Памелы, особенно когда она, подобно Гамильтону из Бангура в изгнании, перефразирует парафраз 137-го псалма о своем пленении в Линкольншире. На протяжении всей книги приходится постоянно напоминать себе, что от Памелы не стоит ожидать поведения леди, и что если бы ее отец поступил как должно и увез ее с того места, как только она впервые рассказала ему о своем беспокойстве, никакой истории бы не было, и какая-нибудь другая книга должна была бы занять в мнении поклонников Ричардсона место «рядом с Библией».

И все же, что бы ни говорили о темах Ричардсона, он никогда не бывает груб в их изложении. Преследование Памелы мистером Б. или Клариссы Ловеласом на протяжении восьми томов может утомлять, но оно не развращает. Ни один мужчина или женщина на земле не могли бы обвинить его в том, что они были развращены этими книгами, в то время как никто на свете не смог бы прочитать «Клариссу», не будучи тронутым ее благородным финалом. Если бы «Кларисса» никогда не была написана, мы бы сказали, что добродушный, суетливый, типично буржуазный книготорговец Сэмюэл Ричардсон не способен изобразить леди; и любопытно видеть, как Кларисса выделяется не только среди женских персонажей Ричардсона, но и среди женских персонажей всех времен; она выдающаяся своей чистотой души и благородством чувств. В ней нет ни капли ханжества, нет попыток позировать или стремиться к состоянию ума, которое она не может испытывать естественно. Деловой подход, с которым она готовится к смерти, лишен всякой сентиментальности, в нем нет ничего, что хотя бы отдаленно напоминало те красивые смертные одры, к которым нас приучили мистер Диккенс и другие; но я сомневаюсь, что самый практичный делец с Уолл-стрит смог бы прочитать это, не почувствовав себя неловко.

Как после описания такого персонажа, как Кларисса, Ричардсон мог перейти к «китовым» фигурам в «Сэре Чарльзе Грандисоне», совершенно непостижимо. Был ли он испорчен своими многочисленными поклонницами и корреспондентками, или своим желанием стать модным, или, что наиболее вероятно, желанием создать в сэре Чарльзе добродетельный противовес тому, кого он считал порочным, остроумным, восхитительным и отвратительным Ловеласом? Какова бы ни была причина, бесконечно жаль, что он поддался этому порыву.

Вам, как и мне, было бы интересно отметить мелкие детали нравов, которые можно почерпнуть из этих трех книг. У меня нет времени писать много, но я расскажу вам о двух-трех вещах, которые меня поразили. Если вы их прочтете, на что я все еще надеюсь, вы увидите, какие они все ранние пташки, даже негодяй мистер Б.; а Кларисса, когда жила на Довер-стрит, обычно назначала Ловеласу свидания в шесть утра. Мы слышим о мужестве в два часа ночи. Насколько же удивительнее любовь, которая встает в шесть!

Ричардсон был женским романистом, как Филдинг — мужским. Я иногда вспоминаю остроту доктора Джонсона: «Кларет для мальчиков, портвейн для мужчин, а, — улыбаясь, — бренди для героев». Так можно представить, как он говорит: «Ричардсон для женщин, Филдинг для мужчин, Смолетт для грубиянов», хотя некоторые из его грубых клиентов тоже были героями. Но мы сейчас ограничиваем себя настолько тесно «поздними писателями» России, Франции, Англии, Америки, что женщину, читающую Ричардсона, можно назвать героической. «Неизвестной героине» я посвящаю свое уважение, как афиняне посвятили алтарь «неизвестному герою». Будете ли вы этой героиней? Боюсь, что нет!

ЖЕРАР ДЕ НЕРВАЛЬ

Мисс Гиртон, Кембридж.

Дорогая мисс Гиртон, — Да, я полагаю, Жерар де Нерваль — один из той довольно избранной группы французских писателей, которых миссис Гиртон позволит вам читать. Но даже если вы его прочтете, не думаю, что он вам очень понравится. Это мужской автор, а не женский; и все же трудно сказать почему. Не то чтобы он оскорблял «деликатность вашего пола», как выражается Том Джонс; я думаю, дело в том, что его сентиментальность, которой он полон, не того рода, который вам нравится. Признаем, что когда его персонажи объясняются в любви, они могли бы делать это «более человеческим образом».

В этом отношении, как и в некоторых других, Жерар де Нерваль напоминает Эдгара По. Не то чтобы его герои всегда были привязаны к belle morte в каком-то далеком Эйдене; не то чтобы они долго пребывали в семейном склепе; не то чтобы их наряд был весьма подходящим саваном — нет, Аурелия и Сильвия в «Дочерях огня» — милые и естественные девушки; но их возлюбленный не влюблен в них «человеческим образом». Он влюблен в некий призрачный идеал, о котором они лишь смутно напоминают ему. Он, так сказать, вечный прохожий; он странник с рождения; он видит старый замок, или фермерский домик, или даже яркий театр, или шатер в пустыне; он видит дочерей человеческих, что они прекрасны и милы, при лунном свете, при солнечном свете, в блеске рампы, и он смотрит, и тоскует, и вздыхает, и бредет дальше по своему роковому пути. Ничто не может заставить его остановиться, и в конце концов его беспокойный дух уводит его за пределы этой земли, далеко от человеческих берегов; его бредящая фантазия преследует кладбища или сказочные гавани счастливых звезд, и тот, кто никогда не отдыхал, покоится в могиле, забывая свои сны или находя их истинными.

Все это слишком расплывчато для вас, я не сомневаюсь, но для меня этот человек и его творчество обладают притягательностью, которую я не могу толком объяснить, подобно личному влиянию того, кто является вашим другом, хотя другие люди не могут понять, что вы в нем находите.

Жерар де Нерваль (это был лишь его псевдоним) был молодым человеком из молодой романтической школы 1830 года; одним из кружка Гюго и Готье. Их галантные, мальчишеские нелепости слишком хорошо известны, чтобы на них останавливаться. Они были во многом схожи со Скоттом в молодости, когда тот переводил Бюргера и «желал небесам, чтобы у него был череп и скрещенные кости». Двое или трое из них умерли рано, двое или трое превратились в обычных литературных джентльменов (как покойный ныне г-н Маке), двое, нет, трое, стали поэтами — Виктор Гюго, Теофиль Готье и Жерар де Нерваль. Не обязательно слышать о Жераре; даже та странная имитация, «культурная леди», без тени смущения признается, что не знает Жерара. И все же он стоит того, чтобы его знать.

То, благодаря чему он будет жить, — это его повесть «Сильвия»; это один из маленьких шедевров мировой литературы. В ней есть греческое совершенство. Читаешь ее, и сколько бы лет тебе ни было, возвращается юность, и апрель, и тысяча приятных звуков: птицы в живых изгородях, ветер в ветвях, ручьи, весело бегущие под деревенскими мостиками. И эта свежая природа населена вечно юными, естественными, веселыми или задумчивыми девушками, стоящими с нетерпеливыми ногами на пороге своей жизни, невинными, полными ожиданий, со старинными балладами старой Франции на устах. Ибо повесть полна этих бесхитростных, лепечущих стихов народной французской музы, древних баллад, которые Жерар собрал и вложил в уста Сильвии, хорошенькой крестьянской девушки.

Знаете ли вы, что значит идти в одиночестве весь день по Границе, и какая хорошая компания для вас ручей, бегущий вдоль шоссе? Столь же общительна музыка баллад в той зачарованной стране фантазии Жерара, в земле Валуа. Все время, пока вы читаете, у вас есть чувство краткости этого удовольствия, вы знаете, что герой не может здесь отдохнуть, что девушки и их любовь, коттедж и его кров — не для него. Он лишь проходит мимо, счастливый, но тоскующий, далекие неизведанные горизонты манят его, великий город тянет его к себе и однажды убьет его в своем логове, как Сцилла убила своих жертв.

Представьте Жерара, ведущего дикую жизнь с еще более дикими молодыми людьми и женщинами в огромном бараке старого отеля, который художники развлекались тем, что украшали. Представьте его возвращающимся из театра, или, вернее, после наблюдения за той самой актрисой, к которой он питал отдаленную, фантастическую страсть. Он покидает театр и берет газету, где читает, что завтра лучники Санлиса должны встретиться с лучниками Луази. Это были места в его родном крае, где он был мальчиком. Они вызвали много воспоминаний; он не мог спать той ночью; старые сцены вспыхивали перед его полусонными глазами. Это было одно из видений.

«Перед замком времен Генриха IV, замком с остроконечными, покрытыми лишайником крышами, с фасадом из красного кирпича, перемежающимся кладкой более светлого оттенка, лежала широкая зеленая лужайка, окруженная липами и вязами, и сквозь листву падали золотые лучи заходящего солнца. Юные девушки танцевали в кругу на мшистой траве под звуки мелодий, которые пели их матери, мелодий со словами настолько чистыми и естественными, что чувствуешь себя действительно в той старой земле Валуа, где тысячу лет бьется сердце Франции.

Я был единственным мальчиком в кругу, куда я привел свою маленькую подругу Сильвию, ребенка из соседней деревушки; Сильвию, такую полную жизни, такую свежую, с ее темными глазами, правильным профилем, загорелым лицом. Я никого не любил, я никого не видел, кроме нее, пока дочь замка, светлая и высокая, не вошла в круг крестьянских девушек. Чтобы получить право присоединиться к хороводу, она должна была пропеть отрывок баллады. Мы сидели вокруг нее, и свежим, чистым голосом она запела одну из старых романтических баллад, полную любви и печали... По мере того как она пела, тень от больших деревьев становилась глубже, и широкий свет взошедшей луны падал только на нее, стоящую вне круга слушателей. Ее песня закончилась, и никто не осмелился нарушить тишину. Легкий туман поднялся с мшистой земли, стелясь по траве. Мы казались себе в раю».

Так мальчик сплел венок для этой новой чаровницы, дочери рода дворян с королевской кровью в жилах. И маленькая смуглая, покинутая Сильвия заплакала.

Все это Жерар помнил и, вспоминая, поспешил в старое загородное поместье и встретил Сильвию, теперь уже взрослую женщину, красивую, неиспорченную, все еще помнящую примитивные песни и сказки. Они вместе прошли через лес к коттеджу тети Сильвии, старой крестьянки из более зажиточного класса. Она приготовила для них обед и послала де Нерваля за девушкой, которая ушла рыться в крестьянских сокровищах на чердаке.

Там висели два портрета — один молодого человека добрых старых времен, улыбающегося красными губами и карими глазами, пастель в овальной раме. Другой медальон содержал портрет его жены, веселой, пикантной, в корсаже с развевающимися лентами и с птичкой, сидящей на пальце. Это была старая тетя в молодости, и дальнейшие поиски обнаружили ее старинное праздничное платье из жесткой парчи. Сильвия облачилась в это великолепие; в шкатулке из потускневшего золота нашлись мушки, веер, янтарное ожерелье.

Праздничный наряд покойного дяди, который был смотрителем в королевских лесах, найти было несложно, и Жерар с Сильвией предстали перед тетей как она сама в молодости и ее старый возлюбленный. «Дети мои!» — воскликнула она и заплакала, и улыбнулась сквозь слезы жестокому и очаровательному призраку юности. Вскоре она вытерла слезы и вспомнила лишь пышность и гордость своей свадьбы. «Мы соединили руки и запели наивный эпиталамус старой Франции, любовный и полный цветистых оборотов, как Песнь Песней; мы были невестой и женихом в одно сладкое летнее утро».

Я перевел эти отрывки давным-давно в одной из первых вещей, которые пытался написать. Эти пассажи так же трогательны и свежи — я имею в виду оригиналы, — как и тогда, когда я впервые их прочитал, и слышится голос Сильвии, поющей:

«A Dammartin, l’y a trois belles filles, L’y en a z’une plus belle que le jour!»

Итак, Сильвия вышла замуж за кондитера, и, как Марион в «Балладе сорока лет», «Адриенна умерла» в монастыре. Вот и вся история, вся идиллия. Жерар также написал идиллию своего собственного безумия, и ее черновики («Сон и жизнь») были у него в кармане, когда его нашли мертвым на улице Вьей-Лантерн.

Некоторые из его стихотворений обладают сладостью и небрежным изяществом, подобным изяществу его любимых старых баллад. Нельзя перевести такие вещи:

«Où sont nos amoureuses? Elles sont au tombeau! Elles sont plus heureuses Dans un séjour plus beau.»

Но я попробую переложить эти куплеты на греческий мотив:

«Ни доброго утра, ни доброй ночи».

Закат еще не настал, утро ушло; Но в наших глазах свет побледнел и погас; Но сумерки будут прекрасны, как рассвет, И ночь принесет забвение наконец!

Стихотворений Жерара немного; лучшие из них — его видение дамы с золотыми волосами и карими глазами, которую он любил в прошлой жизни, и его юмористическая маленькая пьеса о любви мальчика к прекрасной кузине, об их совместной зимней прогулке и приветственном запахе жареной индейки, который встречает их на лестнице, когда они возвращаются домой. Есть также стихи его безумия, называемые «Химеры», очень красивые по форме. Читаешь и восхищаешься, и не понимаешь ни строчки, но кажется, что если бы мы были немного более или немного менее безумны, мы бы поняли:

«Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron: Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée Les soupirs de la sainte et les cris de la fée».

Вот попытка перевести непереводимое, сонет под названием —

«El Desdichado».

Я тот, кто мрачен, лишен наследства, Тот обесчещенный принц Аквитании, Звезда на моем щите давно угасла; Черное солнце на моей лютне еще остается! О, ты, что утешила меня не напрасно, В гробнице, среди полуночных мертвецов, Покажи мне итальянские моря и сплетенные цветы, Розу, виноградный лист и золотое зерно.

Скажи, я Любовь или Феб? Был ли я Лузиньяном или Бироном? Обласканный Королевой, я лежал в прибежище Русалки, И дважды я пересекал запретный поток, И касался лиры Орфея, как во сне, Вздохи Святой и смех Феи!

О КНИГАХ ПРО КРАСНОКОЖИХ

Ричарду Уилби, эсквайру, Итонский колледж, Виндзор.

Мой дорогой Дик, — Очень мило с твоей стороны, среди твоих суровых занятий в Итоне, писать своему дяде. Мне чрезвычайно приятно слышать, что твой футбол ценят в высших кругах, и я буду рад получить столь же хороший отчет о твоем мастерстве в написании латинских стихов.

Я рад, что тебе понравилась «Она», книга мистера Райдера Хаггарда, которую я тебе прислал. Это «что-то с чем-то», как ты говоришь, и я полностью согласен с тобой и в том, что влюблен в героиню, и в том, что она слишком много проповедует. Но ведь, поскольку ей было более двух тысяч лет и большую часть этого времени она прожила среди каннибалов, которые ее не понимали, можно простить ей то, что она «болтает», как ты говоришь, довольно много, когда встречает белых людей. Ты хочешь знать, правдивая ли история «Она». Конечно, правдивая!

Но ты читал «Она», и ты читал все книги Купера, Марриета и мистера Стивенсона, и «Тома Сойера», и «Гекльберри Финна» по нескольку раз. Я тоже, и вполне готов начать снова. Но, на мой взгляд, книги о «краснокожих индейцах» всегда казались мне самыми интересными. Помню, в твоем возрасте я купил томагавк, и, поскольку у нас было еще полно копий и бумерангов из Австралии, домашней птице приходилось несладко.

Я никогда не мог многого добиться с бумерангом; но я мог метнуть копье с точностью до волоска, в чем пришлось убедиться многим цыплятам. Когда ты поедешь домой на Рождество, я надеюсь, ты будешь помнить, что все это было очень неправильно, и что ты будешь учитывать, что мы цивилизованные люди, а не могикане и не пауни. Я также сделал каменную трубку, как у Гайаваты, но так и не смог просверлить отверстие в чубуке, так что она не «тянулась», как цивилизованная трубка.

В качестве грозного предупреждения тебе на этот счет, а также потому, что ты говоришь, что хочешь правдивую книгу о краснокожих индейцах, позволь мне порекомендовать тебе лучшую книгу о них, которая мне когда-либо попадалась. Она называется «Повествование о пленении и приключениях Джона Таннера во время тридцатилетнего проживания среди индейцев», и была опубликована в Нью-Йорке братьями Карвилл в 1830 году.

Если бы я был американским издателем, а не британским автором (как бы я хотел!), я бы переиздал «Джона Таннера» или, возможно, многое вырезал и сделал бы из этого книгу для мальчиков. Вряд ли ты сможешь купить ее, но мистер Стивенс, американский книготорговец, нашел для меня экземпляр. Если я одолжу ее тебе, будешь ли ты так любезен иллюстрировать ее на отдельных листах бумаги, а не делать рисунки на страницах книги? В конечном счете, это будет более удовлетворительно для тебя самого, так как ты сможешь сохранить свои рисунки; ибо я хочу получить «Джона Таннера» обратно: и не одалживай его своему старосте.

Таннер родился около 1780 года; он жил в Кентукки. Разве ты не хотел бы жить в Кентукки во времена полковника Буна? Шони бродили по окрестностям, когда Таннер был маленьким мальчиком. Его дядя снял скальп с одного из них. Это вызвало вражду между Таннерами и шони; но Джон, как любой мальчик с характером, не хотел учить уроки и хотел быть индейским храбрецом. Вскоре он получил больше «храбрости», чем хотел; но он так и не выучил больше ни одного урока и даже не умел читать или писать.

Однажды отец Джона сказал ему не выходить из дома, потому что по движению лошадей он знал, что в лесу индейцы. Поэтому Джон воспользовался первым же шансом, выскользнул и побежал к ореховому дереву на одном из полей, где начал наполнять свою соломенную шляпу орехами. В этот самый момент его поймали двое индейцев, которые рассыпали орехи, надели ему шляпу на голову и умчались с ним. Одна из старух племени потеряла сына и хотела усыновить мальчика, и так они усыновили Джонни Таннера. Они бежали с ним, пока он не выбился из сил, пока не достигли Огайо, где бросили его в каноэ, переправились на другой берег и снова побежали.

За десять дней тяжелого марша они достигли лагеря, и это было хуже, чем пойти в новую школу, ибо все индейцы пинали Джона Таннера, и «их танец», говорит он, «был оживленным и веселым, в манере танца скальпов!» Весело для Джона! Ему приходилось лежать между костром и дверью вигвама, и каждый, кто проходил мимо, давал ему пинка. Один старик был особенно жесток. Когда Таннер вырос, он вернулся в те края, и первое, о чем он спросил, было: «Где Манито-о-гижик?»

«Умер два месяца назад».

«Хорошо, что он умер», — сказал Джон Таннер. Но старая женщина-вождь, Нет-ко-куа, усыновила его, и теперь началось веселье. Ибо его посылали стрелять дичь для семьи. Может ли быть что-то более восхитительное? Его первый выстрел был по голубям из пистолета. Пистолет сбил Таннера, но он также сбил голубя. Затем он ловил куниц — и корь, что было менее занимательно. Даже у индейцев бывает корь! Но даже охота — не совсем веселье, когда начинаешь без завтрака и нет шансов на ужин, если не убьешь дичь.

Другие книги о краснокожих индейцах, особенно дешевые, не говорят вам, что индейцы очень часто полуголодные. Тогда кто-нибудь строит магический вигвам и молится Великому Духу. Таннер часто делал это, и ему потом снилось, как Великий Дух являлся ему в образе прекрасного юноши и говорил, где он найдет дичь, и предсказывал другие события в его жизни. Любопытно видеть белого человека, принимающего индейскую религию и имеющего точно такие же видения, как те, что их краснокожие новообращенные описывали иезуитским отцам почти двести лет назад.

Таннер видел и индейских призраков, когда вырос. На берегу Маленького Саскаджувуна было отличное место для лагеря, где индейцы никогда не разбивали лагерь. Оно называлось Джебингниз-о-шин-наут — «место двух мертвецов». Двое индейцев одного тотема убили друг друга там. А их тотем был тем, который носил Таннер, тотем его приемной индейской матери. История гласила, что если кто-то разобьет там лагерь, призраки выйдут из своих могил; и именно это и произошло. Таннер провел эксперимент; он разбил лагерь и заснул. «Очень скоро я увидел, как двое мертвецов подошли и сели у моего костра напротив меня. Я встал и сел напротив них у костра, и в этом положении я проснулся». Возможно, он снова заснул, ибо теперь он увидел двух мертвецов, которые сидели напротив него, смеялись и подшучивали, тыча в него палками. Он не мог ни говорить, ни убежать. Один из них показал ему лошадь на холме и сказал: «Вот, брат мой, лошадь, которую я даю тебе, чтобы ты доехал до дома, и по пути ты можешь заехать, оставить лошадь и провести с нами еще одну ночь». Итак, на следующее утро он нашел лошадь и поехал на ней, но не стал проводить еще одну ночь с призраками своего собственного тотема. С него было достаточно.