«Письма к неизвестной»

Еще одна вещь меня беспокоит, а именно то, что лето проходит, теплые дни уходят, и когда вы вернетесь, персиков больше не будет. Листья уже начинают вянуть и опадать. Я предвижу всю тоску холода и дождя, и это кажется мне делом гораздо более серьезным и определенным, чем восстание. Несколько дней я был болен, и, возможно, поэтому у меня меланхолия. Мне не нужно говорить вам, что я был бы ужасно разочарован, если бы умер до нашего завтрака в Сен-Жермене. Я все еще надеюсь, что он может состояться.

Прощайте; пишите мне скорее. Вы не должны так дразнить людей на таком расстоянии.

CXXXIII

Paris, August 23, 1848.

Было не очень любезно с вашей стороны так долго откладывать ответ. Полагаю, я написал вам слишком мрачное письмо в прошлый раз. Если жизнь сегодня не кажется в розовых тонах, то она выглядит по крайней мере бледно-серой, самым веселым цветом, совместимым с Республикой. Вопреки самому себе, меня заставили поверить, что будут еще бои; теперь, однако, я так больше не думаю, или, если они и будут, то не сейчас.

Представляю, как вы погибаете от холода на морском берегу. Я все еще болен и ни ем, ни сплю; но самое худшее из моих бед — это ужасное одиночество, жертвой которого я стал. Тем не менее я вынужден работать, так что не от безделья я зеваю; однако, в какой бы ситуации ни проявлялся этот феномен, он чрезвычайно неприятен.

Я не могу понять, что вы находите делать в Д., и я не вижу другого объяснения вашему пребыванию среди варваров, кроме того, что вы совершили там какое-то завоевание, которым очень гордитесь. Я приберегаю хорошую ссору к вашему возвращению. Это будет пятница или понедельник? Я не думаю, что было бы благоразумно с вашей стороны ждать гораздо дольше.

Прощайте. Я оставляю вас, чтобы пойти послушать вашего любимца, г-на Минье, который должен выступить с речью в Академии. Вы можете быть уверены, что расследование будет завершено без всяких выстрелов; а что касается скандала, то, как сейчас идут дела, о нем забыли.

CXXXIV

Paris, Saturday, November 5, 1848.

Я был чрезвычайно раздражен на вас, ибо мне очень нужно было вас увидеть. Я был и до сих пор ужасно болен, и, что хуже, страшно подавлен. Час с вами помог бы мне чудесно. Вы не взяли на себя труд даже, как делали раньше, сказать мне что-нибудь доброе, когда у вас было что-то на уме. Как бы ни были заслуженны упреки, которые я вам делаю, я всегда должен прощать вас в конце концов; но я был бы рад, если бы вы сделали что-то, чтобы заслужить это. Сделаете ли вы мне какую-нибудь fineza, чтобы компенсировать мне все одиночество, которое я перенес за последние две недели? Я оставляю вам право решить форму адекватной компенсации.

Слышали ли вы стрельбу и было ли вам страшно? При первых трех выстрелах я подумал, что они намерены разрушить Республику. На четвертом я понял, в чем дело.

У вас все еще одна из моих греческих книг. Боюсь, вы повредите свой эллинизм этим новогреческим жаргоном. В то же время я думаю, что в этом томе есть очень красивые вещи. Сейчас я работаю над новой книгой, представляющей равный исторический интерес.

CXXXV

London, June 1, 1850.

Я не писал раньше по той причине, что, проезжая по тридцать миль в день, я не мог сесть за свой стол, не заснув на месте. Я не расскажу вам много о своих впечатлениях от поездки, кроме того, что англичане индивидуально, безусловно, скучны, но коллективно — восхитительный народ. Все, что можно совершить с помощью денег, здравого смысла и терпения, они делают; но у них нет большего представления об искусствах, чем у моей кошки. Вы бы влюбились в индийских принцев. Они носят низкие тюрбаны, окаймленные огромными изумрудными подвесками, а их одежды — это масса атласа, кашемира, жемчуга и золота! Их цвет лица — темно-кремовый. Они потрясающе выглядящие ребята, и говорят, что они умны.

Я был прерван вчера посетителем на этом месте моего письма, и сегодня, 2 июня, я не смог восстановить нить своих мыслей. Мы собираемся в Хэмптон-Корт, чтобы избежать искушений к самоубийству, которые День Господень не преминет нам внушить. Вчера я обедал с епископом и деканом, которые почти заставили меня стать социалистом. Епископ принадлежит к школе, которую немцы называют рационалистической, что означает, что он не верит в то, чему учит, но, принимая во внимание свой церковный фартук неаполитанского черного цвета, живет как лорд на свой доход в пять или шесть тысяч фунтов и проводит время за чтением греческих книг.

Я тоже простудился, так что почти истощен. Поскольку сейчас июнь, я вынужден терпеть постоянное воздействие смертельных сквозняков.

Женщины все кажутся сделанными из воска. Они носят такие огромные турнюры, что на тротуаре Риджент-стрит есть место только для одной женщины. Я провел вчерашнее утро в новой Палате общин, которая является ужасным уродством. Мы раньше не имели представления, что можно сделать при полном отсутствии вкуса и двух миллионах фунтов стерлингов. Поедание таких непомерно хороших обедов с золотой и серебряной посуды и встреча с людьми, которые могут выиграть четырнадцать тысяч фунтов стерлингов на скачках в Эпсоме, боюсь, сделают из меня законченного социалиста. Однако здесь нет вероятности революции. Рабство низших классов кажется странным для наших демократических идей. Каждый день мы видим новые доказательства их подобострастия. Важный вопрос в том, не счастливее ли они таким образом.

Пишите мне в Линкольн, до востребования. Линкольн, я думаю, в Линкольншире, но я бы не поклялся.

CXXXVI

Salisbury, Saturday, June 15, 1850.

Я начинаю сыт по горло этой страной. Я чрезвычайно устал от их перпендикулярного стиля архитектуры и от столь же перпендикулярных манер туземцев. Я провел два дня в Кембридже и Оксфорде с некоторыми преподобными, и, принимая все во внимание, я предпочитаю капуцинов. Я особенно разгневан на Оксфорд, где один fellow имел наглость пригласить меня на обед. Там была рыба длиной четыре дюйма на большом серебряном блюде и котлета на другом. Все это, с картофелем в резном деревянном блюде, было подано в великолепном стиле. Тем временем я почти голодал. Это признак лицемерия этих людей. Они любят демонстрировать чужакам свою умеренность, и если они обедают, то не ужинают.

Здесь чертовски ветрено и ужасно холодно. Если бы в восемь часов вечера все еще не было светло, можно было бы легко поверить, что это декабрь. Это не мешает всем женщинам ходить с раскрытыми зонтиками. Я только что совершил оплошность. Я дал полкроны человеку в черном, который показывал мне собор, и когда я попросил его адрес джентльмена, которому декан дал мне рекомендательное письмо, оказалось, что письмо было адресовано ему самому. Он выглядел смущенным, как и я, но деньги он оставил себе.

Я собираюсь снова посетить Стоунхендж завтра, и если туман рассеется, я поужинаю вечером в Лондоне. В понедельник или вторник я еду в Кентербери и надеюсь добраться до Парижа в пятницу. Хотел бы я, чтобы вы были здесь, в Солсбери. Стоунхендж вас очень удивил бы. Прощайте. Я собираюсь вернуться в собор. Мое письмо отправится, Бог знает когда! Мне только что сказали, что в День Господень почта закрыта. У меня отвратительная простуда и кашель, и я не могу пить ничего, кроме портвейна.

Женщины здесь носят кринолины под платьями. Невозможно найти ничего более нелепого, чем англичанка в кринолине. Кто такая мисс Джусбери, у которой рыжие волосы и которая пишет романы? Я встретил ее на днях, и она сказала мне, что всю жизнь мечтала об удовольствии, которое никогда не ожидала осуществить, и это было увидеть меня (цитирую). Она написала роман под названием «Зоя». Вы, кто так много читает, должны рассказать мне все об этой особе, для которой я — книга. В Зоологическом саду есть детеныш гиппопотама, которого кормят рисом и молоком. В «Панче» от 15-го числа есть его портрет, который является говорящим сходством.

Прощайте. Постараетесь ли вы устроить мне хорошую прогулку, чтобы компенсировать мое трехнедельное путешествие?

CXXXVII

Bâle, October 10, 1850.

Я давно хотел написать вам и не знаю, как случилось, что я был так медлителен. Во-первых, я был в местах столь диких и уединенных, что почта, вероятно, никогда туда не проникает. Во-вторых, мне пришлось проделать столько гимнастики, чтобы посетить готические замки Вогезов, что к вечеру у меня не было сил держать перо. Погода, которая была ужасной, когда я уезжал, стала прекрасной для моей эльзасской поездки, и я в полной мере насладился горами, лесами и атмосферой, которая никогда не была испорчена угольным дымом и не вибрировала от звуков хора жирондистов. Я испытал самое сильное удовольствие во время моего посещения этих пустынных мест и удивлялся, как можно довольствоваться жизнью в другом месте. Леса все еще зеленые и благоухают восхитительными ароматами, которые напоминают о наших прогулках.

Я наконец здесь, в образцовой республиканской стране, где нет ни таможенников, ни полицейских и где кровати достаточно длинные, чтобы на них лежать, — комфорт, неизвестный в Эльзасе. Я отдыхаю здесь день. Завтра я посещу собор во Фрайбурге, а затем немедленно отправлюсь выяснить, так ли красивы тамошние статуи, как статуи Ирвина де Штайнбаха в Страсбурге. Я уеду из Страсбурга 12-го и буду в Париже 14-го. Надеюсь, вы будете там. Излишне говорить вам, как я буду рад вас видеть; но это не удержит вас от отъезда, если вы будете расположены.

Прощайте. Ленивая, как вы есть, вы должны быть довольны, что я пишу вам так поздно, поскольку вам не придется отвечать.

CXXXVIII

Paris, Monday, June 15, 1851.

Моей матери лучше, и, думаю, через несколько дней она будет совсем здорова. Я очень беспокоился и боялся пневмонии. Я ценю интерес, который вы проявили к ее здоровью.

Вчера я впервые за неделю вышел, чтобы посмотреть на испанских танцоров, которые выступают у принцессы Матильды. Они показались мне посредственными. Танец в саду Мабиль погубил популярность болеро. Более того, эти дамы носили такое количество кринолина сзади и столько ваты спереди, что легко увидеть, что цивилизация вторгается во все. Я был особенно забавлен, наблюдая за маленькой девочкой лет двенадцати, сопровождаемой пожилой дуэньей. Они не могли преодолеть своего удивления, оказавшись вне святой земли, и обе были так же неловки и грубы, как только можно пожелать.

Я только что получил вашу подушку. Вы, действительно, искусная рукодельница, в чем я никогда бы вас не заподозрил. И выбор цветов, и вышивка удивительно красивы. Моя мать восхищается ею чрезвычайно. Что касается дизайна, намека, который вы были так добры мне дать, было достаточно, чтобы я понял его значение. Не знаю, как вас благодарить.

Сен-Эвремон присоединяется ко мне здесь. Я потерял его и должен был напрячь свою память до предела, чтобы найти его снова. Вы должны сказать мне, что вы думаете о папаше Канае. Я нахожу, что после него невозможно читать что-либо еще из девятнадцатого века.

Прощайте.

CXXXIX

London, Saturday, July 22, 1851.

Я безутешен, узнав, что вы уехали; я надеялся по возвращении найти вас в Париже и не могу осознать, что вас там не будет. У меня нет даже утешения отчитать вас. Постарайтесь вернуться в начале августа. Я не буду вас порицать, потому что вы сделаете все возможное, я уверен, чтобы попрощаться со мной. Подумайте, как тяжело мне провести несколько месяцев вдали от вас. Короче говоря, вы знаете, как я жажду увидеть вас, и, если возможно, вы доставите мне это удовольствие.

Хрустальный дворец — это огромный Ноев ковчег, удивительный по необычности предметов, которые там видишь, но чрезвычайно заурядный с художественной точки зрения. Подытоживая, там можно провести очень занимательный день.

Я так раздосадован вашим письмом, что у меня нет мужества писать. Прощайте.

CXL

Paris, Thursday evening, December 2, 1851.

Мне кажется, что идет последняя битва, но кто победит? Если Президент проиграет, похоже, что храбрым депутатам придется уступить свое место Ледрю-Роллену. Я вернулся ужасно утомленным, не встретив никого, по-видимому, кроме кучи дураков. Вид Парижа напоминает мне 24 февраля, только теперь солдаты внушают ужас сердцам граждан. Военные говорят, что уверены в успехе, но вы знаете, чего стоят их предсказания. Это означает отсрочку нашей прогулки.

Прощайте. Напишите мне и скажите, участвует ли кто-нибудь из вашей семьи в борьбе.

CXLI

Paris, December 3, 1851.

Что мне сказать? Я знаю об этом не больше вашего. Несомненно, что у солдат мрачный, суровый вид, и в этот раз они пугают граждан. Как бы то ни было, мы только что миновали риф и плывем в неизвестность. Не беспокойтесь и скажите мне, когда я смогу вас увидеть.

CXLII

24 марта 1852 г.

... У меня всякого рода неприятности, помимо большого количества работы. Короче говоря, я взялся, импульсивно, за рыцарскую работу, а вы знаете, что нужно остерегаться поддаваться импульсам. Я иногда начинаю новую жизнь. Суть дела в том, что после прочтения статей, написанных в защиту Либри, его невиновность была полностью доказана мне, и я сейчас пишу для «Ревю» длинную диссертацию относительно его процесса, включая все позорные детали, связанные с ним. Пожалейте меня; от такой работы не получаешь ничего, кроме брани; но бывают времена, когда человек настолько потрясен несправедливостью, что делает из себя дурака.

Когда мы посетим Музей? Я опечален известием о смерти кого-то, кого вы любили; но это еще одна причина для нас встречаться чаще и доказать, является ли такая дружба, как наша, бальзамом от печали. Я согласен с вами в том, что жизнь — глупая вещь, но мы не должны делать ее хуже, чем она есть. В конце концов, она содержит некоторые моменты счастья, и удовлетворение, которое мы получаем от воспоминаний об этом, превышает уныние, которое мы чувствуем в воспоминаниях о наших моментах несчастья. Я испытываю больше удовольствия, вспоминая наши дружеские беседы, чем печали, думая о наших ссорах. Мы должны обеспечить себе обильный запас счастливых воспоминаний.

CXLIII

Paris, April 22, at night, 1852.

Ваше письмо принесло мне много пользы. В этот момент я предаюсь нервозности, которая неизбежно следует за импульсивным действием: импульсы, как вы знаете, обычно искренни. Именно в такие моменты, как этот, низкие и корыстные чувства берут верх.

Мне грозит иск за неуважение к суду и нападки на вердикт. Дело против меня сильное, но все возможно. Y siempre lo peor es cierto. Тем временем Школа хартий точит когти, чтобы разорвать меня на части. Я буду обязан, возможно, пройти допрос и предложить энергичную защиту. Надеюсь, я обрету свою энергию, когда придет момент битвы. В настоящее время я ошеломлен и подавлен. Благодарю вас за то, что вы мне говорите. Я ценю это искренне. Постарайтесь быть здоровой, чтобы, если дело обернется против меня, вы могли прийти навестить меня в тюрьме.

CXLIV

Пятница вечером, 1 мая 1852 г.

Моя дорогая мать умерла. Надеюсь, ее страдания не были велики. Ее черты были спокойны, и она носила свое обычное милое и нежное выражение. Благодарю вас за весь интерес, который вы проявили к ней.

Прощайте. Думайте обо мне и пишите мне скорее.

CXLV

Paris, May 19, 1852.

Неужели этой прекрасной погоде нечего вам сказать? Она дает мне новую жизнь, по-видимому. Я ждал вас почти весь вчерашний день. Почему, я не знаю; но мне казалось, что вы должны были знать, что я жду вас. Приезжайте же, как можно скорее, ибо у меня есть очень много вещей, чтобы сказать вам. Я не знаю, хотят ли они меня повесить или нет. Мне говорят иногда одно, иногда другое. Что заставляет меня нервничать, так это мысль о публичной церемонии [13] в присутствии цвета черни и трех облаченных в черное слабоумных, жестких как столбы и воображающих, что они кто-то. Хуже всего то, что не смеешь выразить полное презрение, которое чувствуешь к их мантиям, к ним самим и к их интеллекту.

Прощайте; напишите мне слово.

CXLVI

Paris, May 22, 1852.

Вас утомила наша прогулка? Скажите мне немедленно, что нет. Я ждал от вас слова сегодня. Я в руках моего адвоката [14], который мне очень нравится. Он кажется человеком умным, не слишком разговорчивым, и он понимает дело так же ясно, как я. Это поднимает мои надежды.

CXLVII

May, 1852, Wednesday, 5 P.M.

Две недели тюремного заключения и штраф в тысячу франков! Мой адвокат говорил прекрасно за меня; судьи были очень вежливы; я нисколько не нервничал. Короче говоря, я менее недоволен, чем мог бы быть. Я не буду подавать апелляцию.

CXLVIII

27 мая 1852 г., ночью.

Честное слово, вы очень остры!

Я ходил на днях повидать судей и был неосторожен настолько, что имел в кармане банкноту в тысячу франков. Я ее больше не видел, однако невероятно, что среди лиц столь высокого положения могут найтись карманники. Следовательно, банкнота должна была исчезнуть сама собой; так что давайте больше не будем думать об этом деле.

В тот же день я имел несчастье прикоснуться к человеку, предположительно больному чумой, и было сочтено благоразумным поместить меня на карантин на две недели: великое бедствие, поистине! Мой друг, г-н Боше, должен отправиться в тюрьму в конце июня, и мы будем там вместе. Тем временем мне очень нужно вас увидеть!

Моя месть уже началась. Мой друг Сольси был вчера в доме, где обсуждали приговор против меня, после чего, не видя, как обстоят дела, мой защитник безрассудно бросается в бой, используя такие суровые слова, как слабоумие, фатум, глупость, самомнение выскочек и тому подобное, и обращаясь к джентльмену в вечернем костюме, которого он знал в лицо, но о профессии которого не догадывался. Это оказался г-н ——, один из моих судей, который предпочел бы в тот момент быть в другом месте. Я представляю состояние ума хозяйки, гостей и самого Сольси, который, узнав слишком поздно, повалился на диван, разрываясь от смеха и говоря: «Действительно, я не возьму назад ни слова!»

CXLIX

Понедельник вечером, 1 июня 1852 г.

... Я провожу все свое время за чтением писем Бейля. Это заставляет меня чувствовать себя по крайней мере на двадцать лет моложе. Как будто я провожу вскрытие мыслей человека, которого знал близко и чьи идеи о вещах и людях оказали своеобразное влияние на мои. Это заставляет меня попеременно грустить и радоваться двадцать раз в час, и я сожалею, что уничтожил письма, которые Бейль писал мне....

CL

Marseilles, September 12, 1852.

... Я ездил в Турень, где посетил Шамбор под проливным дождем и Сент-Эньян под ливнями. Я вернулся в Париж под дождем 7-го, уехал в тот же день в бурю и спустился по Роне сквозь туман, который был достаточно густым, чтобы его можно было резать. Только когда я достиг Канебьер, я снова увидел солнце, и последние два дня оно светило во всей своей красе. Я нашел там (в Марселе, а не на солнце) моего кузена и его жену. Вчера я ходил провожать их на «Леонидасе» по морю небесно-голубого цвета, и в погоду ни холодную, ни теплую. Вы, кто живет в унылом климате Севера, не имеете представления о такой температуре, как эта. Это мои единственные живые родственники, и они владельцы того салона, который вы соизволили удостоить своим одобрением.

Когда я увидел, как последний завиток дыма от «Леонидаса» исчез за островами, которые описания в «Графе Монте-Кристо» сделали для вас знакомыми, я был охвачен чувством опустошенности и подавленности и почувствовал себя старым брюзгой. Мне нужно было ваше присутствие, и я думал о том, как вы были бы восхищены этой страной, которая кажется мне такой скучной. Я бы хотел, чтобы вы съели двадцать различных сортов фруктов, которые вы никогда не пробовали: например, желтые персики, белые и красные дыни, мушмулу и спелые фисташки. Более того, вы могли бы провести целый день в турецких базарах и других лавках диковинок, где есть много бесполезных предметов, самых очаровательных для осмотра и самых обескураживающих для оплаты.

Я часто спрашивал себя, почему вы никогда не приезжали на юг Франции, и не могу найти никакой веской причины. Я собираюсь совершить трехдневную экскурсию по горам, без спутника и не встречая ни одного говорящего по-французски двуногого. Я не уверен, не предпочтительнее ли это, в конце концов, общению с провинциальными горожанами, которые, кажется, с каждым годом становятся все более невыносимыми.

Здесь мэр и префекты потеряли голову из-за предполагаемого визита Президента. Префектуры все скребут и чистят, и орлы установлены в каждом месте, где они могут примоститься. Нет нелепости, о которой они не думают. Какие забавные люди! Посреди всего этого я боюсь, что корректуры «Деметриуса» будут потеряны: я должен исправить их, пока я в отъезде, а они еще не прибыли....

CLI

Moulins, September 27, 1852.

... Я был очень болен и до сих пор страдаю от вялости, которая усиливается тем фактом, что лекарство, которое поставило меня на ноги, то есть северный ветер, вызвало у меня простуду. Это чрезмерно изнуряет, и с моими бессонными ночами и постоянной беготней это вряд ли поправится. В течение сорока пяти часов у меня была такая склонность к застою крови в мозгу, что я думал, что скоро увижу страну теней. Я был совершенно один и лечил себя, или, вернее, я не лечил себя вовсе, будучи в состоянии физической и моральной прострации, которая делала чрезвычайно болезненным малейшее усилие. Я чувствовал, конечно, некоторое беспокойство при мысли об уходе в неизвестный мир, но оказать какое-либо сопротивление казалось еще более тревожным. Это, я думаю, через такую стоическую покорность человек совершает свой выход из этого мира, не потому, что болезнь одерживает победу, а потому, что человек стал безразличен ко всему и не оказывает защиты.

Я жду здесь, пока монсеньор, с которым у меня дела, выйдет из уединения. Весьма вероятно, что мне придется побегать два или три дня, чтобы найти его, после чего я вернусь в Париж. Завтра будет мой день рождения, и я хотел бы провести его с вами. Всегда случается, что я один и ужасно подавлен в этот день....

CLII

Carabanchel, September 11, 1853.

... По прибытии сюда я обнаружил всех занятыми приготовлениями к празднованию годовщины хозяйки. Они собирались играть комедию и читать Loa [15] в честь ее самой и ее дочери. Меня призвали мастерить небеса, чинить декорации, придумывать костюмы и так далее, не говоря уже о репетициях, которые я проводил для пяти мифологических божеств, только одно из которых когда-либо принимало участие в домашних спектаклях. Мои богини были очень хороши вчера, в знаменательный день, но они умирали от страха перед сценой; однако все прошло хорошо. Были громкие аплодисменты, хотя никто не понял абсурдную бессмыслицу стихов, нанизанных поэтическим автором Loa.

Комедия, которая была переводом «Добрый вечер, господин Панталон», была даже лучше. Я восхищаюсь, действительно, легкостью, с которой молодые светские девушки превращаются в довольно хороших актрис. По окончании пьесы был бал, за которым последовал ужин, во время которого молодая подопечная графини импровизировала изящные стихи, которые заставили героиню праздника пролить слезы, а всех гостей — усердно пить. Сегодня утром у меня тяжелая голова, и солнце чертовски теплое.

Я еду в Мадрид посмотреть на бои быков и должен оставить своих богинь на два или три дня, чтобы совершить визиты и поработать в библиотеке. Так как в доме девять дам, без единого мужчины, меня называют в Мадриде «Аполлоном». Из девяти муз, к сожалению, есть пять, которые являются матерями или тетями других четырех; но эти четыре — андалузки, с серьезным маленьким видом, который им очень идет, особенно когда они носят свой олимпийский костюм, с пеплумами, которые они, из любви к благозвучию, настаивают называть peplo.

У вас, несомненно, менее прекрасная погода, чем у нас здесь....

CLIII

L’Escurial, October 5, 1853.

Я посылаю вам маленький цветок, который я нашел на горе за уродливым монастырем Эскуриал. Я не видел его с тех пор, как был на Корсике; там его называют mucchiallo; здесь никто не знает его названия. Ночью, когда ветер проходит над ним, он имеет аромат, который для меня восхитителен.

Я нашел Эскуриал таким же мрачным, как когда я покинул его двадцать лет назад, но он был захвачен цивилизацией. Теперь там железные кровати, и бараньи отбивные, и все клопы и монахи исчезли. Последних мне очень не хватает, и их отсутствие, кажется, делает еще более нелепым тяжелый стиль архитектуры Эрреры. Я собираюсь поужинать в Мадриде сегодня вечером, ибо не могу вынести еще одного дня в этом месте.

Я, по всей вероятности, останусь в Мадриде до 15-го числа этого месяца, когда поеду в Вальядолид, Торо, Самору и Леон, при условии, что погода, которая до сих пор была превосходной, не станет холодной и дождливой. Это, однако, маловероятно. Я был в Толедо и в Мадриде. Я еду в Сеговию, чтобы избежать балов, которые утомляют меня до смерти. Я ходил на днях посмотреть на открытие Большой оперы. За исключением очень привлекательного и комфортабельного здания и хорошеньких женщин, которых там было в большом количестве, это было жалкое зрелище. Актеры гнетуще заурядны.

Если бы вы были здесь, вы бы увидели самую прекрасную коллекцию фруктов, какую только можно вообразить. В Мадриде ярмарка, на которую присылают фрукты из отдаленных мест. Большинство из них вы, вероятно, никогда не видели. Жаль, что их нельзя отправить вам. Если есть что-то здесь, что вы хотели бы иметь, вам стоит только упомянуть об этом.

CLIV

Madrid, October 25, 1853.

... Наша колония распалась, герцогиня родила дочь. Ее мать назначила себя няней, а остальные из нас приехали все вместе в Мадрид. Я подхватил отвратительную простуду, и, чтобы сделать еще хуже, дует проклятый сирокко.

Несмотря на эту зверскую погоду и мое чихание, я ходил вчера посмотреть на Кучариса, лучшего матадора со времен Монтеса. Быки были настолько плохи, что одного пришлось отдать собакам, а половину других дразнить огненными лентами. Двух человек подбросило в воздух, и на мгновение мы подумали, что они убиты, что придало минутное возбуждение бою. В остальном это было отвратительно. Животные больше не имеют никакого духа, а люди немногим лучше.

Как только погода установится, я хочу отправиться в свое археологическое путешествие. Люди продолжают предсказывать Мартыново лето, которое никогда не наступает. Если вы пришлете мне свои инструкции, я получу ваше письмо, вероятно, вовремя, чтобы выполнить их. К сожалению, я не знаю, что стоит покупать в этой стране. Во всяком случае, я купил вам несколько носовых платков очень уродливого дизайна; но мне кажется, что вам понравилось уносить один из тех платков, которые достались мне как-то, не знаю как.

Здесь больше не видишь никого, кроме как в французских костюмах. На бое быков вчера женщины были в шляпах. Хотели бы вы подвязки и запонки? Если их все еще носят, скажите мне, какие именно вы хотите, но не откладывайте свой ответ.

Я читаю, или, вернее, перечитываю «Вильгельма Мейстера». Это странная книга, в которой прекраснейшие вещи чередуются с нелепейшими ребячествами. Во всем, что написал Гёте, есть удивительное смешение гениальности и немецкой простоты. Издевался ли он над собой или над другими? Напомните мне, когда я вернусь, дать вам «Избирательные сродства». Из всех его сочинений я считаю это самым причудливым и антифранцузским.

Я получил письмо из Парижа, где очень хвалят книгу Александра Дюма-сына под названием «Случай разрыва» или что-то в этом роде. В Мадриде никто не читает. Я задавался вопросом, как дамы проводят время, когда не заняты любовными делами, но не нахожу разумного ответа. Все они мечтают стать императрицами. Одна молодая дама из Гранады была в театре, когда кто-то в ее ложе объявил, что графиня Теба выходит замуж за императора. Она порывисто встала, воскликнув: «В этой стране нет будущего!»

Среди своих развлечений я забыл упомянуть Академию истории, членом которой я являюсь. Она почти так же забавна, как наша.

Прощайте.

CLV

Madrid, November 22, 1853.

Когда я думаю о снеге, все еще покрывающем Гвадарраму, мужество покидает меня. Тем не менее солнце светит великолепно, но светит напрасно: оно не дает тепла. Ночи невыносимо холодные, и солдаты, стоящие в карауле у дворца, должны находиться на посту не более четверти часа каждый. Перед отъездом я хочу посетить несколько заседаний кортесов, которые открылись позавчера очень скромно, без формальностей королевской речи, поскольку Его Величество сейчас так близок к концу, что его оберегают от любого волнения. Я поддерживаю связь с политической ситуацией здесь и знаю многих приверженцев всех партий, так что теперь, когда мы лишены возможности видеть корриду, я нахожу кортесы интересными.

Раз вы не любите пуговицы, я привезу вам подвязки. Найти их было нелегко. Цивилизация делает такие быстрые успехи, что почти на всех ногах эластик заменил классические ligas прошлого. Когда я просил местных горничных сказать мне, где можно найти такие лавки, они крестились от возмущения, говоря, что не носят таких старомодных вещей и что они годятся только для простолюдинов. Французская мода делает пугающие успехи. Мантильи видны редко. Их заменяют шляпки, и какие шляпки! Вы бы очень повеселились, увидев шедевры модисток в этой столице.

Несколько лет назад я провел часть дня в Аранхуэсе, в доме моего друга, биржевого маклера г-на Саламанки. Он холостяк, самый остроумный и веселый человек, которого я встречал. По-видимому, он загребает кучу денег и тратит их благородно. Он находит время заниматься и делами, и политикой, ибо был министром и снова будет, если пожелает. Этот человек — типичный андалузец: он сама грация.

15-го числа во французском посольстве у нас был бал в честь дня святой Евгении. Госпожа ——, жена посланника Соединенных Штатов, появилась в костюме, который заставил всех давиться от смеха — черный бархат, отороченный кружевом и мишурой, и театральная корона. Ее сын, имеющий вид плута, наводил справки о достоинстве присутствующих лиц и, получив желаемую информацию, бросил вызов герцогу, который был очень знатен, очень богат, чрезвычайно скучен и жаждал прожить долгую жизнь. Переговоры все еще продолжаются, но никто не будет убит. Прощайте.

CLVI

Madrid, November 28, 1853.

Ваше письмо разминулось с моим, которое вы, должно быть, получили в то же время, когда ваше дошло до меня. В нем я объяснил, почему остался здесь на несколько дней дольше, чем намеревался. Мои друзья настаивают, чтобы я подождал до Рождества; но я буду во Франции, и, вероятно, в Париже 12-го или 15-го, если погода не будет слишком штормовой. Я напишу вам из Байонны или из Тура, где вынужден остановиться...

Здесь очень много балов, несмотря на придворный траур. Из уважения все носят черные перчатки. Открытие заседаний Сената вызывает значительную тревогу. Люди гадают, удержится ли министерство или произойдет еще один государственный переворот. Оппозиция в ярости и предлагает хорошенько поколотить графа де Сан-Луис. Дом, в котором я остановился, — нейтральная территория, где встречаются министры и лидеры оппозиции, что очень интересно для тех, кто любит узнавать новости.

Дело в том, что то, что здесь называют обществом, состоит из такого малого числа лиц, что, если бы их разделили, у них не было бы средств к существованию. Что бы ни делал человек в Мадриде, при условии, что он посещает общественное место, он обязательно встретит одних и тех же трехсот человек. В результате получается очень забавное общество, бесконечно менее лицемерное, чем в других местах.

Должен рассказать вам хорошую историю. Здесь принято предлагать все, что хвалят. На днях за обедом я сидел рядом с возлюбленной премьер-министра: она глупа как пробка и очень крупная. Ее прекрасные плечи были обнажены, а вокруг них висела гирлянда с кистями из металла или стекла. Не зная, что ей сказать, я похвалил и плечи, и гирлянду, на что она ответила: «И то и другое к вашим услугам».

Прощайте. Пишите мне более длинные письма. Я мог бы, в крайнем случае, получить от вас весточку еще здесь; но я определенно надеюсь найти ваше письмо в Байонне. Почему я так стремлюсь снова вас увидеть? В то же время крайне раздражает подчиняться вашим протоколам, которые по части презрения к логике и разуму достойны протоколов г-на Нессельроде.

CLVII

Paris, July 29, 1854.

Я прибыл сюда позавчера и не писал раньше, потому что был слишком печален. Один из моих друзей детства заболел холерой. Сегодня он считается вне опасности. При пересечении Ла-Манша дул ледяной ветер, который вызвал у меня простуду или что-то вроде ревматизма. Моя грудь словно сжата железным обручем, и каждое движение сопровождается сильной болью. Я обязан, однако, уехать сегодня ночью в Нормандию, где должен произнести речь перед бездельниками Кайенны. Как только это хлопотное дело будет закончено, я поспешу домой как можно скорее и рассчитываю прибыть в Париж вечером 2 августа. После этого у меня нет твердых планов. Одно время у меня была мысль провести месяц в Венеции, но карантинные правила и другие неприятности, вызванные холерой, делают поездку в том направлении почти невозможной.

Мой министр предложил отправить меня в Мюнхен в качестве комиссара, не знаю чего, по поводу баварской выставки. Я не дал определенного ответа и подожду решения до возвращения в Париж. Вы, вероятно, проведете несколько дней в Лондоне, и посещение Хрустального дворца стоит путешествия. В отношении художественных идеалов это совершенно нелепо, но в проекте здания и его исполнении есть нечто настолько великое и в то же время настолько простое, что, чтобы составить о нем какое-либо представление, нужно поехать в Англию и увидеть все самому. Это игрушка стоимостью двадцать пять миллионов, клетка, в которой могли бы свободно вальсировать несколько больших церквей.

Мои последние дни в Лондоне были забавными и интересными. Я встречался и общался со всеми политиками. Я присутствовал на дебатах о субсидиях в Палате лордов и в Палате общин, где выступали все знаменитые ораторы — очень язвительно, как мне показалось. Наконец, я отлично пообедал. Такие обеды подают в Хрустальном дворце, и я рекомендую их вам, как человеку, знающему толк в еде.

Я привез из Лондона пару подвязок, которые были сделаны, как меня уверяли, у Боррена. Я не знаю, что носят английские женщины вокруг своих чулок и как они добывают этот предмет первой необходимости; но это должно быть, я полагаю, очень труднодоступная вещь, которая странным образом испытывает их добродетель. Клерк, который продал мне эти подвязки, покраснел до ушей.

Вы пишете мне слова нежности, которые обрадовали бы мое сердце, если бы опыт не сделал меня недоверчивым. Я не смею надеяться на то, чего желаю больше всего. Вы прекрасно знаете, что вам стоит лишь пошевелить пальцем, чтобы я приехал к вам. Я хочу, чтобы в этот период большой неопределенности вы вели себя так, как будто нам грозит больше никогда не встретиться. Прощайте. Я нежно люблю вас, что бы вы ни делали. Пишите мне в Кайенну, на имя г-на Марка, капитана парохода. Я буду очень рад получить от вас весточку.

CLVIII

Paris, August 2, at night, 1854.

Я прибыл сюда сегодня утром, скованный, уставший, больной и подавленный. Я все еще страдаю от этой боли в боку и груди, которая не позволяет мне спать в удобном положении. Я добрался до Кайенны позавчера, как раз в день церемонии. Я сразу же увидел секретаря и ухитрился избежать всех официальных визитов. В три часа я вошел в зал юридической школы и обнаружил восемнадцать или двадцать женщин, сидящих на галерее, и около двухсот мужчин, по всем признакам точно таких же, как в любом другом городе. Стояла абсолютная тишина. Я произнес свою речь без малейшего беспокойства, и в конце мне вежливо аплодировали. Собрание продолжалось полтора часа после того, как я сел, и закончилось чтением стихов горбуном ростом в два с половиной фута. Поэзия была недурна.

Затем директора проводили меня в ратушу, где в мою честь был дан банкет, длившийся два часа. Была отличная рыба, а устрицы были восхитительны. Я уже собирался уходить, как президент Общества древностей поднялся со своего места, и все остальные гости последовали его примеру. Он начал говорить, сказав, что, поскольку я являюсь человеком выдающихся достижений в трех аспектах, он хочет предложить тост за мое здоровье как сенатора, литератора и ученого. Между нами был только стол, и я был сильно искушен запустить ему в голову тарелкой с римским пуншем.

Пока он говорил, я ломал голову над подходящим ответом, но не мог придумать ни слова. Когда он закончил, я понял, что мне совершенно необходимо что-то сказать, поэтому я начал, не имея ни малейшего представления о том, что скажу дальше. Я болтал в таком духе несколько минут, с большой уверенностью, но не задумываясь о том, что говорю. Меня поздравили с красноречивым ответом, но на этом все не закончилось.

Захваченный мэром, я был препровожден на концерт, устроенный дамами и господами Филармонического общества в пользу бедных. Они посадили меня на видное место, лицом к большому собранию хорошо одетых людей, дамы были очень хорошенькими и очень белокурыми. Их платья были по парижской моде, за исключением того, что было видно меньше плеч и что к бальным платьям они надели рыжие сапоги. Арии из некоторых комических опер были спеты отвратительно, а затем разодетая светская дама собирала пожертвования в хрустальное блюдо. Я дал ей двадцать франков, что заслужило мне самый любезный, широкий реверанс. В полночь меня проводили в мои комнаты, где я спал очень плохо, или, вернее, совсем не спал.

На следующее утро, в восемь часов, они пришли просить меня председательствовать на деловом собрании, где я слушал протокол вчерашнего заседания, в котором было сказано, что я произнес самую красноречивую речь. Я выступил с речью, настаивая на том, чтобы из отчета были исключены все наречия, но моя просьба не была удовлетворена. Наконец, я сел в почтовую карету, и вот я здесь. Все было бы замечательно, если бы я мог провести с вами целый день; это освежило бы меня больше, чем что-либо другое.

Я не верю в ваши невозможности. Я оставляю при себе свои сомнения и свою досаду. Мой министр хочет, чтобы я поехал на выставку в Мюнхен. Мне это безразлично; но куда я поеду этим летом, если не в Германию? Прощайте. Что бы вы ни делали, я все еще люблю вас, и я думаю, что вы должны быть немного более тронуты этим, чем вы есть. Вы можете продолжать писать по этому адресу.

CLIX

Innspruck, August 31, 1854.

Я очень устал, и все же мне хочется писать вам. Мой мозг утомлен, ошеломлен великолепными пейзажами и панорамами, на которые я смотрел четыре дня. Я ехал из Базеля в Шаффхаузен, где мы садимся на пароход для путешествия по Рейну. По обе стороны реки возвышаются горы, которые очаровательны, гораздо красивее тех, что называются пограничными с нижним Рейном, между Майнцем и Кельном, и которыми так восхищаются англичане. С Рейна мы вошли в Боденское озеро и высадились в одноименном городе, где ели отличную форель и слушали, как тирольцы играют на цитре. Затем мы пересекли озеро до Линдау, где нас ждал железнодорожный поезд, из которого мы наслаждались великолепным видом на прекраснейшие леса, озера и горы, какие только может показать эта страна. Железная дорога доставила нас в Кемптен, и к тому времени мы были изнурены усталостью, как будто часами находились в прекрасной картинной галерее. Однако вместо отдыха мы покинули Кемптен в ту же ночь и прибыли в Инсбрук вчера, за несколько минут до полуночи. Страна, через которую мы проезжали, была еще более очаровательной — нет, не так, но более величественной, — чем та, которую мы только что посетили. Нашим единственным раздражением было улаживание счетов и смена лошадей на каждой почтовой станции. Их было по крайней мере дюжина между Кемптеном и Инсбруком.

В качестве средства для восстановления сил я ем вкуснейших вальдшнепов и супы необычайного состава, которыми учишься наслаждаться с аппетитом, приходящим на такой высоте над уровнем моря. Недостаток этого путешествия — мое незнание нравов и мыслей людей, а эти вещи интересовали бы меня гораздо больше, чем все пейзажи. Женщины Тироля, как мне кажется, обращаются с ними так, как они того заслуживают. Они запряжены в телеги и умудряются тащить очень тяжелые грузы. Я счел их очень некрасивыми, с огромными ногами. Светские дамы, которых я встречал в железнодорожных поездах или на пароходах, не намного лучше. Они носят шляпы, которые являются святотатством, и небесно-голубые полуботинки с яблочно-зелеными перчатками. Именно такие характеристики составляют то, что местные жители называют своей душевностью, которой они так гордятся.

После осмотра произведений искусства, которые являются продуктом этой страны, мне кажется, что качество их фундаментально лишено воображения. В то же время они гордятся именно этим качеством и в попытке доказать свое притязание впадают в самые педантичные крайности. Я только что осматривал город. Все здесь новое, кроме гробницы Максимилиана. Место для нее выбрано восхитительное. Никаких парижских костюмов здесь нет! Все, кого я встречаю, невзрачны и обычны на вид.

Нельзя повернуться ни в какую сторону, не увидев гору, и какую гору! Завтра мы собираемся подняться на ледник. Погода превосходная и обещает оставаться такой же. Короче говоря, я рад, что приехал. Я хотел бы, чтобы вы были здесь со мной, ибо мне кажется, что вы нашли бы здесь больше развлечений, чем среди своих морских львов.

Когда вы вернетесь в Париж? Напишите мне в Вену и не теряйте на это времени. Напишите длинное, ласковое письмо.

Подождите; вот цветок с Бреннера.

CLX

Prague, September 11, 1854.

Мои спутники покинули меня сегодня утром, чтобы вернуться во Францию. Я болен и не в духе, и самые мрачные мысли приходят мне в голову. Если завтра утром я буду чувствовать себя лучше, я уеду в Вену, куда прибуду ночью. Я начинаю ужасно уставать. Этот город довольно живописен, а музыка превосходна. Вчера я посетил два или три общественных сада и концерта, где видел национальные танцы и вальсы, все из которых исполнялись с величайшей пристойностью и спокойствием. Однако не может быть музыки более пленительной, чем та, что исполняется богемским оркестром.

Лица здесь совершенно не похожи на те, что я видел в Германии; очень большие головы, широкие плечи, узкие бедра и отсутствие ног вообще — вот мое описание богемской красавицы.

Вчера мы безрезультатно пустили в ход наши знания анатомии, пытаясь понять, как ходят эти женщины. Помимо этого, у них необычайно красивые глаза и черные волосы, часто очень длинные и шелковистые, но руки и ноги такой длины, ширины и грубости, что вызывают изумление у путешественников, наиболее привыкших к самым необычайным зрелищам. Кринолин им неведом. Вечером в общественных садах они выпивают кружку пива, а затем чашку кофе, что пробуждает у них аппетит, чтобы расправиться с тремя телячьими котлетами с ветчиной, так что места остается только на несколько легких пирожных, чем-то похожих на наши ромовые бабы. Таковы мои наблюдения за нравами и обычаями.

Моя постель застелена покрывалом самых красивых цветов, около сорока дюймов в длину, и к нему пристегнута салфетка, которая служит простыней. Когда я поправляю это над собой, мой слуга расстилает поверх всего гагачий пух, который я всю ночь сбиваю и возвращаю на место. С другой стороны, я ем всякие замечательные вещи; среди прочих — консервированные грибы, которые восхитительны, и дичь, тоже восхитительная. Все это не мешает мне тосковать по вашему присутствию.

По-видимому, у вас в Д. все идет удивительно хорошо, и вы не думаете о жалких людях, которые бродят по Богемии. Ваше возвышенное безразличие, искреннее оно или напускное (я никогда не мог этого выяснить), крайне раздражает. У вас — с глаз долой, из сердца вон. Я в большой неопределенности относительно своего будущего пути. Если бы я был абсолютно уверен, что разозлю вас, оставшись надолго в Вене, я бы обосновался здесь бог знает на сколько месяцев; но вы бы не пропустили ни одного обеда из-за меня, и, кроме того, я боюсь, что смертельно заскучал бы с их душевностью. Поэтому вероятно, что я останусь в Вене лишь настолько, чтобы насладиться ее новизной; то есть до конца месяца. Я могу быть в Берлине около первого октября, а к 10-му или 12-му в Париже.

Я полагаю, вы уже отправили мне письмо сюда, в Вену, чтобы рассказать, что вы делаете и что собираетесь делать: все это повлияет на мои планы. Я только что видел несколько автографов Жижки и Яна Гуса. Учитывая, что они были еретиками, писали они очень даже хорошо.

CLXI

Vienna, October 2, 1854.

На самом деле этот добрый город Вена — приятное место для остановки, и теперь, когда у меня здесь есть друзья и я познал радость безделья, требуется непреклонная сила духа, чтобы оторваться от него. Кроме того, у меня есть преимущество узнавать новости из Крыма на несколько минут раньше вас. С позавчерашнего дня мы пережили все стадии волнения.

Пал ли Севастополь? Когда это письмо дойдет до вас, все сомнения будут развеяны. Здесь в это верят, но, на мой взгляд, с некоторой долей недоверия. За исключением нескольких старых семей, чьи симпатии на стороне России, австрийцы поздравляют друг друга. Позавчера меня поздравил извозчик, когда я выходил из Оперного театра. Дай Бог, чтобы это не было одной из тех новостей, которые рассылает электрический телеграф, когда ему больше нечего делать. Как бы то ни было, я считаю восхитительным, что наши солдаты через шесть дней после высадки нанесли русским решительное поражение.

В нашем доме остановилась леди Уэстморленд, сестра лорда Раглана и мать его адъютанта. Она была в ужасном состоянии. Вчера она получила строчку от сына, написанную после битвы. Мы забавляемся лицами русских в Вене. Князь Горчаков заметил, что битва была лишь инцидентом, но что она не меняет принципа, заложенного в войне. Бельгийский посланник, человек тонкого ума, парировал, что Горчаков прав, укрываясь за своими принципами, поскольку их нельзя захватить на острие штыка. Говоря об остроумии, меня здесь называют «львом», хочу я того или нет. Вы должны произносить это laïonne по-английски, чтобы у вас не было неверного представления о той роли, которую меня заставляют играть.

Несколько дней назад я посетил Баден. Он очаровательно расположен в долине, всего в двух шагах от Вены, но можно подумать, что находишься в ста милях от большого города.

Мой опекун представил меня нескольким прекрасным дамам. Поскольку общество здесь такое душевное, все, что говорит француз, принимается за остроумное. Они считают меня необычайно любезным. Я написал возвышенные мысли в их альбомы. Я делал им рисунки; одним словом, я выставил себя полным дураком, и именно из-за чувства унижения за то, что занимался таким делом, я сегодня уезжаю в Дрезден. Я остановлюсь там всего на один день, а затем поеду в Берлин. После посещения музея я отправлюсь в Кельн, где будет письмо от вас.

Я говорил вам, что ездил в Венгрию? Я был в Пеште три дня и воображал, что нахожусь в Испании, или, вернее, в Турции. Пока я был там, моя скромность была чрезмерно шокирована, ибо меня привели в общественную баню, где я видел венгерских мужчин и женщин вперемешку в бульоне из горячей минеральной воды. Я заметил там прекрасную венгерку, которая скрывала лицо в ладонях, не имея, подобно турецким женщинам, покрывала, чтобы закрыть лицо. Это зрелище стоило мне шести крейцеров, а именно четырех полупенни.

Я ходил в венгерский театр смотреть «Даму из Сен-Тропе», не имея достаточно ума, чтобы узнать французскую мелодраму под названием «Сен-Тропе в Уноз». Я слышал, как богемские музыканты играли венгерские мелодии, которые были странны до крайности. Эта музыка сводит местных жителей с ума. Она начинается с чего-то чрезвычайно скорбного и заканчивается allegro con spirito, которое полностью захватывает аудиторию, которая топает ногами, разбивает стаканы и танцует на столах. Иностранцы, однако, не так подвержены этой чудесной музыке. Наконец, и я приберег лучшее напоследок, я видел коллекцию очень старых мадьярских драгоценностей изысканной работы. Если бы я мог привезти вам одну из них, вы бы приехали встретить меня в Кельн, чтобы получить ее поскорее.

На протяжении всего путешествия я чувствовал себя необычайно хорошо. Погода восхитительная, но по ночам холодно. Я не боюсь холода во время своих путешествий, ибо купил огромную пелерину, которая стоила мне семьдесят пять флоринов. Вы могли бы найти здесь великолепные меха за бесценок. Они, я думаю, единственные вещи в этой стране, которые стоят дешево. Я разорился на извозчиках и обедах в городе. Здесь принято платить слугам за обед: при уходе вы платите швейцару; действительно, вы платите на каждом шагу, но понемногу за раз.

Прощайте. Я не слишком доволен вашим последним письмом, за исключением того места, где вы говорите о своем скором возвращении в Париж. Хотя я не привожу вам мадьярских цепей, я надеюсь, что вы окажете мне радушный прием. Я начинаю тосковать по своему собственному очагу, и вечера кажутся мне немного утомительными. Я рассчитываю добраться до Кельна менее чем через неделю и быть в Париже с 10-го по 15-е.

CLXII

Paris, Sunday, November 27, 1854.

Очень грустно терять друзей, но это бедствие, которого можно избежать лишь ценой большего бедствия — никого не любить. Более того, нельзя забывать живых ради мертвых. Вам следовало приехать ко мне, а не писать. Погода великолепная. Мы могли бы побеседовать философски о суете мира. Я весь день просидел у своего камина в унылом и мизантропическом настроении, и, что еще хуже, в сильных телесных страданиях. Сегодня вечером я чувствую себя немного лучше, но мне станет хуже, если я не увижу вас завтра.

CLXIII

London, July 20, 1856.

Я получил ваше письмо вчера вечером, и оно было очень кстати. Если бы я не боялся, что сплю, я мог бы сказать что-нибудь ласковое в этот момент. Через несколько дней я отправлюсь в Эдинбург, где должен проконсультироваться с шотландским волшебником. Мои друзья хотят взять меня с собой, чтобы увидеть настоящего вождя, который не носит штанов и никогда их не носил. В его доме нет лестницы, и у него есть свой бард и свой волшебник. Разве все это не стоит того, чтобы предпринять путешествие?

Я нашел людей здесь такими сердечными, такими дружелюбными, такими поглощенно интересующимися мной, что очевидно, что они крайне устали друг от друга.

Вчера я снова встретил двух своих старых возлюбленных: одна стала жертвой астмы, а другая — методисткой. Я также познакомился с восемью или десятью поэтами, которые показались мне еще более нелепыми, чем наши собственные. Было приятно еще раз посетить Сиденхемский дворец, хотя он был полностью испорчен рядом огромных памятников, воздвигнутых в память о героях Крыма. Упомянутых героев можно видеть на улице пьяными каждый день.

Лондон все еще полон людей, но все готовятся к бегству. В понедельник я отправляюсь в гости к герцогу Гамильтону, где пробуду до среды, в который день я совершу свой въезд в Эдинбург. Через две недели я, вероятно, вернусь в Лондон, где снова увижу вас. Постарайтесь быть здесь к тому времени; вы не можете дать мне большего доказательства привязанности, и вы знаете, какое счастье я испытаю, увидев вас.

Прощайте. Вы можете писать мне в отель «Дуглас», Эдинбург, где я пробуду несколько дней, прежде чем отправиться на Север.

CLXIV

Edinburgh, Douglas Hotel, July 26, 1856.

Я надеялся получить от вас письмо здесь или в Эдинбурге, но ни одного не пришло. Хуже того, я буду похоронен на Севере, и я не знаю, где сказать вам адресовать свои письма. Я еду с шотландцем посмотреть его замок далеко за озерами, но не могу сказать вам, где мы остановимся по пути. Он обещает показать мне бесконечное множество замков, руин, прекрасных видов и так далее. Как только я сделаю остановку, я напишу снова.

Я провел три дня у герцога Гамильтона в огромном замке, расположенном в очень красивой местности. Рядом с замком, менее чем в часе езды, на самом деле, есть стадо диких быков, последнее, которое существует в Европе. Они показались мне такими же ручными, как олени в Париже. В каждой части этого замка есть картины великих мастеров, греческие и китайские вазы, которые великолепны, и книги в переплетах работы самых известных любителей прошлого века. В расположении всех этих вещей не проявлено никакого вкуса, и очевидно, что владелец получает от них мало удовольствия.

Теперь я понимаю, почему француз — желанный гость в чужих краях. Это потому, что он берет на себя труд развлекать себя, и, делая это, он развлекает других. Я чувствовал себя вполне уверенным в том, что буду самым интересным из многочисленных гостей дома, и в то же время осознавал, что это честь, которую я едва ли заслужил.

Я нашел Эдинбург полностью в своем вкусе, за исключением отвратительной архитектуры общественных памятников, которые претендуют на то, чтобы быть греческими, оправдывая свою претензию точно так же, как англичанка оправдывает свое притязание выглядеть парижанкой, то есть заказывая платья у мадам Виньон. Акцент местных жителей отвратителен. Я сбежал от антикваров после осмотра их экспозиции, которая действительно прекрасна.

Женщины, как правило, очень некрасивы. Здесь носят короткие платья, и женщины следуют моде и требованиям климата, поднимая свои платья обеими руками на фут выше своих юбок, оставляя видимыми свои мускулистые ноги, обутые в полуботинки из кожи носорога, с ногами idem. Я поражен долей рыжеволосых людей, которых встречаю.

Пейзаж очарователен, и два дня мы наслаждались теплой, ясной погодой. Короче говоря, я довольно хорошо устроен, за исключением того, что хотел бы видеть вас здесь. Когда мне скучно и меланхолия берет верх, я думаю о наших днях дружеского и интимного веселья и не могу придумать ничего, что можно было бы с ними сравнить. Поразмыслив, пишите мне в отель «Дуглас», Эдинбург. Я перешлю свои письма, если не вернусь скоро.

CLXVI

Воскресенье, 3 августа 1856 года.

Из загородного дома близ Глазго.

Я тоскую по вам, как вы имели обыкновение так изящно говорить. Тем не менее я веду приятную жизнь, переезжая из одного замка в другой, и везде меня встречают с гостеприимством, для которого я не нахожу слов, чтобы описать, и которое было бы невозможно нигде, кроме этой аристократической страны. Я привыкаю к плохим привычкам. Прибыв в дом этих бедных людей, у которых доход едва ли превышает тридцать тысяч фунтов, я едва узнал себя за обедом, когда обнаружил, что нет духового оркестра и нет волынщика в горском костюме.

Я провел три дня у маркиза Бредалбейна, катаясь в ландо по всему его парку. Там почти две тысячи оленей, помимо восьми-десяти тысяч других, которых он держит в своем лесу на некотором расстоянии от замка Теймут. Есть также, как нечто необычное, вещь, к которой здесь каждый стремится, — стадо американских бизонов. Они совершенно дикие и содержатся на полуострове, где их видят через щели в ограждении. Все там, маркиз и бизоны, выглядели так, будто им скучно. Их единственное удовольствие, я полагаю, заключается в том, чтобы заставлять людей завидовать им, и я сомневаюсь, что это компенсация за каторгу развлечения всего мира и его жены.

Время от времени, посреди всей этой роскоши, я вижу свидетельства мелкой скупости, которые чрезвычайно забавны. И все же, в конце концов, я не встречал никого, кроме отличных людей, которые ладят со мной, со всем моим различием в темпераменте, без малейшего недопонимания.

Я только что услышал историю, которая позабавила меня и которой я хочу поделиться с вами. Англичанин прогуливается перед птичником в замке в Шотландии в субботу вечером. Он слышит сильный шум внутри и крики среди петухов и кур. Думая, что туда пробралась лиса, он поднимает тревогу, но ему говорят, что это ничего, что они только отделяют петухов от кур, чтобы они не оскверняли день Господень.