«Письма к неизвестной»

Перед моим возвращением вы могли бы написать мне на Арлингтон-стрит, 18, на имя достопочтенного Э. Эллиса. Ваши письма будут пересланы оттуда или же будут ждать моего прибытия в Лондон.

Прощайте. Нет нужды говорить вам писать мне как можно чаще.

CLXVII

Kinloch-Linchard, August 16, 1856.

Я был не слишком доволен вашим письмом, которое получил как раз перед отъездом из Гленкуойча. Вы знаете, что у вас есть порывистый способ смотреть на вещи, который заставляет вас рассматривать самые простые действия как невозможности. Теперь пересмотрите то, что я сказал, и после зрелого размышления скажите мне да или нет. Отправьте свой ответ в Лондон, на имя достопочтенного Э. Эллиса, Арлингтон-стрит, 18...

Я начинаю искренне сыт по горло рябчиками и олениной. Поистине величественный пейзаж, который предстает перед моими глазами ежедневно, все еще имеет силу очаровывать, но я устал от чудес. Что я никогда не перестану восхищаться, так это замкнутость этих людей. Их можно было бы отправить на каторгу вместе, и они продолжали бы сохранять свои нелюдимые привычки. Как говорит Бейль, это происходит из-за их страха быть пойманными на том, что они говорят или делают что-то глупое, или же это связано с их темпераментом, который заставляет их предпочитать эгоистичные удовольствия. Разгадает тот, кто сможет.

Мы прибыли сюда в компании двух мужчин средних лет и женщины, все из высшего общества и знакомые с миром. За обедом лед пришлось ломать. После обеда муж зарылся в газету, жена в книгу, а другой мужчина начал писать письма, в то время как я играл в одиночку против хозяина и хозяйки. Заметьте, пожалуйста, что люди, которые изолировали себя таким образом, не видели свою хозяйку даже дольше, чем я, и у них, обязательно, было гораздо больше вещей, чем у меня, чтобы рассказать ей. Мне говорят, и из того немногого, что я видел, я склонен верить в это, что кельтская раса умеет разговаривать. Это факт, что в базарный день слышен непрерывный звук оживленных голосов, смеха и криков. Гэльский язык очень мягкий и гладкий на слух. В Англии и Лоуленде царит абсолютная тишина.

Нехорошо с вашей стороны, что вы написали мне только один раз. Я отправил вам по крайней мере два письма на одно ваше. Тем не менее у меня нет желания ругать вас издалека. Таковы мои планы: я уезжаю завтра, чтобы отправиться в Инвернесс, где пробуду один день; оттуда в Эдинбург, затем в Йорк, Дарем и, возможно, Дерби. Я рассчитываю прибыть в Париж 23-го.

CLXVIII

Carabanchel, Thursday, December, 1856.

(I have forgotten the date.)

Льет дождь. Вчера был самый прекрасный день, какой только можно вообразить, и еще один такой же обещают завтра. Я воспользовался этой прекрасной погодой, чтобы вывихнуть запястье, и могу писать вам только потому, что меня научили американскому методу, при котором пальцы не двигаются. Несчастный случай произошел по вине лошади, которая настояла на выборе неподходящего момента, чтобы заговорить с кобылой лорда А., а затем, возмущенная моими возражениями против ее преступной страсти, предательски сбросила меня через голову, когда я прикуривал сигару. Это произошло на тропинке у моря, которое было всего в ста футах внизу. К счастью, я выбрал тропинку, на которую упал. Я совсем не пострадал, кроме руки, которая сегодня сильно воспалена.

Я надеюсь поехать на следующей неделе в Канны, куда вы любезно напишете мне до востребования. Чтобы завершить главу о моем здоровье, я думаю, что скоро буду чувствовать себя намного лучше. Тем не менее у меня был еще один из тех приступов головокружения, которые сильно расстраивают меня, но не так сильно, как в Париже. Врач здесь говорит мне, что это нервные судороги и что мне нужно много двигаться. Я это делаю, но сплю не лучше, чем в Париже, хотя ложусь спать в одиннадцать часов. Мне стоило бы только сказать слово, чтобы стать львом (в английском смысле); здесь всем скучно. Меня осаждали английскими и русскими карточками, и кто-то хотел представить меня великой княгине Елене, честь, от которой я вежливо отказался.

Чтобы снабдить нас сплетнями, у нас есть графиня Апраксина, которая курит, носит круглые шляпы и держит козу в своей гостиной, которую она велела покрыть травой и сорняками. Но самый забавный человек здесь — леди Шелли, которая каждый день совершает новую нелепость. Вчера она написала французскому консулу: «Леди С. сообщает г-ну П., что она даст сегодня очаровательный английский обед и что она будет рада видеть его после, в пять минут десятого». Она написала мадам Вижье, ранее мадемуазель Крувелли: «Леди Шелли была бы рада видеть мадам Вижье, если бы она любезно принесла с собой свою музыку». На что экс-Крувелли ответила: «Мадам Вижье была бы рада видеть леди Шелли, если бы она любезно пришла к ней в дом и вела себя там как воспитанная женщина».

А теперь вы — как вы проводите время? Я совершенно уверен, что вы редко думаете о Версале, потому что у вас нет сувениров, чтобы напомнить вам о нем. Я надеюсь, что мы поедем туда в марте, чтобы увидеть первые первоцветы. Было ли все это реально, тот чудесный вечер и утро в Версале?

Прощайте. Пишите мне скорее в Канны.

CLXIX

Lausanne, August 24, 1857.

Я нашел ваше письмо в Берне вечером 22-го, потому что мои экскурсии в Оберланде затянулись далеко за пределы установленного мною срока. Я не уверен, куда адресовать это. Вы должны были уже покинуть Женеву. Я собираюсь отправить его в Венецию, где вы, вероятно, остановитесь дольше всего.

Вы могли бы, я думаю, разнообразить свои восторженные излияния о прелестях путешествия одним или двумя словами лестной похвалы, в качестве утешения для тех, кто не удостоен чести сопровождать вас. Я прощаю вас, однако, из-за вашей неопытности в путешествиях. Вы предполагаете быть в пути только три недели; это кажется мне почти невозможным, и я дам вам месяц. Я прошу вас, однако, учесть, что 28 сентября — неблагоприятная годовщина для меня, потому что она берет начало так далеко в прошлом. Именно 28 сентября я появился на свет. Мне было бы чрезвычайно приятно провести этот день в вашей компании. Умному достаточно и намека.

Я очень наслаждался своей маленькой экскурсией. Дождь шел только один день. Я не избежал ни капли его, конечно, в течение двух часов, пока спускался с Венгерн-Альп на кляче, которая скользила по скалам и не продвигалась ни на шаг. Я пил шампанское, которое мы привезли через Мер-де-Глас и которое я охлаждал на самом леднике. Мой гид уверял меня, что я был первым, кому пришла в голову эта блестящая идея. В этот момент я нахожусь в присутствии Гемми и хребта Валуа, которым не хватает превосходных очертаний Юнгфрау и ее спутников. Мы могли бы встретиться в Женеве, я полагаю, и совершить какую-нибудь экскурсию вместе. Грустно думать об этом. Я буду ожидать письма от вас в Париже, где буду 28-го.

Прощайте. Развлекайтесь и не переутомляйтесь. Думайте иногда обо мне. Если вы дадите мне свой точный маршрут, я напишу вам из Парижа. Здесь чертовски трудно писать. Перья в этой стране — то, что вы видите.

Я посылаю вам маленький листик, который вырос на шесть тысяч футов над уровнем моря.

СОЧИНЕНИЯ ПРОСПЕРА МЕРИМЕ

ПОД РЕДАКЦИЕЙ ПРОФ. ДЖОРДЖА СЭЙНТСБЕРИ, МАГИСТРА ИСКУССТВ. ПИСЬМА НЕИЗВЕСТНОЙ. BIGELOW, BROWN & CO., Inc. НЬЮ-ЙОРК. Авторское право, 1905 г. ФРЭНКА С. ХОЛБИ. ——— Все права защищены. ОТПЕЧАТАНО C. H. SIMONDS COMPANY, БОСТОН, МАСС., США.

ПИСЬМА НЕИЗВЕСТНОЙ

CLXX

Париж, 8 сентября 1857 г.

Пока вы посвящаете себя культивированию энтузиазма, я продолжаю кашлять и очень болен ужасной простудой. Надеюсь, вы будете тронуты этим. Я не понимаю, зачем вам оставаться три дня в Люцерне, если только вы не проводите время на озере. Но бесполезно давать вам советы, которые дойдут до вас слишком поздно. Мое единственное наставление, и, надеюсь, то, которым вы воспользуетесь, — не забывать своих друзей во Франции, в прекрасной стране, которую вы сейчас посещаете.

В Париже положительно нет ни души, но я не против одиночества. Я провожу свои вечера довольно комфортно, ничего не делая. Если бы я не чувствовал себя действительно несчастным, я нашел бы эту тишину чрезвычайно приятной, и хотел бы, чтобы она продолжалась весь год. Сюрпризы, с которыми вы сталкиваетесь в своих путешествиях, должны быть забавными, и я сожалею, что не могу быть их свидетелем. Если бы вы проявили немного стратегии в составлении своих планов, мы могли бы встретиться где-нибудь во время вашего путешествия и совершить экскурсию или две вместе, и мельком увидеть серн или, по крайней мере, черных белок.

Если бы я не был так болен, что невозможно сформировать две последовательные идеи, я бы воспользовался вашим отсутствием, чтобы поработать. У меня есть обещание, которое нужно выполнить для Revue des Deux Mondes, и «Жизнь Брантома», которую нужно написать, в которой у меня есть масса дерзких вещей, которые нужно сказать. Меня забавляет расставлять и переставлять предложения в уме, но когда дело доходит до того, чтобы встать из кресла и пойти к столу, чтобы перенести их на бумагу, мужество покидает меня. Мне жаль, что вы не взяли с собой том Бейля об Италии, ибо он развлек бы вас в пути и дал бы вам, кроме того, некоторое знание социальных условий там. Бейль был особенно привязан к Милану, потому что именно там он влюбился. Я никогда там не был, но мне никогда не нравились миланцы, которых я встречал, ибо они всегда напоминали мне французских провинциалов.

В Венеции, если вам попадется какая-нибудь старая латинская книга из типографии Альда, с широкими полями, если она не стоит слишком дорого, купите ее для меня. Вы узнаете ее по буквам курсивом и по товарному знаку, который представляет собой единорога, борющегося с дельфином. Путешествуя с такой большой компанией, как ваша, я полагаю, вы будете писать мне очень редко. Вы могли бы, однако, доставить мне удовольствие случайным письмом и дать мне обновленное терпение, ибо, как вы знаете, я не обладаю вашей добродетелью.

Прощайте. Развлекайтесь и смотрите как можно больше прекрасных вещей, но не задумывайте увидеть все. Вы должны сказать себе: «Я вернусь». Ваша память всегда будет наполнена достаточным количеством воспоминаний, чтобы не дать вам заскучать. Я хотел бы покататься в гондоле с вами. Еще раз прощайте. Прежде всего, берегите себя и не переутомляйтесь.

CLXXI

Aix, January 6, 1858.

Итак, вы воображаете, что стволы деревьев растут так же, как те, что на браслетах, и что ювелиры поймут ваши сравнения! Я купил нечто, напоминающее коллекцию грибов, но цена была несколько обескураживающей. Вы делали покупки в Генуе? Сомневаюсь, иначе вы бы что-нибудь приобрели. Но неважно. Вы, возможно, не знали, что на филигранные изделия существует пошлина в одиннадцать франков с гектограмма, из-за чего во Франции они стоят вдвое дороже, чем в Генуе. Тем не менее я решил ничего не платить таможне и предоставить вам удовольствие отправить деньги на уплату пошлины, которые будут внесены в «Монитер» как возмещение государству.

Морозит, идет снег, и стоит ужасный холод. Не знаю, удастся ли поехать в Бургундию; во всяком случае, завтра вечером я отправляюсь в Париж. Надеюсь, вы придете лично поздравить меня с Новым годом.

Прощайте. Я измучен дорогой и подавлен погодой. В Ницце я встретил всяких светских людей, среди прочих — герцогиню де Саган, которая вечно молода и так же дерзка, как всегда.

CLXXII

Paris, Monday evening, January 20, 1858.

Целый век прошел с тех пор, как я вас видел. Правда, за это время многое случилось. Я сгораю от желания узнать, что вы обо всем этом думаете. Моя простуда и грипп немного отступили, и я приписываю свое исцеление нашей последней прогулке. Это чем-то напоминает копье Ахилла.

Вы читали «Доктора Антонио»? Это английский роман, имевший немалый успех в английском светском обществе, который я прочел, будучи в Каннах. Это произведение г-на Орсини. В Лондоне, несомненно, выйдет новое издание, и вам обязательно нужно его прочесть. По правде говоря, он не очень умен.

Умоляю, напишите мне скорее, ибо мне нужно увидеть вас, чтобы забыть все невзгоды этого мира.

CLXXIII

London, British Museum, Tuesday night, April 28, 1858.

Время в этой стране летит так быстро, а расстояния столь огромны, что не успеваешь сделать и половины того, что хочется. Я только что обошел музей с герцогом Малаховским, и у меня осталось всего несколько минут, чтобы написать вам. Прежде всего должен сказать, что два дня я был действительно очень болен — на меня всегда так действует вдыхание угольного дыма. С тех пор, однако, я чувствую себя совершенно обновленным. Ем с аппетитом и много гуляю, но сплю не так много, как хотелось бы. Я постоянно в обществе, что мне не слишком нравится. Кринолины здесь носят не так повсеместно, как у нас; но глаза так быстро привыкают к моде, что я в шоке, и все женщины выглядят так, будто на них надеты одни сорочки.

Вы не можете себе представить красоту Британского музея в воскресенье, когда там нет абсолютно никого, кроме г-на Паницци и меня. В нем царит удивительная атмосфера благоговения; боишься лишь того, что статуи могут сойти со своих пьедесталов и начать танцевать польку.

Я не обнаруживаю здесь ни малейшего чувства враждебности к нам. Общее мнение таково, что Бернар был осужден мелкими лавочниками и что нет ничего удивительного в том, что лавочник использует любую возможность, чтобы досадить принцу. Маршала встретили бурными овациями, когда он прибыл.

Прощайте, дорогой друг.

CLXXIV

London, British Museum, May 3, 1858.

Думаю, я буду в Париже в среду утром.

В прошлую среду я попал в пренеприятную историю. Меня пригласили на обед Литературного фонда под председательством лорда Палмерстона, и как раз перед выходом я получил известие, что, поскольку мое имя стоит напротив тоста о литературе континентальной Европы, я должен быть готов произнести речь. Я уступил, с тем удовольствием, которое вы можете себе представить, и добрую четверть часа нес чепуху на плохом английском перед собранием из трехсот литераторов, или так называемых таковых, и более чем сотни дам, допущенных к чести наблюдать, как мы едим жесткую курицу и жилистый язык. Я никогда не был так пресыщен глупостью, как говорил г-н де Пурсоньяк.

Вчера меня посетили дама с мужем, которые принесли мне несколько собственноручных писем императора Наполеона к Жозефине, которые они хотели продать. Они весьма своеобразны, ибо целиком посвящены любви. Они совершенно подлинные, написаны на гербовой бумаге и имеют почтовые штемпели. Чего я не могу понять, так это почему Жозефина не сожгла их, как только прочла...

CLXXV

Paris, May 19, 1858.

Мы вынуждены вести утомительное существование в Люксембурге. Я изнурен этим, а также обескуражен погодой; мне говорят, что она хороша для гороха. Поздравляю вас, стало быть, но мне кажется, что дождь должен идти только на фермах. Я сильно обвинял вас в том, что вы взяли одну из моих книг — они мое единственное достояние, — которую я искал, как иголку. Наконец, сегодня утром я обнаружил ее в углу, куда сам же спрятал для сохранности; но она вызвала у меня больше раздражения, чем стоила сама книга.

Я болен с самого возвращения — то есть не могу ни есть, ни спать. Прежде чем вы уедете на столь долгий срок, я должен непременно написать ваш второй портрет. Для этого требуется лишь полчаса терпения, если вообще нужно терпение, когда осознаешь, что доставляешь людям удовольствие. Я буду в числе приглашенных в Фонтенбло и вернусь не раньше 29-го. Хотелось бы нам долго поговорить перед моим отъездом. Кажется, прошел век с тех пор, как это случалось у нас.

CLXXVI

Fontainebleau Palace, May 20, 1858.

...Я ужасно сердит и наполовину отравлен из-за того, что принял чрезмерную дозу лауданума. К тому же я сочинил несколько стихов для Его Нидерландского Величества, играл в шарады и выставил себя дураком. Вот почему я совершенно одурел.

Что мне рассказать вам о жизни, которую мы здесь ведем? Вчера мы ездили на охоту на оленей и обедали на траве. На днях нас вымочило дождем, и я простудился. Каждый день мы едим слишком много, и я полумертв. Судьба не предназначала меня для придворной жизни.

Я бы с удовольствием погулял с вами в этом прекрасном лесу и поговорил о сказочных сценах. У меня такая головная боль, что я ничего не вижу. Собираюсь вздремнуть перед роковым часом, когда мне придется облачиться в свои доспехи — то есть в облегающие брюки...

CLXXVII

Париж, 14 июня 1858 г. — Ночью.

Я только что нашел ваше письмо по возвращении из деревни, где навещал кузена, чтобы попрощаться. Я более опечален тем, что вы так далеко, чем был опечален, расставаясь с вами. Вид деревьев и полей напомнил мне наши прогулки. Более того, я был уверен и предчувствовал, что вы не уедете так скоро и что я увижу вас еще раз, поэтому почтовый штемпель на вашем письме крайне меня раздосадовал.

Меня еще больше раздражает ваше ханжеское высмеивание и все, что вы говорите об этой книге. Ей не повезло быть плохо написанной — то есть в патетическом стиле, который Сент-Бёв хвалит, называя поэтичным. Столь разнообразны вкусы! В ней есть здравые суждения, и она не легкомысленна. Когда у кого-то столько же хорошего вкуса, сколько у вас, не следует восклицать, что это ужасно, что это безнравственно; вы должны понять, что хорошее в этой книге — очень хорошее. Никогда не судите о вещах со своими предрассудками. С каждым днем вы становитесь все более ханжеской и все более соответствующей условностям. Я могу простить вам ношение кринолина, но не могу простить ханжества. Вы должны научиться распознавать хорошее там, где оно есть.

Еще одна причина для огорчения на вас — то, что у меня нет вашего последнего портрета. Это ваша вина, ибо я часто просил вас о нем. Вы притворяетесь, что он на вас не похож, в то время как я настаиваю, что у него то самое выражение лица, которое я видел только у вас и которое часто вспоминал в своем воображении. День моего отъезда не определен, но я постараюсь быть в Люцерне около 20-го, в таком случае я выеду 19-го. Излишне говорить, что я ожидаю вестей от вас до этой даты. Здесь ужасно жарко, из-за чего я не могу ни есть, ни спать.

Прощайте. Перед отъездом я сообщу вам, куда мне писать. Я не в настроении говорить приятные вещи. Я очень вами недоволен, но, как обычно, в конце концов должен вас простить. Старайтесь быть здоровой и не простудитесь в вечерней прохладе.

Еще раз прощайте, дорогой друг; это слово всегда меня печалит.

CLXXVIII

Interlaken, July 3, 1858.

Я спустился с вечных снегов и по прибытии сюда нашел ваше письмо. Вы не указали свой адрес в Г...., а ведь мне кажется, что именно туда я должен вам написать. Надеюсь, у вас хватит ума сходить на почту или у почты хватит ума доставить вам письмо. До настоящего времени нашим путешествиям благоприятствовала погода. Дождь был только на Гримзеле, что заставило нас провести две ночи в этой великолепной воронке. Путешествие было не без трудностей. Было много снега, и он продолжал идти. Я свалился в яму вместе с лошадью; но мы выбрались без иных неприятностей, кроме легкого переохлаждения в течение часа или двух. Американка, которую мы встретили, совершила в том же месте живописное сальто. Я обгорел на солнце, и кожа слезает с моего лба до самой шеи.

Я посетил ледник Рона, чего вам не советую делать; тем не менее это самое красивое место, которое я видел до сих пор. Я сделал довольно точный набросок его, который вам покажу. Надеюсь встретиться с вами в Вене в октябре. Это привлекательный город, в котором есть римские руины, которые я буду рад вам показать и посетить снова в вашей компании.

Дайте мне ваши поручения для Венеции. Я еще не решил, каким путем поеду в Инсбрук — через Боденское озеро, или через Линдау, или, может быть, через Мюнхен; но я непременно проеду через Инсбрук, ибо собираюсь в Венецию через Тренто, а не через вульгарный Шплюген. Пишите мне, следовательно, в Инсбрук, не мешкая слишком долго...

CLXXIX

Innspruck, July 25, 1858.

Я прибыл сюда вчера вечером, где нашел ваше письмо давней даты...

Мой маршрут изменился полностью. После того как я объехал весь Оберланд, я отправился в Цюрих. Там меня охватило желание увидеть Зальцбург, и я переправился через Боденское озеро в Линдау, а оттуда в Мюнхен, где задержался на несколько дней, посещая музей.

Зальцбург, кажется мне, заслуживает своей репутации, под чем я подразумеваю его немецкую репутацию. К счастью, для большинства туристов это неизвестная страна. Рядом есть гора под названием Гагсберг, стоящая почти в том же положении, что и Риги, с которой открывается та же панорама озер и гор. Озера, конечно, вещь посредственная, но горы бесконечно великолепнее тех, что окружают Риги. Добавьте к этому тот факт, что нет английских туристов, которые докучали бы вам своими лицами, и что вы находитесь посреди самого абсолютного одиночества, зная наверняка — что является важным соображением, — что после трехчасовой прогулки вы насладитесь хорошим обедом в Зальцбурге.

Вчера я отправился в Циллерталь, очаровательную долину, один конец которой замкнут большим ледником. Горы справа и слева резко поднимаются перед вами, что является тем же неудобством, от которого страдают в Швейцарии: нет переднего плана, нет возможности определить реальную высоту окружающих объектов.

В Циллертале, говорят, живут самые красивые женщины Тироля. Я действительно видел там много очень хорошеньких, но они были слишком упитанными. Их ноги, которые они показывают до подвязки (это не так высоко, как вы могли бы вообразить), поразительной толщины. Когда я обедал в Фюгене, наш хозяин вошел в комнату с дочерью, сложенной как бочонок бургундского, сыном, гитарой и двумя конюхами. Все эти люди йодлировали удивительным образом. У бочонка, которому было всего двадцать два года, контральто, стоящее пятьдесят тысяч франков. При всем том концерт был бесплатным. Пение для этих людей — удовольствие, которое они не включают в счет.

Завтра я отправляюсь в Верону окольным путем, чтобы увидеть Стельвио. Мне придется ехать в карете на высоте семи или восьми тысяч футов над уровнем моря. Если я не свалюсь в какую-нибудь яму, то буду в Венеции к 5-му или 6-му августа, возможно, раньше. Я выполню ваше поручение, которое кажется мне сложным. Я выберу для вас самую красивую сетку для волос, какую только смогу найти. Благодарю вас за информацию об Альде. Однако я предпочел бы, чтобы вы сообщили мне что-нибудь о своих путешествиях. Прощайте.

CLXXX

Venice, August 18, 1858.

Вы бродили по горам, проводя неуместные сравнения Монблана с сахарной головой, в то время как я работал до смерти, разыскивая для вас безделушки. Я никогда не видел ничего уродливее вещей, которые я вам везу. Вполне вероятно, что они будут конфискованы на таможнях, которые мне предстоит пройти, или же будут разбиты в дороге. Я радуюсь этой возможности, ибо никогда еще человеку со вкусом не давали такого поручения.

Венеция произвела на меня самое удручающее впечатление, от которого я не мог оправиться почти две недели. Архитектура убедительна, но лишена вкуса и воображения. Меня возмутило, когда я вспомнил банальности, написанные о некоторых дворцах. Каналы поразительно напоминают реку Бьевр, а гондолы — неудобный катафалк. Картины в Академии мне понравились, хотя ни одна не была выше уровня второсортных работ. Нет ни одного Паоло Веронезе, который можно было бы сравнить с «Браком в Кане», ни одного Тициана, сравнимого с «Динарием кесаря» в Дрездене или даже с «Терновым венцом» в Париже. Я искал Джорджоне, но в Венеции не было ни одного.

С другой стороны, лица людей показались мне привлекательными. Улицы кишат очаровательными девушками, босоногими и простоволосыми, которые, если бы их искупали и отмыли, были бы Венерами Анадиоменами. Что мне не нравится больше всего, так это запах на улицах. В некоторые дни воздух был полон запахом жарящихся оладий, и это было невыносимо.

Я присутствовал на церемонии в честь эрцгерцога и нашел ее очень занимательной. Ему устроили серенаду от Пьяццетты до железного моста. Шестьсот гондол следовали за колоссальной лодкой с музыкой. Все несли фонари, и многие зажигали красные или синие бенгальские огни, которые придавали дворцам Большого канала сказочные оттенки. Проход под Риальто был чрезвычайно забавным. Никто не мог развернуться или покинуть свое место, и в результате в течение часа с четвертью все пространство между дворцом Лоредан и Риальто было неподвижным мостом. Как только между двумя кормами появлялась щель шириной в ладонь, в нее, как монета, выскальзывал нос лодки. Каждое мгновение был слышен треск досок, а время от времени — треск весла. Самое удивительное, что во всей этой толпе, которая во Франции стала бы поводом для всеобщей потасовки, не было слышно ни одного ругательства, даже слова недовольства. Эти люди — смесь молока и кукурузы. Вчера на площади Святого Марка я видел монаха, упавшего на колени перед австрийским капралом, который преградил ему путь. Я никогда не видел ничего более печального, и это на виду у Льва Святого Марка!

Я жду здесь Паницци. Иногда выхожу в свет. Посещаю библиотеки и провожу время довольно приятно. Вчера видел армян, и это очень красивые ребята, которых один лишь вид сенатора превратил в армян из Константинополя. Они подарили мне эпическую поэму одного из своих отцов.

Прощайте. Я достигну Генуи, вероятно, 1 сентября, а Парижа, безусловно, в октябре. Я поеду в Вену, как только получу от вас известие. Последние несколько дней я чувствовал себя довольно хорошо, но более двух недель был ужасно болен. Еще раз прощайте.

CLXXXI

Genoa, September 10, 1858.

По прибытии сюда я нашел ваше письмо от 1-го числа, за которое благодарю. Вы не упоминаете о том, которое я написал вам из Брешии около первого числа этого месяца. В нем я говорил, что покинул Венецию с сожалением и что постоянно думаю о вас.

Озеро Комо было очаровательно. Я остановился в Белладжо. На маленькой вилле у берега озера я нашел мадам Пасту, которую не видел со времен ее триумфов в Итальянской опере. Она необычайно прибавила в ширине. Теперь она выращивает капусту и говорит, что счастлива так же, как когда мы бросали ей венки и сонеты. Мы говорили о музыке, драме, и она сказала нечто, что показалось мне очень верным, а именно: что со времен Россини никто не написал оперы, обладающей единством, в которой все части были бы связаны. Все, что сделали Верди и его соратники, напоминает костюм арлекина.

Погода великолепная, и сегодня вечером лодка уходит в Ливорно. У меня сильный соблазн поехать во Флоренцию на неделю, вернувшись через Геную и, вероятно, по Корнишу. Если, однако, я получу какие-либо важные письма, я могу выбрать туринский маршрут и добраться до Парижа за тридцать часов. В любом случае, я ожидаю увидеть вас там 1 октября. Будьте добры, не забудьте, иначе вы вынудите меня искать вас вдоль вашего морского побережья.

Вы ничего не пишете о гренобльском шпинате или пятидесяти трех способах его подачи, принятых в Дофине. Остался ли кто-нибудь, кто знал Бейля? Некоторое время назад я получил очень остроумное письмо, полное анекдотов о нем, от человека, чье имя я забыл, но который, как мне кажется, является регистратором Имперского суда. Раньше в провинции еще было чувство юмора, как в эпоху президента де Бросса; теперь же там не найти даже идеи. Железные дороги ускоряют процесс умственного паралича, и я уверен, что через двадцать лет чтение станет забытым искусством...

CLXXXII

Cannes, October 8, 1858.

Ваши безделушки прибыли сюда без происшествий. Я буду в Париже в следующую среду или четверг. Когда вам понадобятся ваши украшения, вы можете прийти и забрать их. Я вернулся из Флоренции по суше и рад, что выбрал этот маршрут. После выезда из Специи пейзаж великолепен, так же хорош, если не лучше, чем тот, что от Генуи до Ниццы. Я привез с собой прекрасный сувенир из Флоренции. Это красивый город. Венеция только хорошенькая. Что касается произведений искусства, то сравнение невозможно. Во Флоренции есть два непревзойденных музея.

Когда будете в Пизе, советую остановиться в отеле «Гранд-Бретань». Это совершенство комфорта. Я совершил вопиющую глупость, по рекомендации газеты из Ниццы отправившись смотреть пещеру сталактитов, которую обнаружил кролик. Она находится в пригороде города под названием Коль, во Франции, но всего в двух шагах от границы. Мне пришлось ползать по земле целый час, чтобы увидеть несколько более или менее нелепых кристаллов в форме моркови или репы, свисающих с потолка.

Я нашел здесь полную пустыню; все отели пусты, ни одного англичанина на улице. Однако это самое подходящее время, чтобы провести здесь несколько дней. Погода превосходная, как раз достаточно тепло, чтобы чувствовать себя комфортно в тени, но солнце уже не опасно. Через два месяца все будет переполнено, и будет дуть мистраль самого неприятного рода. Путешественники — глупые овцы.

Рассказывал ли я вам о перепелах с рисом, которых я ел в Милане? Это была самая замечательная вещь, которую я обнаружил в этом городе, и она стоит того, чтобы совершить путешествие. Я возвращаюсь в эту страну с восторгом, посетив так много других, которые считаются более величественными. Горы Эстерель показались мне меньше Альп, но их очертания так же изящны, как любые, что можно увидеть. Достаточно о моих путешествиях.

Каковы ваши намерения на эту осень? Собираетесь ли вы зарыться в своих горах Дофине? Когда дело касается вас, никогда не знаешь, чего ожидать. Вы смотрите в одну сторону, а гребете в другую. Прощайте...

CLXXXIII

Paris, October 21, 1858.

Вот я и вернулся в этот город Париж, где я в ярости от того, что не нахожу вас. Начинает становиться холодно и мрачно, а никто еще не вернулся. Я покинул Канны в восхитительную погоду, которая становилась все серее и серее с каждым шагом, который я делал на Север.

Пожалейте меня! В Венеции я купил люстру, которая вчера прибыла разбитой в трех местах. Еврей, который продал ее мне, обещал возместить любой ущерб, но какая у меня есть власть, чтобы заставить его это сделать?

Я еще не привык спать в своей собственной постели. Я чувствую себя здесь чужим и не знаю, чем занять свое время. Все было бы совсем иначе, если бы вы были в Париже.

Я купил в Каннах то странное животное, пригадиу, чей портрет я сделал для вас. Он все еще жив, но боюсь, что вы не найдете его больше в этом мире. Он питается мухами, а мухи начинают исчезать. У меня есть еще дюжина, которую я откармливаю. Мои друзья думают, что я похудел. Мне кажется, что мое здоровье немного лучше, чем до того, как я уехал...

CLXXXIV

Paris, Sunday night, November 15, 1858.

...Завтра утром я уезжаю в Компьень до 19-го. Пишите мне до 18-го в замок. Я далеко не здоров, и жизнь, которую мне предстоит вести следующую неделю, не улучшит мое здоровье. Некоторые коридоры приходится пересекать с открытыми шеей и плечами, что гарантирует тем, кто их посещает, прекрасную простуду. Не могу сказать, какова будет судьба тех, у кого простуда уже развилась. Простите этот ужасный пробел.

Сегодня утром я встретил Сандо в возбужденном состоянии человека, который только что впервые появился в кюлотах. Он задал мне сотню вопросов такой простоты, что я встревожился за него. Будет также ряд великих людей из-за Ла-Манша, которые, несомненно, внесут большой вклад в оживление и веселье по случаю. Прощайте.

CLXXXV

Château de Compiègne, Sunday, November 21, 1858.

Ваше письмо приводит меня в отчаяние...

Мы должны остаться в Компьене на один день дольше. Вместо четверга мы вернемся в пятницу из-за комедии Октава Фейе, которую должны играть в четверг вечером. Надеюсь, это будет последняя задержка. К тому же я совершенно болен. В этом месте невозможно спать. Либо мерзнешь, либо жаришься, и это вызвало у меня раздражение в груди, которое крайне болезненно. Однако невозможно вообразить хозяина более любезного и хозяйку более грациозную.

Большинство приглашенных гостей уехали вчера, а остальные из нас составляют избранную маленькую компанию; то есть за столом сидит всего тридцать или сорок человек. Мы совершили долгую прогулку по лесу, которая напомнила наши прогулки прежних времен. Если бы не холод, лес был бы так же прекрасен, как в начале осени. Листья все еще висят на деревьях, но самых прекрасных желтых и оранжевых оттенков, какие вы можете себе представить. Олени пересекали наш путь на каждом шагу.

Сегодня должен прибыть свежий груз прославленных гостей. Все министры, во-первых, затем русские и другие иностранцы. Жара в салонах, конечно, усилится. Прощайте.

Когда я думаю, что мог бы видеть вас в Париже сегодня! У меня возникает соблазн сбежать и ускользнуть от них...

CLXXXVI

Château de Compiègne, Wednesday, November 24, 1858.

Решительно, дьявол прикладывает руку к делам. Я буду здесь до 2-го или 3-го декабря. Мне хочется повеситься, когда я вижу вас в таком состоянии смирения. Это добродетель, которой я не обладаю, и я в ярости. Несмотря на препятствия, я решил провести несколько часов в Париже. Нет ничего проще, чем не появиться на обеде или прогулке. Обед — это серьезный момент, и когда я заговорил со старыми придворными о том, чтобы пойти обедать с леди —— в городе, они сделали такое лицо, что я понял, что об этом не может быть и речи.

Наша жизнь здесь крайне утомительна для нервов и мозга. Мы выходим из комнат, нагретых до сорока градусов, чтобы ехать через лес в открытом вагонетке. Здесь морозит до семи градусов. Затем мы возвращаемся переодеваться и снова оказываемся в тропическом климате. Не понимаю, как женщины могут это выносить. Я не сплю и не ем, и провожу ночи, думая о Сен-Клу или Версале...

CLXXXVII

Marseilles, December 29, 1858.

Я провел свой последний день в Париже с толпой людей, которые не оставили мне времени упаковать вещи и написать вам. По пути на вокзал я оставил у вас дома два ваших тома без упаковки, достаточное доказательство моей необычайной спешки. Надеюсь, ваш консьерж ограничился тем, что посмотрел картинки, и что он доставил их вам вовремя.

Мне было ужасно холодно в дороге. В Дижоне я встретил снег, последний из которого видел только в Лионе. Здесь дует легкий мистраль, но солнце светит великолепно. Мне пишут из Канн, что погода великолепная, хотя и холодная для того климата — то есть майская температура. Я был ужасно болен в поезде из Парижа в Марсель, и всю ночь думал, что задохнусь. Сегодня утром я чувствую большое облегчение. Приятно снова видеть солнце и чувствовать его подлинное тепло.

Вы ничего не нашли для меня, чтобы подарить святой Евлалии, и я полагаю, что мог забыть напомнить вам об этом важном деле. Больше никаких платков, никаких коробок. Я дарю такие вещи уже двадцать лет. В крайнем случае, я мог бы снова вернуться к брошам; но если бы можно было выбрать что-то более новое, это было бы желательно. Я продолжаю полагаться на вас в выборе книг для мисс Лагрене. Подумайте, какую ответственность вы взяли на свои плечи! Я всегда находил вас достойной моего доверия. Ваш выбор книг для молодых девушек всегда был изысканным.

Когда я снова буду проезжать через Марсель, я займусь вашими поручениями, если они у вас есть, касательно покупки плащей или восточных тканей. Здесь есть еврей, очень нечестный, но с отличным ассортиментом товаров, которого я удостаиваю своим покровительством. Я только что видел недавнего прибывшего из Канн, который говорит мне, что дороги ужасные. Я чувствую, как у меня начинает бегать мороз по коже с сегодняшнего вечера, и думаю о двадцати четырех часах, по крайней мере, в дороге! Если вы поедете во Флоренцию в следующем году, вы должны сказать мне заранее. Моя мечта — вернуться туда с вами. Я буду вашим гидом в осмотре города.

Прощайте. Дайте знать о себе в ближайшее время и расскажите, что говорят в Париже.

CLXXXVIII

Cannes, January 7, 1859.

Я устроился здесь кое-как. Погода холодная, но великолепная. С десяти часов до четырех солнце теплое; но едва оно касается вершины гор Эстерель, как поднимается резкий ветер с Альп, который разрезает вас пополам. Тем не менее я чувствую себя гораздо лучше, чем когда был в Париже. У меня не было приступов боли, и кашель, который я привез с собой, полностью прошел от пребывания на свежем воздухе; только я совсем ничего не ем и сплю так себе.

Из-за своего нервного темперамента я на днях ужасно разозлился и был вынужден уволить своего слугу, выгнать его на месте. Люди этого класса воображают себя необходимыми вам и злоупотребляют вашим терпением. Я нашел здесь парня, чтобы присматривать за моей одеждой, который ходит как кот по льду с ореховой скорлупой на ногах. Я хотел бы найти сокровище, какое иногда видел — кого-то, кто понимал бы мои желания, не заставляя меня говорить.

Англичан здесь огромное количество. Позавчера я обедал у лорда Брума с не знаю сколькими мисс, только что прибывшими из Шотландии, вид солнца у которых, казалось, вызывал огромное удивление. Если бы у меня был талант описывать костюмы, я бы позабавил вас описанием их нарядов. Вы никогда не видели ничего подобного со времен изобретения кринолина.

Я читаю «Мемуары Екатерины II». Как изображение нравов и обычаев это замечательно. Это и «Мемуары маркграфини Байрейтской» дают своеобразное представление о людях восемнадцатого века и особенно о придворной жизни того периода. Когда Екатерина II вышла замуж за великого князя, ставшего впоследствии Петром III, у нее было множество бриллиантов и красивых парчовых платьев, и все же ее жилое помещение состояло из одной комнаты, которая служила проходом для ее женщин, которые, числом двадцать шесть, все спали в одной комнате рядом с комнатой королевы. Нет сегодня жены лавочника, которая не жила бы комфортнее, чем императрицы сто лет назад.

Мемуары Екатерины обрываются, к сожалению, на самом интересном моменте, до смерти Елизаветы. Она говорит, однако, достаточно, чтобы дать веские основания полагать, что Павел I был сыном князя Салтыкова. Удивительно, что рукопись, в которой описаны все эти пикантные происшествия, она посвятила своему сыну, тому самому Павлу I.

Я узнал, что вы добросовестно выполнили мое поручение по покупке книг. Я даже получил благодарности от Ольги. Она кажется очарованной своей долей. Одна книга особенно, что-то вроде «Жемчужин поэзии» (?), произвела колоссальный эффект. Я прилагаю ее хвалебные отзывы. Надеюсь, ваше богатое воображение не остановится на этом успехе и найдет мне что-нибудь для моей кузины, святой Евлалии.

Прощайте, дорогой друг. Я хотел бы послать вам немного своего солнечного света. Берегите себя и думайте обо мне. Пригадиу чувствует себя замечательно. После шестинедельной голодовки он снова начал есть. Он проглотил трех мух в день своего прибытия в Канны. В настоящее время он стал таким разборчивым, что не ест ничего, кроме голов. Еще раз прощайте...

CLXXXIX

Cannes, January 22, 1859, at night.

Изумительный лунный свет, ни облачка, море гладкое, как зеркало, и ни дуновения ветра. С десяти часов до пяти было тепло, как в июньский день. Чем дольше я остаюсь, тем больше убеждаюсь, что именно свет помогает мне больше, чем тепло и упражнения. У нас был один дождливый день, за которым последовал день мрака и угрожающего неба. У меня были ужасные приступы кашля, но как только солнце появилось снова, Ричард снова стал самим собой.

Как вы, дорогой друг? Не растолстели ли вы от обедов Королей и Карнавала? Что касается меня, я совсем ничего не ем. В то же время друг, который приехал из Парижа специально, чтобы увидеть меня, считает мою еду превосходной. У нас нет ничего, кроме странного вида рыбы, баранины и вальдшнепов. Вы можете поверить, что Канны становятся слишком цивилизованными, совершенно слишком. Сейчас они заняты разрушением одной из моих любимых прогулок, скал возле Напуля, чтобы проложить железную дорогу в том направлении. Когда она будет завершена, мы сможем воспользоваться ею, как мы делали это с Бельвю; но Канны тогда будут наводнены марсельцами, и вся их живописность будет потеряна.

Знаете ли вы существо под названием рак-отшельник? Это маленький омар, размером с саранчу, и у него хвост без чешуи. Он находит раковину, которая подходит к его хвосту, заползает в нее и таким образом передвигается по морскому берегу. Вчера я нашел одного и очень осторожно разбил раковину, не повредив краба, которого затем поместил в блюдо с морской водой. Он выглядел там самым жалким образом. Затем я положил на блюдо пустую раковину. Маленькое существо приблизилось к ней, походило вокруг, затем подняло одну клешню в воздух, очевидно, чтобы измерить высоту раковины. Поразмыслив полминуты, он просунул одну из своих клешней в раковину, чтобы убедиться, что она действительно пуста. Затем, схватив ее передними клешнями, он совершил сальто таким образом, что его хвост вошел в раковину. Сразу же он начал ходить по блюду с довольным видом человека, выходящего из мебельного магазина в новом пальто. Я редко видел такие доказательства рассуждения у животных, как это.

Вы заметите, что я полностью отдался изучению природы. Помимо моих исследований животных (у меня есть еще история козы, которую я вам расскажу), я написал несколько пейзажей, из которых последний всегда красивее других. К сожалению, мой друг здесь украл две мои лучшие работы. Мой друг, который гораздо больший художник, чем я, находится в состоянии постоянного восхищения этой страной. Мы проводим дни за рисованием, возвращаясь ночью совершенно измотанными, когда у меня нет мужества для письма. Тем не менее я написал статью о «Словаре личной собственности» Виолле-ле-Дюка, которую я пришлю с этим письмом. Я хотел бы, чтобы вы ее прочли. Хотя она короткая, она содержит, я полагаю, пару идей.

Рассказывал ли я вам, что мой друг Ожье хочет иметь мелодраму о «Лжедмитрии» и что я должен работать и над этим? Наконец, я обещал «Ревю де Де Монд» статью о «Филиппе II» Прескотта. Прощайте.

CXC

Cannes, February 5, 1859.

...Два дня у нас была плохая погода, которая сделала меня отчаянно больным. Я сформировал для своего случая медицинскую теорию, которая так же хороша, как и любая другая; она заключается в том, что солнечный свет — это необходимость для меня. Когда небо затянуто, я страдаю; когда идет дождь, я совершенно ни на что не годен; когда солнце наконец появляется снова, я снова на ногах.

Именно во время плохой погоды новое императорское высочество пересекло море. У нас оно (море) было чертовски бурным и таким же диким, как океан. Я думал о страданиях той бедной принцессы, вышедшей замуж только накануне, ее первый опыт на море, и с ожиданием речи мэра, как только она высадится. Не думаете ли вы, что предпочтительнее в Париже принадлежать к буржуазии? Я хотел бы сделать это в Каннах.

Мой дом расположен напротив отеля «де ла Пост». Мои окна выходят на море, и из своей постели я вижу острова. Это восхитительный вид. У меня около тридцати набросков, более или менее плохих, но которые мне доставило удовольствие делать. Вы получите несколько, если сделаете мудрый выбор; если нет, я выберу их для вас. Миндальные деревья цветут повсюду, но зима была такой суровой, а лето таким сухим, что жасмин почти полностью погиб. Если вы хотите иметь акации, вам стоит только упомянуть об этом.

Вчера я исправил корректуру статьи, о которой говорил вам. Что касается «Дмитрия», я оставил всякую мысль о нем; и нужно было ваше письмо, чтобы напомнить мне, что я когда-либо думал об этом.

Коллега — полезный человек, которого стоит иметь рядом, в том смысле, что он знает, во-первых, все профессиональные хитрости, а кроме того, что он может встретить всех актеров и других неприятных людей, которых мое величество не хочет видеть. Сегодня утром я получил письмо от г-на Бейля из Грасса, который является моим поклонником, которому двадцать два года и который просит разрешения прочитать мне несколько работ собственного сочинения. Можете ли вы понять такое внезапное бедствие, когда думаешь, что находишься в безопасности от всего литературного?

У меня случилось еще одно несчастье. Мой пригадиу внезапно умер во время штормовой погоды. Я подумываю воздвигнуть памятник в его память на скале, где я его нашел. Я продолжаю свои исследования привычек раков-отшельников. Изучение инстинкта у немых существ чрезвычайно интересно, уверяю вас. У меня есть также собака, которая принадлежит по видимости моему слуге, но которая привязалась ко мне. Она понимает все, что ей говорят, даже по-французски, и с тех пор, как она увидела, что ее хозяин прислуживает мне, она презирает его.

Я был бы рад, если бы вы прочли «Цезаря» Ампера, который только что появился. Возможно, я буду обязан написать критику на него, а поскольку он написан александрийским стихом, эта возможность приводит меня в ужас. Я хотел бы узнать ваше мнение о нем в готовом виде, ибо я никогда не мог критиковать стихи.

Я начинаю считать дни. Месяц не закончится, надеюсь, без того, чтобы я не увидел вас. Подозреваю, что в Париже вы не чувствуете тоски по горному воздуху или бараньим ногам. Я сам живу на открытом воздухе. Я сплю не лучше, чем всегда, но у меня хорошие ноги, и я могу взбираться, не теряя дыхания.

Прощайте. Напишите еще раз и расскажите новости и новинки Парижа. Я настолько заржавел, что начал читать мормонские листовки; чтобы дойти до этого, нужно приехать в Канны.

CXCI

Paris, March 24, 1859.

Были ли вы свободны сегодня? К моему огорчению, я предполагал, что занят весь день, что помешало мне написать и попросить увидеться с вами. В последний момент я оказался совершенно свободен, со всей досадой, которую вы можете себе представить.

Я рад, если моя статья о работе Прескотта вам понравилась. Я сам не слишком доволен ею, потому что не сказал и половины того, что хотел сказать, в соответствии с афоризмом Филиппа II, что о мертвых следует говорить только хорошее. Работа действительно посредственная и даже не интересная. Мне кажется, что если бы автор был меньше американцем, он мог бы сделать что-то лучше...

CXCII

Paris, April 23, 1859.

Новости сделали меня больным, хотя я совсем не был удивлен. Все сейчас отдано на волю случая. Полагаю, ваш брат готов к отъезду. Желаю ему всяческой удачи. Война, я полагаю, будет достаточно жестокой вначале, но она не продлится долго. Финансовое состояние всех заинтересованных сторон не позволит ее продолжения. Прогуливаясь вчера в лесу, где было множество птиц, казалось необычным, что в такую погоду люди развлекаются, сражаясь.

Надеюсь, вы находите «Мемуары Екатерины» занимательными. В них есть аромат местного колорита, который я нахожу восхитительным. Каким нелепым существом была великая дама того периода, и как ясно, как день, из этой истории следует, что ничто, кроме удушения, не могло оказать никакого воздействия на такого зверя, как Петр III!

Кто-то дал мне почитать роман леди Джорджины Фуллертон, написанный на французском языке, с просьбой отметить места, которые несовершенны. В книге нет ничего, кроме беарнских крестьян, которые едят хлеб с маслом и яйца пашот и продают персики по тридцать франков за корзину. Я мог бы с таким же успехом попытаться написать китайский роман. Вы должны взять эту книгу и исправить ее для меня за те хлопоты, которые я взял на себя, одалживая вам так много книг, которые вы никогда не возвращали. Вчера я был на выставке, и она показалась мне шокирующе банальной. Тенденция искусства — к низкому уровню, который доходит до позитивной плоскости.

CXCIII

Paris, Thursday, April 28, 1859.

Я получил ваше письмо вчера вечером. Вы остановитесь в ——, я полагаю. Было бы глупостью с вашей стороны пытаться ехать дальше. Я не буду повторять то, что вы уже знаете о симпатии, которую я испытываю к вашим тревогам. Когда кто-то сестра солдата, нужно привыкнуть к звуку пушек. С прошлой ночи, более того, признаки мира ярче, чем были несколько дней назад. Похоже даже, что есть вероятность принятия Австрией предложенного арбитража Англией, а также Францией. Тем не менее многие войска отправляются, и два полка уже высадились в Генуе под дождем из цветов. Я верю, что война будет, но она не продлится долго, и я надеюсь, что после первого конфликта вся Европа встанет между воюющими сторонами.

Австрия, более того, из-за нехватки средств не смогла бы поддерживать долгую борьбу, и многие считают, что главная цель ее опрометчивого поступка — предложить предлог для объявления банкротства. Мне кажется, что настроение здесь лучше, чем было. Люди воинственны и самоуверенны, солдаты в приподнятом настроении и полны уверенности. Зуавы ушли, пробыв вне казарм и ночуя под звездами неделю, говоря, что во время войны нет таких вещей, как домашний комфорт. В день их отъезда ни один человек не отсутствовал.

В нашей армии есть веселость и пыл, совершенно отсутствующие у австрийцев. Хотя я едва ли оптимист, я твердо уверен в нашем успехе. Наша прежняя репутация настолько хорошо и широко установлена, что те, кто сражается против нас, делают это со слабыми сердцами. Не используйте свое воображение для создания трагических возможностей; помните, что очень мало пуль попадает в цель и что война, в которую мы собираемся вступить, окажется чрезвычайно интересной для вашего брата. Не намекайте своей невестке, что очаровательные итальянские дамы будут бросаться на шею нашим солдатам. Вы можете быть уверены, что их будут баловать и кормить макаронами, в то время как австрийские солдаты, вероятно, иногда будут находить ярь-медянку в своем супе. Если бы я был в возрасте вашего брата, кампания в Италии дала бы мне приятную возможность наблюдать одно из самых великолепных зрелищ — пробуждение угнетенного народа.

Прощайте, дорогой друг. Дайте о себе знать как можно скорее и держите меня в курсе ваших планов.

CXCIV

Paris, May 7, 1859.

Я не ответил на ваше письмо сразу, потому что ждал известий о вашем новом адресе. Не могу поверить, что вы все еще в ——; и все же надеюсь, что это письмо застанет вас где-нибудь, даже в Турине, если вы решили заехать так далеко. Теперь, когда объявлена война, помните, что не все пули достигают цели и что вокруг человека остается еще много свободного пространства. Если вы читали «Тристрама Шенди», то знаете, что каждая пуля несет свое послание, большинство из которых, к счастью, предназначены для того, чтобы упасть на землю.

Ваш брат вернется со своими эполетами и примет участие в благороднейшей кампании со времен Революции и генерала Бонапарта. Жаль, что последний не смог выступить в поход лично; это дало бы нам абсолютную уверенность в успехе. Однако, взвешивая все «за» и «против», можно сказать, что обстоятельства скорее в нашу пользу. Если, как я полагаю, мы одержим победу в самом начале, по обычаю furia francese, то весьма вероятно, что все европейские державы приложат значительные усилия, чтобы остановить военные действия. Австрии, которая уже находится на пределе своих ресурсов и готова объявить о банкротстве, не потребуется много уговоров, да и с нашей стороны, вероятно, проявится умеренность. Если война затянется, она превратится в революционную войну, которая охватит весь земной шар, но это кажется гораздо менее вероятным, чем первое предположение.

Если вам интересно узнать новости, то все удивлены объявлением имен новых министров; пытаются найти этому хоть какую-то причину, но безуспешно. Англичане становятся спокойнее; немцы — совсем наоборот. Первых я боюсь гораздо больше, чем вторых. По-прежнему ходят разговоры о союзе с Россией, но я не верю, что из этого что-то выйдет. Русским нечего терять в этой распре, и, каков бы ни был результат, они всегда сумеют извлечь выгоду для себя. Тем временем они развлекаются, плетя панславистские интриги среди австрийских подданных, которые считают императора Александра своим папой.

Генерал Клапка покинул Париж три недели назад, чтобы основать банк в Константинополе. Многие другие венгерские офицеры последовали тем же путем, что кажется мне дурным знаком. Венгерская революция — не невозможность, но, думаю, она принесла бы нам больше вреда, чем пользы.

С театра военных действий ничего нового. Австрийцы, по-видимому, несколько пристыжены и робки. Ожидается, что до конца месяца произойдет столкновение. Наши солдаты в приподнятом настроении и полны блестящего энтузиазма. Здесь простой народ и мелкие лавочники настроены воинственно. Широкие массы проявляют живой интерес к кризису и молятся за наш успех. Салоны, особенно орлеанистские, настроены абсолютно антифранцузски и, более того, совершенно безумны. Они воображают, что вернутся на гребне волны и что их «бургграфы» возобновят свои речи, прерванные в 1848 году. Бедняги! Они не понимают, что после этого не будет ничего, кроме Республики, анархии и раздела имущества.

Я хотел бы знать ваши планы. Мне кажется, что в Париже вы были бы в центре новостей, а в такое время это необходимо. По этой причине я думаю, что не поеду в Испанию; вероятно, буду грызть ногти до крови в ожидании депеш.

Если вы заехали так далеко, как ——, что мне кажется маловероятным, я не сомневаюсь, что вы скоро вернетесь. Среди всех ваших невзгод, не думаете ли вы о том, чтобы укрыться на несколько дней в каком-нибудь оазисе?

Мне кажется, нам с вами очень нужно спокойно отдохнуть несколько дней, чтобы подготовиться к военным волнениям, которые нам придется пережить. В это время для вас не было бы ничего проще, если бы вы захотели сделать доброе дело. Если вы предупредите меня заранее, я буду готов привезти вас сюда или куда-нибудь еще, куда пожелаете; я легко смогу вырваться на неделю. Будьте добры, тщательно обдумайте это дело и сообщите мне о своем решении; я буду ждать его с величайшим нетерпением.

Прощайте, дорогой друг. Мужайтесь. Не создавайте призраков и верьте. Целую вас нежно, как люблю.

CXCV

Paris, May 19, 1859.

Мне кажется, на вашем месте я был бы в Париже, ибо именно сюда новости приходят первыми. Я бегаю за ними весь день напролет. Заем был заключен не на 500 000 000, а на 2 000 000 000 франков, не считая нескольких городов, стоимость которых мне неизвестна. За последние три недели записалось 54 000 добровольцев. Эти цифры достоверны. Австрийцы отступают, и сейчас решается вопрос: дадут ли они бой, прежде чем оставить Милан, или сразу же приступят к формированию непрерывного треугольника, ограниченного Мантуей, Вероной и Пескьерой. Наши офицеры с величайшей похвалой отзываются о приеме, который им оказали. Немцы воют на нас, точно так же, как в 1813 году. Одни считают, что это из-за их застарелой ненависти к нам; другие — что в основе всего лежит определенная доля пылкого либерализма, который сегодня принимает тевтонскую форму.

Русские энергично вооружаются, что дает общую пищу для размышлений. Некая великая княгиня Екатерина только что нанесла визит императрице; значение этого либо благоприятно, либо наоборот. Россия — могущественный союзник, который мог бы проглотить Германию живьем, но который также навлек бы на нас вражду, а возможно, и неприязнь Англии. Мы так долго жили жизнью сибаритства, что забыли чувства наших отцов. Мы должны вернуться к их философии жизни. Мы танцевали в Париже, пока сражались в Германии, и это продолжалось более двадцати лет! В нынешнюю эпоху войны не могут затягиваться так надолго, потому что вмешиваются революции и потому что они слишком дорого обходятся. Вот почему, будь я молод, я стал бы солдатом.

Но давайте покончим с этой отвратительной темой. Грядущего несчастья не избежать, и самый мудрый план — думать о нем как можно меньше; именно поэтому я так страстно желаю прогуляться с вами, далеко-далеко от театра военных действий, где мы будем думать только о листве, цветущих цветах и других вещах, не менее приятных. Что бы ни случилось, разве это не самый разумный путь? Если вы читали Боккаччо, то знаете, что после всех сокрушительных несчастий приходят к этому. Разве не мудрее начать именно так? Великие истины и разумные факты нелегко проникают в ваш мозг. Я никогда не забуду вашего изумления, когда я сказал вам, что в пригородах Парижа есть леса.