«Письма к сыну»

ПИСЬМО XCIV

ЛОНДОН, 9 декабря, старого стиля, 1749 г.

ДОРОГОЙ СЫН: Прошло уже более сорока лет с тех пор, как я не сказал и не написал ни одного слова, не дав себе по крайней мере одного момента времени, чтобы подумать, хорошее оно или плохое, и не мог ли я найти лучшее на его месте. Негармоничный и грубый период в это время шокирует мои уши; и я, как и все остальные в мире, охотно обменяю и откажусь от некоторой степени грубого смысла ради хорошей степени приятного звука. Я свободно и правдиво признаюсь вам, без тщеславия или ложной скромности, что какой бы репутацией я ни обладал как оратор, она больше обязана моему постоянному вниманию к моей дикции, чем моему содержанию, которое было неизбежно точно таким же, как у других людей. Когда вы придете в парламент, ваша репутация как оратора будет зависеть гораздо больше от ваших слов и ваших периодов, чем от предмета. Одно и то же содержание приходит в голову каждому человеку со здравым смыслом по одному и тому же вопросу; хорошее оформление — это то, что возбуждает внимание и восхищение аудитории.

Именно в парламенте я возлагаю надежды на то, что вы сделаете фигуру; именно там я хочу, чтобы вы были справедливо горды собой и чтобы вы сделали меня справедливо гордым вами. Это означает, что вы должны быть хорошим оратором там; я использую слово ДОЛЖНЫ, потому что я знаю, что вы можете, если захотите. Вульгарные люди, которые всегда ошибаются, смотрят на оратора и комету с одинаковым изумлением и восхищением, принимая их обоих за сверхъестественные явления. Эта ошибка отпугивает многих молодых людей от попыток принять этот характер; и хорошие ораторы готовы к тому, чтобы их талант считался чем-то очень необычным, если не особым даром Бога своим избранникам. Но давайте вы и я проанализируем и упростим этого хорошего оратора; давайте лишим его тех привходящих перьев, которыми его собственная гордость и невежество других украсили его, и мы обнаружим, что истинное определение его — не более чем это: человек с хорошим здравым смыслом, который рассуждает справедливо и выражает себя элегантно по тому предмету, о котором он говорит. В этом, конечно, нет никакого колдовства. Человек со здравым смыслом, без превосходной и удивительной степени способностей, не будет говорить чепуху ни по какому предмету; и он не будет, если у него есть хоть малейший вкус или усердие, говорить неизящно. К чему же тогда сводится все это могучее искусство и тайна выступления в парламенте? Да ни к чему больше, чем к этому: что человек, который говорит в Палате общин, говорит в этой Палате и четыремстам людям то мнение по данному предмету, которое он без труда высказал бы в любом доме в Англии, вокруг огня или за столом, любым четырнадцати людям вообще; возможно, лучшим судьям и более строгим критикам того, что он говорит, чем любые четырнадцать джентльменов Палаты общин.

Я часто выступал в парламенте и не всегда без некоторых аплодисментов; и поэтому я могу заверить вас, исходя из своего опыта, что в этом очень мало чего особенного. Элегантность стиля и поворот периодов производят главное впечатление на слушателей. Дайте им только один или два округлых и гармоничных периода в речи, которые они запомнят и повторят; и они пойдут домой такими же удовлетворенными, как люди из оперы, напевая всю дорогу одну или две любимые мелодии, которые поразили их уши и были легко подхвачены. У большинства людей есть уши, но у немногих есть суждение; пощекочите эти уши, и будьте уверены, вы поймаете их суждения, каковы бы они ни были.

Цицерон, осознавая, что он находится на вершине своей профессии (ибо в его время красноречие было профессией), чтобы выделиться, определяет в своем трактате «De Oratore» оратора как такого человека, которого никогда не было и никогда не будет; и, согласно его ошибочному аргументу, говорит, что он должен знать каждое искусство и науку вообще, иначе как он будет говорить о них? Но, с почтением к столь великому авторитету, мое определение оратора чрезвычайно отличается от его и, я полагаю, гораздо правдивее. Я называю оратором того человека, который рассуждает справедливо и выражает себя элегантно по любому предмету, который он рассматривает. Задачи по геометрии, уравнения в алгебре, процессы в химии и эксперименты в анатомии никогда, насколько я слышал, не были объектом красноречия; и поэтому я смиренно полагаю, что человек может быть очень хорошим оратором и при этом ничего не знать о геометрии, алгебре, химии или анатомии. Предметы всех парламентских дебатов — это предметы исключительно здравого смысла.

Таким образом, я пишу все, что приходит мне в голову, полагая, что это может помочь вам сформироваться или получить знания. Пусть мой труд не пропадет даром! А он и не пропадет, если вы будете проявлять хотя бы половину той заботы о себе, которую проявляю я. Прощайте.

ПИСЬМО XCV

ЛОНДОН, 12 декабря 1749 года (старого стиля).

ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК: Лорд Кларендон в своей истории говорит о мистере Джоне Гемпдене, ЧТО У ТОГО БЫЛА ГОЛОВА, ЧТОБЫ ЗАМЫШЛЯТЬ, ЯЗЫК, ЧТОБЫ УБЕЖДАТЬ, И РУКА, ЧТОБЫ ТВОРИТЬ ВСЯКОЕ ЗЛО. Я не стану сейчас вдаваться в справедливость этой характеристики мистера Гемпдена, чьему мужественному сопротивлению незаконному налогу на корабли мы обязаны нашими нынешними свободами; но я упоминаю об этом как о характеристике, к которой, заменив всего одно слово «ЗЛО» на «ДОБРО», я хотел бы, чтобы вы стремились и приложили все усилия, чтобы ее заслужить. Голову, чтобы замысливать, Бог должен был дать вам в определенной степени; но в вашей власти значительно улучшить ее с помощью учебы, наблюдений и размышлений. Что касается ЯЗЫКА, ЧТОБЫ УБЕЖДАТЬ, то это полностью зависит от вас самих; а без него самая лучшая голова будет замысливать с очень малым толком. Рука, чтобы творить, по моему мнению, также в значительной мере зависит от вас самих. Серьезное размышление всегда придает мужество в добром деле; и мужество, проистекающее из размышления, гораздо выше животного и врожденного мужества пехотинца. Первое — твердо и непоколебимо, когда «nodus» есть «dignus vindice»; второе же чаще проявляется неуместно, чем уместно, но всегда по-звериному.

Вторая часть моего текста (выражаясь по-церковному) станет предметом моего последующего рассуждения: ЯЗЫК, ЧТОБЫ УБЕЖДАТЬ. Как рассудительные проповедники рекомендуют те добродетели, в которых, по их мнению, их аудитория нуждается больше всего, — такие как правдивость и воздержанность при дворе, бескорыстие в городе и трезвость в деревне.

В ходе своего небольшого опыта вы, безусловно, должны были ощутить разный эффект от изящной и неизящной речи. Разве вы не страдаете, когда люди обращаются к вам запинаясь или колеблясь, неприятным голосом, с неверными ударениями и каденциями, путаясь и спотыкаясь на солецизмах, варваризмах и вульгаризмах, расставляя не на своих местах даже плохие слова и нарушая всякий порядок? Не настраивает ли это вас против их содержания, каким бы оно ни было, и даже против них самих? Я уверен, что меня — да. С другой стороны, не чувствуете ли вы себя склонным, предубежденным, более того, даже расположенным в пользу тех, кто обращается к вам прямо противоположным образом? Эффект правильного и украшенного стиля, порядка и ясности невероятен для убеждения; они часто восполняют недостаток разума и аргументов, но, когда используются в поддержку разума и аргументов, они неотразимы. Французы очень внимательны к чистоте и изяществу своего стиля даже в обычной беседе, до такой степени, что сказать о человеке «qu’il narre bien» — это уже характеристика. Их беседы часто вращаются вокруг тонкостей их языка, и целая академия занята его упорядочением. «Crusca» в Италии имеет ту же цель; и я встречал очень мало итальянцев, которые не говорили бы на своем языке правильно и изящно. Насколько же это необходимее для англичанина, которому предстоит говорить на нем в публичном собрании, где законы и свободы его страны являются предметом его обсуждения? Язык, который хочет убеждать там, не должен довольствоваться простой артикуляцией. Вы знаете, каких усилий стоило Демосфену исправить свою от природы плохую дикцию; вы знаете, что он декламировал у моря во время штормов, чтобы подготовить себя к шуму бурных собраний, перед которыми ему предстояло выступать; и теперь вы можете судить о правильности и изяществе его стиля. Он считал все это важным, и он был прав; прошу вас, думайте так же и вы. Для вас крайне важно придерживаться этого мнения. Если у вас есть хоть малейший дефект в дикции, приложите максимум усилий и стараний, чтобы исправить его. Не пренебрегайте своим стилем, на каком бы языке вы ни говорили и с кем бы вы ни говорили, будь то ваш лакей. Всегда ищите лучшие слова и самые удачные выражения, какие только сможете найти. Не довольствуйтесь тем, чтобы быть просто понятым; украшайте свои мысли и одевайте их так же, как вы одеваете свою особу, которую, как бы хорошо она ни была сложена, было бы крайне неуместно и неприлично выставлять обнаженной или даже хуже одетой, чем люди вашего круга.

Я отправил вам в пакете, который ваш лейпцигский знакомый Дюваль посылает своему корреспонденту в Риме, книгу лорда Болингброка — [«Письма о духе патриотизма», об идее короля-патриота, которые он опубликовал около года назад]. — Я хочу, чтобы вы перечитывали ее снова и снова, обращая особое внимание на стиль и на все те красоты ораторского искусства, которыми она украшена. Признаюсь, пока я не прочел эту книгу, я не знал всей широты и силы английского языка. У лорда Болингброка есть и язык, и перо, чтобы убеждать; его манера говорить в частной беседе столь же изящна, как и его сочинения; любую тему, о которой он говорит или пишет, он украшает самым блестящим красноречием; не надуманным или вымученным красноречием, а такой льющейся легкостью дикции, которая (возможно, поначалу благодаря старанию) стала для него настолько привычной, что даже его самые непринужденные беседы, если их записать, можно было бы печатать без малейшей правки как в отношении порядка, так и стиля. Если бы его поведение в первой половине жизни соответствовало всем его природным и приобретенным талантам, он по праву заслужил бы эпитет «всесторонне одаренного». Он сам осознает свои прошлые ошибки: те бурные страсти, которые соблазняли его в юности, теперь утихли с возрастом; и, если взять его таким, каков он сейчас, характеристика «всесторонне одаренного» принадлежит ему больше, чем кому-либо из всех, кого я знал в своей жизни.

Но он стал самым прискорбным примером неистовости человеческих страстей и слабости самого возвышенного человеческого разума. Его добродетели и пороки, его разум и страсти не смешивались постепенно, а образовывали яркий и внезапный контраст. Здесь — самые темные, там — самые блестящие краски; и те и другие становились еще ярче от соседства. Импульсивность, излишества и почти экстравагантность характеризовали не только его страсти, но даже его чувства. Его юность была отмечена всем шумом и бурей удовольствий, в которых он торжествовал самым распутным образом, презирая всякое приличие. Его прекрасное воображение часто было разогрето и истощено, вместе с телом, воспеванием и обожествлением ночных проституток; а его застольные радости доходили до всей экстравагантности неистовых вакханалий. Эти страсти прерывались лишь более сильным честолюбием. Первые подрывали и его здоровье, и его характер, но последнее разрушило и его состояние, и его репутацию.

У него благородные и великодушные чувства, а не твердые, обдуманные принципы доброты и дружбы; но они скорее неистовы, чем долговечны, и внезапно и часто меняются на противоположные крайности в отношении одних и тех же лиц. Он принимает обычные знаки вежливости как одолжения, которые возвращает с избытком; и со страстью негодует на мелкие оплошности человеческой натуры, за которые также платит с избытком. Даже различие во мнениях по философскому вопросу может вызвать у него раздражение и доказать, что он, по крайней мере, не философ на практике.

Несмотря на распутство его юности и бурную суету его зрелых лет, он обладает бесконечным запасом разнообразных и почти универсальных знаний, которые, благодаря яснейшему и быстрейшему восприятию и счастливейшей памяти, какими когда-либо был наделен человек, он всегда носит с собой. Это его карманные деньги, и ему никогда не приходится обращаться к книге за какой-либо суммой. Он особенно преуспевает в истории, что ясно доказывают его исторические труды. Относительные политические и коммерческие интересы каждой страны в Европе, особенно его собственной, известны ему лучше, чем, возможно, кому-либо другому в ней; но как неуклонно он преследовал последние в своем публичном поведении, его враги всех партий и толков рассказывают с радостью.

Он рано начал и отличился в делах; и его проницательность была почти интуитивной. Я достаточно стар, чтобы слышать, как он выступал в парламенте. И я помню, что, хотя я был предубежден против него партийными соображениями, я ощутил всю силу и очарование его красноречия. Подобно Велиалу у Мильтона, «он умел представить худшее дело лучшим». Все внутренние и внешние преимущества и таланты оратора, несомненно, принадлежат ему. Фигура, голос, дикция, знания и, прежде всего, чистейшая и самая цветистая дикция, с самыми точными метафорами и самыми удачными образами, вознесли его на пост военного министра в двадцать четыре года — возраст, в котором других едва ли считают пригодными для самых мелких должностей.

Во время своего долгого изгнания во Франции он предавался учебе с присущим ему рвением; и там он сформировал и в основном осуществил план великого философского труда. Обычные границы человеческого знания слишком узки для его пылкого и стремящегося ввысь воображения. Он должен выйти «extra flammantia maenia Mundi» и исследовать неизвестные и непознаваемые области метафизики, которые открывают безграничное поле для экскурсий пылкого воображения, где бесконечные догадки восполняют недостаток недостижимого знания и слишком часто узурпируют как его имя, так и его влияние.

У него была очень статная фигура, с самой располагающей манерой держаться и общаться; он обладает всем достоинством и хорошим воспитанием, которые должен или может иметь человек благородного происхождения, и которые так мало кто, по крайней мере в этой стране, действительно имеет.

Он называет себя деистом, веря в общее Провидение, но сомневаясь в бессмертии души и загробной жизни, хотя отнюдь не отвергая их (как принято считать).

В целом, что можно сказать об этом необыкновенном человеке, кроме как: увы, бедная человеческая природа!

В вашем предназначении у вас будут частые поводы выступать публично: перед принцами и государствами за границей, перед Палатой общин дома; судите же, необходимо ли вам красноречие или нет; не только обычное красноречие, которое скорее свободно от ошибок, чем украшено красотами, но высшая, самая блестящая степень красноречия. Ради Бога, держите эту цель всегда в поле зрения и в своих мыслях. Настраивайте свой язык на убеждение с ранних лет; и пусть с него никогда не слетают резкие, диссонирующие звуки. Выработайте привычку говорить хорошо по любому поводу и не пренебрегайте собой ни в одном из них. Красноречие и хорошие манеры, одни лишь они, при самом малом количестве способностей и знаний, могут далеко продвинуть человека; а с вашими способностями и знаниями, как далеко они могут вас продвинуть? Прощайте.

ПИСЬМО XCVI

ЛОНДОН, 16 декабря 1749 года (старого стиля).

ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК: Это письмо, надеюсь, застанет вас благополучно прибывшим и хорошо устроившимся в Риме после обычных невзгод и случайностей зимнего путешествия, которые очень полезны для того, чтобы научить вас терпению. Ваше пребывание там я рассматриваю как очень важный период вашей жизни; и я верю, что вы проведете его с пользой. Надеюсь, вы будете прилежно проводить утро с мистером Хартом, приобретая основательность, а вечера — в лучших компаниях Рима, приобретая лоск. Формальный, скучный отец рекомендовал бы вам проводить вечера дома, корпя над книгой при тусклой свече; но я рекомендую вам вечера для ваших удовольствий, которые являются такой же частью вашего образования и почти такой же необходимой, как ваши утренние занятия. Ходите на любые собрания или ЗРЕЛИЩА, куда ходят светские люди, и, находясь там, делайте то же, что и они. Стремитесь затмить тех, кто блистает там больше всех, перенимайте «Garbo», «Gentilezza», «Leggeadria» итальянцев; ухаживайте за самой дерзкой красавицей из тех, кого встретите, и будьте галантны со всеми остальными. Говорите по-итальянски, правильно или неправильно, со всеми; и если вы сами первым посмеетесь над своим плохим итальянским, никто другой не будет смеяться над вами из-за этого. Это единственный способ говорить на нем идеально; чего я и ожидаю от вас, потому что уверен, что вы можете сделать это до того, как покинете Рим. Осматривайте самые любопытные памятники древности с классическим духом; и они прояснят для вас многие отрывки классических авторов, особенно колонны Траяна и Антонина, где вы найдете военные инструменты, одежду и триумфальные украшения римлян. Купите также гравюры и объяснения всех этих почтенных остатков римского величия и сравните их с оригиналами. Большинство молодых путешественников довольствуются общим взглядом на эти вещи, говорят, что они очень хороши, а затем идут по своим делам. Надеюсь, вы будете изучать их совсем иначе. «Approfondissez» все, что вы видите или слышите; и узнайте, если сможете, ПОЧЕМУ и ЗАЧЕМ. Расспрашивайте о значении и целях бесчисленных процессий, которые вы увидите в Риме в это время. Присутствуйте на всех церемониях и знайте причину, или, по крайней мере, предлоги для них, и какими бы абсурдными они ни были, смотрите и говорите о них с большим приличием. Прежде всего, я прошу вас не держаться со своими соотечественниками, а всегда быть либо с римлянами, либо с иностранными министрами, проживающими в Риме. Вы отправлены за границу, чтобы видеть нравы и характеры и изучать языки иностранных стран, а не для того, чтобы общаться с англичанами на английском языке, что свело бы на нет все эти цели. Среди вашего более серьезного общества я рекомендую (как уже делал раньше) иезуитов, чья ученость и манеры одновременно порадуют и усовершенствуют вас; узнайте как можно больше об истории, политике и практике этого общества со времен его основателя Игнатия Лойолы, который сам был сумасшедшим. Если вы хотите узнать их мораль, вы найдете ее полностью и восхитительно изложенной в «Письмах к провинциалу» знаменитого господина Паскаля; это книга, которую стоит прочитать. Мало кто видит то, что видит, или слышит то, что слышит; то есть они видят и слышат так невнимательно и поверхностно, что мало что извлекают из того, что видят и слышат. Это, смею сказать, не ваш случай и не будет им. Вы будете понимать, размышлять и, следовательно, удерживать в памяти то, что видите и слышите. У вас есть еще два года, но не более, чтобы окончательно сформировать свой характер в мире; ибо через два месяца после вашего прибытия в Англию он будет окончательно и бесповоротно определен, так или иначе, в общественном мнении. Посвятите поэтому эти два года стремлению к совершенству, которое должно быть целью каждого, хотя в некоторых деталях оно недостижимо; те, кто больше всего старается и трудится, подойдут к нему ближе всего. Но прежде всего стремитесь к нему в двух важных искусствах: говорить и нравиться; без них все ваши остальные таланты искалечены и парализованы. Это крылья, на которых вы должны парить над другими людьми; без них вы будете лишь ползать вместе с серой массой человечества. Располагайте к себе своим видом, манерой держаться и обхождением; убеждайте своим языком; и вы легко исполните то, что замыслила ваша голова. Я хочу, чтобы вы присылали мне очень подробные отчеты из Рима не о том, что вы видите, а о том, кого вы видите; о ваших удовольствиях и развлечениях. Расскажите мне, в каких компаниях вы бываете чаще всего и как вас принимают.

ПИСЬМО XCVII

ЛОНДОН, 19 декабря 1749 года (старого стиля).

ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК: Знание людей — очень полезное знание для каждого; самое необходимое для вас, кому суждена активная, публичная жизнь. Вам придется иметь дело со всеми типами характеров; поэтому вы должны знать их досконально, чтобы умело ими управлять. Это знание нельзя получить систематически; вы должны приобрести его сами с помощью собственных наблюдений и проницательности; я дам вам такие подсказки, которые, как мне кажется, могут стать полезными ориентирами в вашем предполагаемом продвижении.

Я часто говорил вам (и это самая большая правда), что в отношении людей мы не должны делать общих выводов из определенных частных принципов, хотя в основном они верны. Мы не должны предполагать, что, раз человек — разумное животное, он поэтому всегда будет действовать разумно; или, раз у него есть та или иная преобладающая страсть, он будет действовать неизменно и последовательно в ее преследовании. Нет. Мы — сложные машины: и хотя у нас есть одна главная пружина, которая приводит в движение все целое, у нас есть бесконечное множество маленьких колесиков, которые, в свою очередь, замедляют, ускоряют, а иногда и останавливают это движение. Давайте приведем пример. Я предположу, что честолюбие является (как это обычно бывает) преобладающей страстью государственного министра; и я предположу, что этот министр — способный. Будет ли он поэтому неизменно преследовать объект этой преобладающей страсти? Могу ли я быть уверен, что он поступит так-то и так-то, потому что он должен? Ничего подобного. Болезнь или плохое настроение могут подавить эту преобладающую страсть; каприз и раздражительность могут взять над ней верх; второстепенные страсти могут временами застать ее врасплох и возобладать. Этот честолюбивый государственный деятель влюбчив? Неосторожные и незащищенные признания, сделанные в нежные моменты жене или любовнице, могут разрушить все его планы. Он алчен? Какой-нибудь крупный прибыльный объект, внезапно появившийся, может распутать всю работу его честолюбия. Он вспыльчив? Противоречие и провокация (иногда, возможно, слишком искусно задуманная) могут вырвать опрометчивые и необдуманные выражения или действия, разрушительные для его главной цели. Он тщеславен и открыт для лести? Искусный, льстивый фаворит может ввести его в заблуждение; и даже лень может в определенные моменты заставить его пренебречь или упустить необходимые шаги к той высоте, которой он хочет достичь. Ищите сначала преобладающую страсть того характера, который вы намерены вовлечь и на который хотите повлиять, и обращайтесь к ней; но не игнорируя и не презирая второстепенные страсти; привлеките их тоже на свою сторону, ибо время от времени они будут брать свое. Во многих случаях у вас может не быть возможности способствовать удовлетворению преобладающей страсти; тогда возьмите на вооружение следующую по значимости. К каждому человеку есть много путей; и когда вы не можете добраться до него через главный, попробуйте извилистые, и вы в конце концов придете к цели.

Существуют две противоречивые страсти, которые, однако, часто сопровождают друг друга, как муж и жена; и которые, как и муж и жена, обычно являются обузой друг для друга. Я имею в виду честолюбие и алчность: последняя часто является истинной причиной первой, и тогда она становится преобладающей страстью. По-видимому, так было у кардинала Мазарини, который делал все, на все соглашался и все прощал ради наживы. Он любил и искал власти, как ростовщик, потому что она приносила прибыль. Тот, кто составил бы свое мнение или принял бы меры, основываясь исключительно на честолюбивой части характера кардинала Мазарини, часто оказывался бы в заблуждении. Некоторые, кто это обнаружил, сделали себе состояние, позволяя ему обманывать их в игре. Напротив, преобладающей страстью кардинала Ришелье, по-видимому, было честолюбие, а его огромные богатства — лишь естественным следствием удовлетворения этого честолюбия; и все же я не сомневаюсь, что честолюбие время от времени брало свое у первого, а алчность — у второго. Ришелье (кстати) является настолько сильным доказательством непоследовательности человеческой природы, что я не могу не заметить вам: в то время как он абсолютно управлял и своим королем, и своей страной и был в значительной степени арбитром судеб всей Европы, он был более ревнив к великой репутации Корнеля, чем к мощи Испании; и был более польщен тем, что его считали (чем он не был) лучшим поэтом, чем тем, что его считали (чем он, безусловно, был) величайшим государственным деятелем Европы; и дела стояли, пока он сочинял критику на «Сида». Можно ли было подумать, что это возможно, если бы мы не знали, что это правда? Хотя все люди одного состава, различные ингредиенты в каждом индивиде пропорциональны настолько по-разному, что нет двух совершенно одинаковых; и никто не бывает всегда похож на самого себя. Самый способный человек иногда совершает слабые поступки; самый гордый — подлые; самый честный — дурные; а самый порочный — добрые. Изучайте индивидов, и если вы берете (как и должны) их контуры из их преобладающей страсти, отложите свои последние завершающие штрихи, пока не обратите внимание и не обнаружите действия их второстепенных страстей, аппетитов и настроений. Общий характер человека может быть характером самого честного человека в мире: не спорьте с этим; вас могут счесть завистливым или злобным; но в то же время не принимайте эту честность на веру до такой степени, чтобы отдавать свою жизнь, состояние или репутацию в его власть. Этот честный человек может оказаться вашим соперником в силе, в интересах или в любви; три страсти, которые часто подвергают честность самым суровым испытаниям, в которых она слишком часто терпит поражение; но сначала проанализируйте этого честного человека сами; и только тогда вы сможете судить, насколько вы можете или не можете безопасно ему доверять.

Женщины гораздо больше похожи друг на друга, чем мужчины: у них, по правде говоря, всего две страсти — тщеславие и любовь; это их универсальные характеристики. Агриппина может принести их в жертву честолюбию, а Мессалина — похоти; но такие случаи редки; и в целом все, что они говорят и делают, направлено на удовлетворение их тщеславия или их любви. Тот, кто льстит им больше всего, нравится им больше всего; и они больше всего влюблены в того, кто, по их мнению, больше всего влюблен в них. Никакая лесть не бывает для них слишком сильной; никакое усердие — слишком большим; никакая симуляция страсти — слишком грубой; как, с другой стороны, малейшее слово или действие, которое можно истолковать как пренебрежение или презрение, непростительно и никогда не забывается. Мужчины в этом отношении тоже ранимы и скорее простят обиду, чем оскорбление. Некоторые мужчины более придирчивы, чем другие; некоторые всегда упрямы; но каждый живущий человек обладает такой долей тщеславия, что его задевают признаки пренебрежения и презрения. Не каждый человек претендует на то, чтобы быть поэтом, математиком или государственным деятелем и считаться таковым; но каждый человек претендует на здравый смысл и на то, чтобы занимать свое место в мире с обычным приличием; и, следовательно, нелегко прощает те небрежности, невнимательность и пренебрежение, которые, кажется, ставят под сомнение или полностью отрицают обе эти претензии.

Подозревайте в целом тех, кто заметно выставляет напоказ какую-либо одну добродетель; кто возвышает ее над всеми остальными и кто, в некотором роде, намекает, что обладает ею исключительно. Я говорю: подозревайте их, ибо они обычно самозванцы; но не будьте уверены, что они всегда таковы; ибо я иногда встречал святых, действительно религиозных, хвастунов, действительно храбрых, реформаторов нравов, действительно честных, и ханжей, действительно целомудренных. Заглядывайте в тайники их сердец сами, насколько можете, и никогда слепо не принимайте характер на основании общественной молвы; которая, хотя в целом верна в отношении главных контуров характеров, всегда ошибается в некоторых деталях.

Будьте начеку с теми, кто при очень поверхностном знакомстве навязывает вам свою непрошеную и незаслуженную дружбу и доверие; ибо они, вероятно, пичкают вас ими только для собственного потребления; но в то же время не отвергайте их грубо на основании этого общего предположения. Изучите дальше и посмотрите, исходят ли эти неожиданные предложения от горячего сердца и глупой головы или от расчетливой головы и холодного сердца; ибо плутовство и глупость часто имеют одни и те же симптомы. В первом случае нет опасности в том, чтобы принять их, «valeant quantum valere possunt». Во втором случае может быть полезно сделать вид, что вы их принимаете, и искусно повернуть батарею против того, кто ее воздвиг.

Существует невоздержанность в дружбе среди молодых людей, которых связывают только взаимные удовольствия, что очень часто имеет плохие последствия. Группа горячих сердец и неопытных голов, разогретых застольным весельем и, возможно, немного лишним вином, клянутся — и действительно искренне в тот момент — в вечной дружбе друг другу и неосмотрительно изливают свои души в общем, без малейшего сдержанности. Эти признания так же неосмотрительно берутся назад, как и делаются; ибо новые удовольствия и новые места вскоре растворяют эту плохо скрепленную связь; и тогда эти опрометчивые признания используются очень дурно. Участвуйте, однако, в молодых компаниях; более того, превосходите, если можете, во всей социальной и застольной радости и праздничности, которые подобают юности. Доверяйте им свои любовные истории, если хотите; но держите свои серьезные взгляды в секрете. Доверяйте их только какому-нибудь испытанному другу, более опытному, чем вы, и который, находясь в другой сфере жизни, чем вы, вряд ли станет вашим соперником; ибо я не советовал бы вам полагаться на героическую добродетель человечества настолько, чтобы надеяться или верить, что ваш конкурент когда-либо будет вашим другом в отношении объекта этой конкуренции.

Это сдержанность и осторожность, которые очень необходимы, но которые очень неосмотрительно показывать; «volto sciolto» должно сопровождать их. Прощайте.

ПИСЬМО XCVIII

ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК: Великие таланты и великие добродетели (если они у вас есть) принесут вам уважение и восхищение человечества; но именно меньшие таланты, «leniores virtutes», должны принести вам их любовь и привязанность. Первые, не подкрепленные и не украшенные последними, вызовут похвалу, но в то же время возбудят и страх, и зависть — два чувства, абсолютно несовместимые с любовью и привязанностью.

У Цезаря были все великие пороки, а у Катона — все великие добродетели, которые только могли быть у людей. Но у Цезаря были «leniores virtutes», которых недоставало Катону и которые сделали его любимым даже его врагами и завоевали сердца людей вопреки их разуму: в то время как Катон не был любим даже своими друзьями, несмотря на уважение и почтение, в которых они не могли отказать его добродетелям; и я склонен думать, что если бы Цезарю недоставало, а Катон обладал этими «leniores virtutes», то первый не предпринял бы (по крайней мере, с успехом), а второй смог бы защитить свободы Рима. Мистер Аддисон в своем «Катоне» говорит о Цезаре (и я верю, что правдиво):

«Проклятье на его добродетели, они погубили его страну».

Под этим он подразумевает те меньшие, но привлекательные добродетели: мягкость, обходительность, любезность и хорошее настроение. Знания ученого, мужество героя и добродетель стоика будут вызывать восхищение; но если знания сопровождаются высокомерием, мужество — свирепостью, а добродетель — непреклонной суровостью, человека никогда не будут любить. Героизм Карла XII Шведского (если его животное мужество заслуживает этого имени) вызывал всеобщее восхищение, но человек нигде не был любим. В то время как Генрих IV Французский, который обладал не меньшим мужеством и гораздо дольше участвовал в войнах, был всеобщим любимцем благодаря своим меньшим и социальным добродетелям. Мы все устроены так, что наш разум обычно является ОБЪЕКТОМ ДУРАЧЕСТВА наших сердец, то есть наших страстей; и самый верный путь к первому лежит через последние, которые должны быть вовлечены одними лишь «leniores virtutes» и манерой их проявления. Высокомерная вежливость гордого человека (например) — если это возможно — более шокирует, чем могла бы быть его грубость; потому что он показывает вам своей манерой, что считает это лишь снисхождением с его стороны; и что только его доброта дарует вам то, на что вы не имеете права претендовать. Он намекает на свое покровительство, а не на дружбу, любезным кивком вместо обычного поклона; и скорее выражает свое согласие на то, чтобы вы могли, чем приглашение к тому, чтобы вы должны были сидеть, ходить, есть или пить с ним.

Скупая щедрость гордящегося своим кошельком человека оскорбляет те бедствия, которые он иногда облегчает; он заботится о том, чтобы вы почувствовали свои собственные несчастья и разницу между вашим положением и его; и то и другое, как он намекает, заслужено по праву: ваше — вашей глупостью, его — его мудростью. Высокомерный педант не делится, а провозглашает свои знания. Он не дает их вам, а навязывает их вам; и (если возможно) больше желает показать вам ваше собственное невежество, чем свою собственную ученость. Такие манеры, не только в частных случаях, которые я упомянул, но и во всех остальных, шокируют и возмущают ту маленькую гордость и тщеславие, которые есть в сердце у каждого человека; и стирают в нас обязательство за оказанную услугу, напоминая нам о мотиве, который ее породил, и манере, которая ее сопровождала.

Эти недостатки указывают на противоположные им совершенства, и ваш собственный здравый смысл естественно подскажет их вам.

Но помимо этих меньших добродетелей существуют то, что можно назвать меньшими талантами, или достижениями, которые очень полезны для украшения и рекомендации всех больших; и тем более, что все люди являются судьями первых, и лишь немногие — вторых. Каждый чувствует впечатление, которое производит на него располагающее обращение, приятная манера говорить и непринужденная вежливость; и они подготавливают путь для благоприятного приема их обладателей. Прощайте.

ПИСЬМО XCIX

ЛОНДОН, 26 декабря 1749 года (старого стиля).

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ: Новый год — это время, в которое обычай, по-видимому, более всего разрешает гражданские и безобидные ложь под названием комплиментов. Люди взаимно выражают пожелания, которые редко формируют; и беспокойство, которое редко чувствуют. Это не тот случай между вами и мной, где правда не оставляет места для комплиментов.

«Dii tibi dent annos, de te nam caetera sumes» — было сказано когда-то одному человеку тем, кто, безусловно, так не думал. С изменением всего одного слова я с большой правдой скажу это вам. Я сделаю первую часть условной, изменив во второй «nam» на «si». Пусть вы живете до тех пор, пока вы пригодны для жизни, но не дольше! Или пусть вы лучше умрете до того, как перестанете быть пригодны для жизни, чем после! Моя истинная нежность к вам заставляет меня думать больше о манере, чем о продолжительности вашей жизни, и запрещает мне желать ее продления хотя бы на один день, который принес бы вам вину, упрек и позор. У меня недостаточно злобы в натуре, чтобы желать этого моему злейшему врагу. Вы — главный объект всех моих забот, единственный объект всех моих надежд; у меня теперь есть основания полагать, что вы вознаградите первые и оправдаете вторые; в таком случае, пусть вы живете долго, ибо вы должны жить счастливо; «de te nam caetera sumes». Сознательная добродетель — единственное прочное основание всякого счастья; ибо богатство, власть, ранг или что угодно, что в общепринятом смысле слова считается счастьем, никогда не успокоит, тем более не вылечит внутренние муки вины. К этому главному пожеланию я добавлю пожелания доброй старой няни Горация в его послании к Тибуллу: «Sapere», вы уже обладаете этим в хорошей степени. «Et fari ut possit quae sentiat». Есть ли у вас это? Больше, гораздо больше подразумевается под этим, чем обычная речь или простая артикуляция. Боюсь, это еще предстоит пожелать, и я искренне желаю этого вам. «Gratia» и «Fama» неизбежно будут сопровождать вышеупомянутые качества. «Valetudo» — единственное, что не в вашей власти; только Небеса могут даровать его вам, и пусть они сделают это в изобилии! Что касается «mundus victus, non deficiente crumena», заслужите их, и я обеспечу их.

С величайшим удовольствием я рассматриваю прекрасную перспективу, которая открывается перед вами. Вы видели, читали и узнали в своем возрасте больше, чем большинство молодых людей в двадцать два или двадцать три года. Ваше предназначение блестящее и ведет к рангу, состоянию и отличию. Ваше образование было рассчитано на это; и, отдавая вам должное, это образование не было потрачено на вас зря. Вам не хватает только двух вещей, для приобретения которых не нужно колдовство, а только старание: красноречия и манер; то есть граций речи и граций поведения. Вы можете ими обладать; они в такой же степени в вашей власти, как пудрение волос; и позволите ли вы их отсутствию затмить (как это, безусловно, произойдет) ту блестящую перспективу, которая открывается перед вами? Я уверен, что нет. Это острый конец, острие гвоздя, который вы забиваете, которое должно сначала проложить путь для вхождения более крупных и солидных частей. Предполагая, что ваш моральный характер так же чист, а ваши знания так же основательны, как я действительно верю, что они таковы, вам не хватает для того совершенства, которого я так постоянно желал вам и приложил столько усилий, чтобы дать вам, только красноречия и вежливости. Человек, который не родился с поэтическим гением, никогда не может быть поэтом, или, в лучшем случае, крайне плохим; но каждый человек, который вообще может говорить, может говорить изящно и правильно, если захочет, обращая внимание на лучших авторов и ораторов; и, действительно, я бы посоветовал тем, кто не говорит изящно, не говорить вовсе; ибо я уверен, что они больше выиграют от своего молчания, чем от своей речи. Что касается вежливости: всякий, кто вращается в хорошем обществе и не вежлив, должен был принять решение и приложить некоторые усилия, чтобы не быть таковым; иначе он естественно и незаметно перенял бы вид, обращение и манеры тех, с кем общается. Вы, вероятно, в течение этого года увидите такое же разнообразие хорошего общества в различных столицах, в которых будете, как и в любой другой год вашей жизни; и, следовательно, должны (я надеюсь) перенять некоторые из их манер, почти независимо от того, хотите вы этого или нет; но, поскольку я смею сказать, что вы будете стремиться к этому, я убежден, что вы преуспеете и что я буду иметь удовольствие найти вас по возвращении сюда одним из самых воспитанных людей в Европе.

Я представляю себе, что, когда вы получаете мои письма и доходите до тех их частей, которые касаются красноречия и вежливости, вы говорите или, по крайней мере, думаете: «Что, он никогда не закончит на эти две темы? Разве он не сказал все, что может сказать о них? Почему одно и то же снова и снова?» Если вы так думаете или говорите, это должно происходить от того, что вы еще не знаете бесконечной важности этих двух достижений, которые я не могу рекомендовать вам слишком часто или внушать слишком сильно. Но если, напротив, вы убеждены в полезности, или, скорее, необходимости этих двух достижений и полны решимости приобрести их, мои повторяющиеся наставления лишь излишни; и я не жалею никаких усилий, которые могут быть хоть сколько-нибудь полезны вам.

Я льщу себя надеждой, что ваше пребывание в Риме во многом будет способствовать осуществлению всех моих взглядов: я уверен, что так и будет, если вы будете использовать свое время, и все свое время, как следует. Ваши первые утренние часы, я хотел бы, чтобы вы посвятили своим более серьезным занятиям с мистером Хартом; среднюю часть дня я хотел бы, чтобы вы использовали для осмотра вещей; а вечера — для встреч с людьми. Вы, надеюсь, не ленивого, неактивного склада ни телом, ни умом; и в таком случае день достаточно длинный для всего; особенно в Риме, где не принято, как здесь и в Париже, растрачивать по крайней мере половину его за столом. Но если случайно два или три часа иногда не хватает для какой-то полезной цели, одолжите их у своего сна. Шесть, или самое большее семь часов сна — это, постоянно, столько, сколько вам или кому-либо может понадобиться; больше — это только лень и дремота; и, я убежден, это и вредно для здоровья, и отупляет. Если, случайно, ваши дела или удовольствия задержат вас до четырех или пяти часов утра, я бы посоветовал вам, однако, встать точно в обычное время, чтобы не потерять драгоценные утренние часы; и чтобы недостаток сна заставил вас лечь спать раньше на следующую ночь. Это то, что мне советовал делать, когда я был очень молод, очень мудрый человек; и то, что, уверяю вас, я всегда делал в самую рассеянную часть своей жизни. Я очень часто ложился спать в шесть утра и, несмотря на это, вставал в восемь; благодаря чему я получал много часов утром, которые мои товарищи теряли; а недостаток сна заставлял меня соблюдать правильный режим на следующую, или, по крайней мере, на третью ночь. Этому методу я обязан большей частью своего чтения: ибо с двадцати до сорока лет я, безусловно, читал бы очень мало, если бы не вставал, пока мои знакомые были в постели. Знайте истинную цену времени; хватайте, ловите и наслаждайтесь каждым его моментом. Никакой праздности, никакой лени, никакой отсрочки; никогда не откладывайте на завтра то, что можете сделать сегодня. Это было правило знаменитого и несчастного пенсионария Де Витта; который, строго следуя ему, находил время не только для выполнения всех дел республики, но и для того, чтобы проводить вечера на собраниях и ужинах, как будто у него не было ничего другого, о чем нужно было бы думать или делать.

Прощайте, мой дорогой друг, ибо так я буду называть вас, и как таковой я буду впредь жить с вами; ибо я отказываюсь от всех титулов, которые подразумевают власть, которую, я убежден, вы никогда не дадите мне повода осуществлять.

«Multos et felices», искренне желаю мистеру Харту.

1750

ПИСЬМО C

ЛОНДОН, 8 января 1750 года (старого стиля).

ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК: Я редко или никогда не писал вам на тему религии и морали; ваш собственный разум, я убежден, дал вам верные представления о том и другом; они говорят сами за себя; но если бы им потребовалась помощь, у вас под рукой есть мистер Харт, как для наставления, так и для примера; поэтому к вашему собственному разуму и к мистеру Харту я отсылаю вас за реальностью того и другого, а сам ограничусь в этом письме приличием, полезностью и необходимостью скрупулезно сохранять видимость того и другого. Когда я говорю о видимости религии, я не имею в виду, что вы должны говорить или действовать как миссионер или энтузиаст, и не то, что вы должны брать в руки полемическую дубину против каждого, кто нападает на секту, к которой вы принадлежите; это было бы и бесполезно, и не подобало бы вашему возрасту; но я имею в виду, что вы ни в коем случае не должны казаться одобряющим, поощряющим или аплодирующим тем либертинским понятиям, которые наносят удар по религии в равной степени и которые являются бедными, избитыми темами полуумков и мелких философов. Даже те, кто достаточно глуп, чтобы смеяться над их шутками, все же достаточно мудры, чтобы не доверять и презирать их характеры; ибо, ставя моральные добродетели на высшее место, а религию — на низшее, религию все же следует признать, по крайней мере, побочной гарантией добродетели, и каждый благоразумный человек скорее доверится двум гарантиям, чем одной. Поэтому, когда бы вы ни оказались в компании тех мнимых «Esprits forts» или бездумных либертинов, которые смеются над всей религией, чтобы показать свой ум, или отрицают ее, чтобы завершить свое буйство, пусть ни одно ваше слово или взгляд не намекают на малейшее одобрение; напротив, пусть молчаливая серьезность выражает вашу неприязнь: но не вступайте в эту тему и отклоняйте такие бесполезные и непристойные споры. Положитесь на эту истину, что на каждого человека смотрят хуже и меньше доверяют за то, что его считают нерелигиозным; вопреки всем напыщенным и показным эпитетам, которые он может присвоить себе, — «Esprit fort», вольнодумец или моральный философ; и мудрый атеист (если таковой существует) ради собственного интереса и репутации в этом мире притворялся бы, что имеет некоторую религию.

Ваш моральный характер должен быть не только чистым, но, подобно жене Цезаря, вне подозрений. Малейшее пятнышко или изъян на нем фатальны. Ничто не унижает и не порочит больше, ибо это возбуждает и объединяет отвращение и презрение. Существуют, однако, в мире негодяи, достаточно распутные, чтобы отвергать все понятия о моральном добре и зле; утверждать, что они чисто локальны и зависят исключительно от обычаев и моды разных стран; более того, существуют, если возможно, еще более необъяснимые негодяи; я имею в виду тех, кто берется проповедовать и распространять такие абсурдные и позорные понятия, не веря в них самим. Это дьявольские лицемеры. Избегайте, насколько возможно, компании таких людей; которые бросают тень дискредитации и позора на всех, кто с ними общается. Но поскольку вы можете иногда случайно попасть в такую компанию, позаботьтесь о том, чтобы никакая любезность, никакое хорошее настроение, никакая теплота праздничного веселья никогда не заставили вас казаться даже соглашающимся, тем более одобряющим или аплодирующим таким позорным доктринам. С другой стороны, не спорьте и не вступайте в серьезную дискуссию на тему, которая слишком низка для этого: но довольствуйтесь тем, что скажете этим АПОСТОЛАМ, что вы знаете, что они несерьезны; что вы гораздо лучшего мнения о них, чем они хотели бы, чтобы вы были; и что вы совершенно уверены, что они не стали бы практиковать доктрину, которую проповедуют. Но поставьте на них свою личную метку и избегайте их навсегда после этого.

Нет ничего более деликатного, чем ваш моральный характер, и нет ничего, что в ваших интересах сохранять чистым в такой степени. Если вас заподозрят в несправедливости, злобе, вероломстве, лжи и т. д., все способности и знания в мире никогда не принесут вам уважения, дружбы или почтения. Странное стечение обстоятельств иногда возносило очень плохих людей на высокие посты, но они были вознесены подобно преступникам к позорному столбу, где их личности и их преступления, будучи более заметными, только более известны, более ненавистны и более забросаны камнями и оскорблениями. Если в каком-либо случае аффектация и показная роскошь простительны, то это в случае с моралью; хотя даже там я не советовал бы вам фарисейской помпезности добродетели. Но я порекомендую вам самую скрупулезную нежность к вашему моральному характеру и величайшую осторожность, чтобы не сказать или не сделать малейшей вещи, которая могла бы хоть сколько-нибудь запятнать его. Показывайте себя при всех случаях защитником, другом, но не задирой добродетели. Полковник Чартерс, о котором вы, безусловно, слышали (который был, я полагаю, самым печально известным негодяем в мире и который всеми видами преступлений накопил огромное богатство), был настолько чувствителен к невыгодности плохого характера, что я однажды слышал, как он сказал в своей наглой, распутной манере, что, хотя он не дал бы и фартинга за добродетель, он дал бы десять тысяч фунтов за характер; потому что он получил бы сто тысяч фунтов благодаря ему; тогда как он был настолько опозорен, что у него больше не было возможности обманывать людей. Возможно ли, чтобы честный человек пренебрегал тем, что мудрый негодяй купил бы так дорого?

Существует один из вышеупомянутых пороков, в который люди с хорошим образованием и, в основном, с хорошими принципами иногда впадают из-за ошибочных представлений о ловкости, сноровке и самозащите, — я имею в виду ложь; хотя она неразрывно связана с большим позором и ущербом, чем любой другой порок. Благоразумие и необходимость часто скрывать правду незаметно соблазняют людей нарушать ее. Это единственное искусство людей с ограниченными способностями и единственное прибежище слабых духом. Тогда как скрывать правду в подобающих случаях столь же благоразумно и невинно, сколь лгать в любом случае — позорно и глупо. Я приведу вам пример из вашей собственной сферы деятельности. Предположим, вы служите при иностранном дворе, и министр этого двора настолько нелеп или дерзок, что спрашивает вас, каковы ваши инструкции? Скажете ли вы ему ложь, которая, как только обнаружится (а она непременно обнаружится), должна разрушить ваше доверие, запятнать вашу репутацию и сделать вас там бесполезным? Нет. Скажете ли вы ему тогда правду и предадите доверенное вам дело? Столь же определенно — нет. Но вы ответите твердо: что удивлены таким вопросом, что убеждены, что он не ожидает на него ответа, но что, во всяком случае, он его определенно не получит. Такой ответ внушит ему доверие к вам; он составит мнение о вашей правдивости, которым вы впоследствии сможете воспользоваться весьма честным и справедливым образом. Но если в переговорах на вас будут смотреть как на лжеца и плута, вам не будут доверять, вам ничего не сообщат, и вы окажетесь в положении человека, клейменного на щеке; и который из-за этого знака не может впоследствии честно зарабатывать на жизнь, даже если бы захотел, а должен оставаться вором.

Лорд Бэкон совершенно справедливо проводит различие между симуляцией и диссимуляцией и допускает последнюю скорее, чем первую; но все же отмечает, что к той или другой прибегают лишь слабые политики. Человеку, обладающему силой ума и силой способностей, не нужно ни то, ни другое. Конечно (говорит он), самые способные люди, которые когда-либо были, всегда отличались открытостью и прямотой в обращении, а также репутацией надежности и правдивости; но при этом они были подобны хорошо выезженным лошадям; ибо они прекрасно знали, когда остановиться или повернуть; и в те моменты, когда они действительно считали, что дело требует некоторой диссимуляции, если они ее использовали, то случалось так, что прежнее мнение, распространившееся об их добросовестности и ясности в делах, делало их почти неуязвимыми.

Есть люди, которые позволяют себе своего рода ложь, которую они считают невинной, и которая в некотором смысле таковой и является; ибо она не вредит никому, кроме них самих. Этот вид лжи — незаконнорожденное дитя тщеславия, порожденное глупостью: эти люди имеют дело с чудесами; они видели вещи, которых никогда не существовало; они видели другие вещи, которых на самом деле никогда не видели, хотя они и существовали, просто потому, что их сочли достойными того, чтобы их увидеть. Произошло ли что-то примечательное где-либо или в какой-либо компании? Они немедленно объявляют себя очевидцами или свидетелями этого. Они сами совершили подвиги, к которым никто не приступал или, по крайней мере, никто не совершал. Они всегда герои своих собственных басен; и думают, что приобретают этим уважение или, по крайней мере, привлекают внимание. Тогда как, по правде говоря, все, что они получают, — это насмешки и презрение, не без изрядной доли недоверия; ибо естественно заключить, что тот, кто будет лгать из праздного тщеславия, не постыдится солгать и в более важном деле ради выгоды. Если бы я действительно увидел что-то настолько необычайное, что в это почти невозможно поверить, я бы оставил это при себе, вместо того чтобы, рассказав об этом, дать кому-либо повод хотя бы на минуту усомниться в моей правдивости. Совершенно очевидно, что репутация целомудрия не так необходима для женщины, как репутация правдивости для мужчины; и не без причины; ибо женщина может быть добродетельной, даже не будучи строго целомудренной, но мужчина не может быть добродетельным без строгой правдивости. Ошибки бедных женщин — это иногда лишь телесные слабости; но ложь у мужчины — это порок ума и сердца. Ради Бога, будьте щепетильно ревнивы к чистоте своего морального облика; храните его безупречным, незапятнанным, неоскверненным; и он не будет вызывать подозрений. Клевета и очернительство никогда не нападают там, где нет слабого места; они преувеличивают, но не создают.

Существует огромная разница между чистотой характера, которую я так настоятельно вам рекомендую, и стоической серьезностью и суровостью характера, которые я отнюдь не рекомендую. В вашем возрасте я бы не хотел, чтобы вы были Катоном, так же как и Клодием. Будьте и слывите человеком, умеющим наслаждаться жизнью, так же как и человеком дела. Наслаждайтесь этим счастливым и беззаботным временем вашей жизни; блистайте в удовольствиях и в компании людей вашего возраста. Все это можно сделать, и, по правде говоря, только так и можно сделать, без малейшего пятна на чистоте вашего морального облика; ибо те заблуждающиеся молодые люди, которые думают блистать нечестивой или аморальной распущенностью, блистают лишь тем, что смердят, подобно разлагающейся плоти, в темноте. Без этой чистоты вы не можете иметь достоинства характера; а без достоинства характера невозможно подняться в мире. Вы должны быть достойны уважения, если хотите, чтобы вас уважали. Я знал людей, которые растрачивали свой характер, не загрязняя его по-настоящему; следствием чего стало то, что они стали невинно достойными презрения; их достоинства померкли, их притязания остались без внимания, а все их планы потерпели крах. Характер должен быть таким же ярким, как и чистым. Не довольствуйтесь посредственностью ни в чем. В чистоте характера и в светских манерах стремитесь превзойти всех, если хотите быть равными многим. Прощайте.

ПИСЬМО CI

ЛОНДОН, 11 января, ст. ст. 1750 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ: Вчера я получил письмо от мистера Харта от 31 декабря н. ст., на которое я скоро отвечу; и за которое прошу вас передать ему сейчас мою благодарность. Он сообщает мне две вещи, которые доставляют мне большое удовлетворение: одна — что в Риме очень мало англичан; другая — что вы посещаете лучшие иностранные компании. Последнее — очень хороший признак; ибо человек разумный никогда не стремится посещать те компании, где он не желает нравиться или где он обнаруживает, что не нравится; в этих компаниях не будут ожидать, что в вашем возрасте вы будете обладать «Garbo», «Disinvoltura» и «Leggiadria» человека двадцати пяти лет, который давно привык вращаться в лучших компаниях; и поэтому не падайте духом и не думайте, что вас презирают или высмеивают только потому, что вы видите других, более старших и более привычных к свету, более непринужденных, более фамильярных и, следовательно, несколько лучше принятых в этих компаниях, чем вы сами. Со временем придет и ваш черед; и если вы только проявите склонность, желание нравиться, даже если вы будете смущены или даже ошибетесь в средствах, что неизбежно случится с вами поначалу, все же намерение (используя вульгарное выражение) будет принято за дело; и люди, вместо того чтобы смеяться над вами, будут рады наставить вас. Здравый смысл может дать вам только общие контуры хорошего воспитания; но наблюдение и практика могут дать вам только тонкие штрихи и изысканную окраску. Вы, естественно, будете стремиться проявить величайшее уважение к людям определенных рангов и характеров, и, следовательно, вы будете проявлять его; но правильный, деликатный способ проявления этого уважения может дать только наблюдение и время.

Я помню, что когда, со всей неловкостью и грубостью Кембриджа, я был впервые представлен в хорошем обществе, я был напуган до смерти. Я был полон решимости быть, как мне казалось, вежливым; я делал изысканные низкие поклоны и ставил себя ниже всех; но когда ко мне обращались или я сам пытался заговорить, «obstupui, steteruntque comae, et vox faucibus haesit». Если я видел, что люди шепчутся, я был уверен, что это обо мне; и я считал себя единственным объектом насмешек или осуждения всей компании, которая, Бог знает, не забивала себе голову мной. В таком состоянии я страдал некоторое время, как преступник на скамье подсудимых; и, несомненно, навсегда отказался бы от всякого светского общества, если бы не был так убежден в абсолютной необходимости формировать свои манеры по образцу лучших компаний, что решил упорствовать и терпеть что угодно, или все что угодно, лишь бы не отступиться от этой цели. Незаметно мне стало легче; и я начал не кланяться так смехотворно низко и отвечать на вопросы без большого колебания или заикания: если время от времени некоторые милосердные люди, видя мое смущение и будучи сами «desoevre», подходили и заговаривали со мной, я считал их ангелами, посланными утешить меня, и это придавало мне немного мужества. Вскоре после этого я набрался смелости и был достаточно отважен, чтобы подойти к прекрасной даме и сказать ей, что, по моему мнению, сегодня теплый день; она ответила мне очень вежливо, что тоже так считает; после чего разговор с моей стороны на некоторое время прекратился, пока она, добродушно возобновляя его, не сказала мне следующее: «Я вижу ваше смущение, и я уверена, что те немногие слова, которые вы сказали мне, стоили вам больших усилий; но не падайте духом из-за этого и не избегайте хорошего общества. Мы видим, что вы хотите нравиться, и это главное; вам не хватает только манер, и вы думаете, что вам их не хватает еще больше, чем на самом деле. Вы должны пройти свой новициат, прежде чем сможете претендовать на хорошее воспитание: и, если вы хотите быть моим послушником, я представлю вас своим знакомым в этом качестве».