Прошу вас, проявите большое внимание и оказывайте почтение месье де ла Гериньеру; он в хороших отношениях с принцем Чарльзом и многими людьми первого ранга в Париже; его рекомендации поднимут вашу репутацию там, не говоря уже о том, что его расположение будет полезно вам в самой Академии. По причинам, которые я упоминал вам в своем последнем письме, я хотел бы, чтобы вы были интерном в Академии первые шесть месяцев; но после этого я обещаю вам, что у вас будут собственные комнаты «dans un hotel garni» (в меблированном отеле), если тем временем я буду слышать о вас хорошее и если вы будете посещать лучшие французские компании и будете в них уважаемы. Вам не хватает сейчас, слава Богу, только внешних преимуществ, того последнего лоска, той «tournure du monde» (светской манеры) и тех граций, которые так необходимы, чтобы украсить и придать эффективность самому солидному достоинству. Их можно приобрести только в лучших компаниях, и лучше в лучших французских компаниях, чем в любых других. У вас не будет недостатка в возможностях, ибо я пришлю вам письма, которые утвердят вас в самых выдающихся компаниях, не только «beau monde» (высшего света), но и «beaux esprits» (остроумцев) тоже. Посвятите, поэтому, я умоляю вас, этот целый год вашей собственной выгоде и окончательному совершенствованию, и не отвлекайтесь от этих целей праздными развлечениями, низким соблазном или дурным примером. После этого года делайте что хотите; я больше не буду вмешиваться в ваше поведение; ибо я уверен, что и вы, и я будем тогда в безопасности. Прощайте!
ПИСЬМО CXI
ЛОНДОН, 30 апреля, ст. ст. 1750 г.
МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ: Мистер Харт, который во всех своих письмах добавляет вам немного похвалы, сказал мне в последнем письме вещь, которая меня чрезвычайно радует; а именно, что в Риме вы постоянно предпочитали установленные итальянские собрания английским конвентиклям, созданным против них инакомыслящими английскими дамами. Это показывает здравый смысл и то, что вы знаете, зачем вас отправили за границу. Гораздо важнее знать «mores multorum hominum» (нравы многих людей), чем «urbes» (города). Прошу вас, продолжайте это разумное поведение, куда бы вы ни отправились, особенно в Париже, где вместо тридцати вы найдете более трехсот англичан, сбивающихся в кучу и не общающихся ни с одним французом.
Жизнь «les Milords Anglois» (английских милордов) регулярно, или, если хотите, нерегулярно, такова. Как только они встают, а это очень поздно, они завтракают вместе, к полной потере двух хороших утренних часов. Затем они едут каретами в Пале, Дом инвалидов и Нотр-Дам; оттуда в английскую кофейню, где они составляют свою тавернную компанию для обеда. После обеда, где они быстро пьют, они группами отправляются в театр, где толпятся на сцене, одетые в очень красивые одежды, очень плохо сшитые шотландским или ирландским портным. Из театра снова в таверну, где они сильно напиваются и где они либо ссорятся между собой, либо выходят наружу, совершают какой-нибудь бунт на улицах и их забирает стража. Те, кто не говорит по-французски до отъезда, наверняка не выучат его там. Их нежные клятвы обращены к их ирландской прачке, если только случайно какая-нибудь странствующая англичанка, сбежавшая от мужа или кредиторов, не лишит ее их. Так они возвращаются домой, более дерзкими, но не более осведомленными, чем когда уезжали; и показывают, как они думают, свое совершенствование, нарочито говоря и одеваясь на ломаном французском:—
«Hunc tu Romane caveto» (Этого, римлянин, остерегайся).
Общайтесь, пока вы во Франции, исключительно с французами; совершенствуйтесь со старыми, развлекайтесь с молодыми; весело приспосабливайтесь к их обычаям, даже к их маленьким глупостям, но не к их порокам. Не протестуйте, однако, и не проповедуйте против них, ибо протесты не подходят вашему возрасту. Во французских компаниях в целом вы не найдете много учености, поэтому будьте осторожны, не размахивайте своей перед их лицами. Люди ненавидят тех, кто заставляет их чувствовать свою неполноценность. Скрывайте все свои знания тщательно и приберегите их для компании «les Gens d’Eglise» (церковников) или «les Gens de Robe» (юристов); и даже тогда пусть они скорее вытянут их из вас, чем обнаружат, что вы слишком охотно их демонстрируете. Тогда о вас будут думать, из-за этой кажущейся неохоты, что у вас еще больше знаний, чем может быть есть на самом деле, и с дополнительным достоинством скромности в придачу. Человеку, который говорит о своих «bonnes fortunes» (любовных успехах) или даже намекает на них, редко верят, или, если верят, сильно осуждают; тогда как человек, который скрывает их с осторожностью, часто считается имеющим их больше, чем есть, и его репутация осмотрительности приносит ему другие. Точно так же обстоит дело с ученым человеком; если он делает вид, что показывает это, это ставится под сомнение, и его считают лишь поверхностным; но если впоследствии выясняется, что он действительно обладает ими, его объявляют педантом. Истинное достоинство любого рода, «ubi est non potest diu celari» (где оно есть, оно не может долго скрываться); оно будет обнаружено, и ничто не может обесценить его, кроме того, что человек сам его выставляет напоказ. Оно не всегда может быть вознаграждено так, как должно, но оно всегда будет известно. Вы в целом найдете женщин «beau monde» (высшего света) в Париже более образованными, чем мужчин, которые воспитываются исключительно для армии и бросаются в нее в двенадцать или тринадцать лет; но тогда этот род образования, который делает их невежественными в книгах, дает им большое знание мира, легкое обращение и вежливые манеры.
Мода более тиранична в Париже, чем в любом другом месте в мире; она правит даже более абсолютно, чем их король, что много значит. Малейший бунт против нее наказывается проскрипцией. Вы должны наблюдать и приспосабливаться ко всем «minutiae» (мелочам) ее, если хотите быть в моде там сами; а если вы не в моде, вы никто. Попадите, поэтому, во что бы то ни стало в компанию тех мужчин и женщин, «qui donnent le ton» (которые задают тон); и хотя сначала вы будете допущены на этот сияющий театр только как «persona muta» (немое лицо), настаивайте, упорствуйте, и вам скоро дадут роль. Будьте очень осторожны, никогда не рассказывайте в одной компании то, что видите или слышите в другой, тем более не развлекайте нынешнюю компанию за счет последней; но пусть осмотрительность и секретность будут известными частями вашего характера. Они приведут вас гораздо дальше и гораздо безопаснее, чем более блестящие таланты. Будьте настороже против ссор в Париже; честь там чрезвычайно щепетильна, хотя отстаивание ее чрезвычайно наказуемо. Поэтому «point de mauvaises plaisanteries, point de jeux de main, et point de raillerie piquante» (никаких плохих шуток, никаких игр руками и никаких язвительных насмешек).
Париж — это место в мире, где, если хотите, вы можете лучше всего объединить «utile» (полезное) и «dulce» (приятное). Даже ваши удовольствия будут вашим совершенствованием, если вы будете принимать их с людьми этого места и в высшем свете. Из того, что вы до сих пор делали везде, у меня есть веские основания полагать, что вы сделаете все, что должны, в Париже. Помните, что это ваш решающий момент; все, что вы там сделаете, будет известно тысячам здесь, и ваша репутация там, какой бы она ни была, опередит вас здесь. Вы встретитесь с ней в Лондоне. Пусть у нас с вами будет повод радоваться этой встрече! Прощайте.
ПИСЬМО CXII
ЛОНДОН, 8 мая, ст. ст. 1750 г.
МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ: В вашем возрасте любовь к удовольствиям чрезвычайно естественна, и наслаждение ими не является неподобающим: но опасность в вашем возрасте — ошибиться в объекте и начать неправильно в погоне за ними. Характер человека удовольствий ослепляет молодые глаза; они не видят отчетливо путь к нему и впадают в порок и распутство. Я помню яркий пример этого много лет назад. Молодой человек, решивший блистать как человек удовольствий, был на спектакле под названием «Разрушенный распутник», переводе «Дон Жуана» Мольера. Он был настолько поражен тем, что считал прекрасным характером распутника, что поклялся, что станет РАЗРУШЕННЫМ РАСПУТНИКОМ. Некоторые друзья спросили его, не лучше ли ему довольствоваться тем, чтобы быть просто распутником, но без того, чтобы быть РАЗРУШЕННЫМ? на что он ответил с большим жаром: «Нет, ибо это разрушение было совершенством всего целого». Это, как бы экстравагантно это ни казалось в этом свете, действительно случай многих несчастных молодых людей, которые, плененные именем удовольствий, бросаются без разбора и без вкуса во все из них и в конечном итоге РАЗРУШАЮТСЯ. Я не советую вам стоически и не проповедую по-пасторски быть стоиком в вашем возрасте; отнюдь нет: я указываю вам пути к удовольствиям и пытаюсь только ускорить и усилить их для вас. Наслаждайтесь удовольствиями, но пусть они будут вашими собственными, и тогда вы почувствуете их вкус; но не принимайте чужих; доверьтесь природе для подлинных. Удовольствия, которые вы хотели бы почувствовать, вы должны заработать; человек, который отдается всем, не чувствует ни одного ощутимо. Сарданапал, я убежден, никогда не чувствовал их в своей жизни. Только те, кто соединяет серьезные занятия с удовольствиями, чувствуют и те, и другие так, как должны. Алкивиад, хотя и был склонен к самым постыдным излишествам, уделял некоторое время философии, а некоторое — делам. Юлий Цезарь соединял дела с удовольствием так правильно, что они взаимно помогали друг другу; и хотя он был мужем всех жен в Риме, он находил время быть одним из лучших ученых, почти лучшим оратором и абсолютно лучшим полководцем там. Непрерывная жизнь удовольствий так же безвкусна, как и презренна. Несколько часов, уделяемых каждый день серьезным делам, должны оттачивать и ум, и чувства, чтобы наслаждаться удовольствиями. Пресыщенный обжора, истощенный пьяница и обессиленный гнилой развратник никогда не наслаждаются удовольствиями, которым они себя посвящают; но они лишь человеческие жертвы ложным богам. Удовольствия низкого общества — все этого ошибочного, чисто чувственного и позорного характера; тогда как удовольствия высшего света и в хорошей компании (хотя, возможно, сами по себе не более моральные) более деликатны, более утонченны, менее опасны и менее позорны; и в обычном ходе вещей вовсе не считаются позорными. Короче говоря, удовольствие не должно, нет, не может быть делом человека здравого смысла и характера; но оно может быть, и является, его облегчением, его наградой. Это особенно касается женщин, которые питают крайнее презрение к тем мужчинам, которые, не имея характера или веса в своем собственном поле, легкомысленно проводят все свое время в «ruelles» (дамских спальнях) и у «toilettes» (туалетных столиков). Они смотрят на них как на свой хлам и убирают их, как только могут найти мебель получше. Женщины выбирают своих фаворитов больше на слух, чем любым другим из своих чувств или даже своим разумом. Человек, которого они слышат наиболее хвалимым мужчинами, всегда будет лучше всего принят ими. Такое завоевание льстит их тщеславию, а тщеславие — их всеобщая, если не самая сильная страсть. Выдающийся сияющий характер неотразим для них; они толпятся, нет, они даже ссорятся из-за опасности в надежде на триумф. Хотя, кстати (используя вульгарное выражение), та, кто завоевывает, только ловит татарина и становится рабой своего пленника. «Mais c’est la leur affaire» (Но это их дело). Разделите свое время между полезными занятиями и элегантными удовольствиями. Утро, кажется, принадлежит учебе, делам или серьезным беседам с учеными и видными людьми; не то чтобы я исключал случайный час у туалетного столика. С момента начала обеда правильное дело дня — удовольствие, если только реальные дела, которые никогда не должны откладываться ради удовольствия, случайно не вмешаются. В хорошей компании удовольствия за столом всегда доводятся до определенной точки деликатности и удовлетворения, но никогда до излишества и буйства. Спектакли, оперы, балы, ужины, веселые беседы в вежливых и жизнерадостных компаниях должным образом завершают вечера; не говоря уже о нежных взглядах, которые вы можете направлять, и вздохах, которые вы можете предлагать по этим различным поводам какому-нибудь благосклонному или неблагосклонному женскому божеству, чей характер и манеры не опозорят и не развратят ваши. Это жизнь человека здравого смысла и удовольствия; и благодаря такому распределению вашего времени и выбору ваших удовольствий вы будете в равной степени квалифицированы как для делового, так и для «beau monde» (высшего света). Вы видите, что я не строг и не требую, чтобы мы с вами были одного возраста. То, что я говорю вам, поэтому, должно иметь тем больший вес, как исходящее от друга, а не отца. Но низкое общество и их низкие пороки, их непристойные буйства и распутство я никогда не потерплю и не прощу.
Я недавно получил два тома договоров, на немецком и латинском языках, от Хокинса, с вашими распоряжениями, написанными вашей собственной рукой, позаботиться о них для вас, каковые распоряжения я буду исполнять с величайшим долгом и пунктуальностью, и они ждут вас в моей библиотеке вместе с вашей большой коллекцией редких книг, которую ваша мама прислала мне при переезде из своего старого дома.
Я надеюсь, что вы не только поддерживаете, но и улучшаете свой немецкий, ибо он будет очень полезен вам, когда вы перейдете к делам; и тем более, что вы будете почти единственным англичанином, который может говорить или понимать его. Прошу вас, говорите на нем постоянно со всеми немцами, где бы вы их ни встречали, а вы встретите их множество в Париже. Стал ли итальянский теперь легким и привычным для вас? Можете ли вы говорить на нем с той же беглостью, с какой можете говорить по-немецки? Вы не можете себе представить, какое преимущество даст вам в переговорах владение итальянским, немецким и французским языками в совершенстве, чтобы понимать всю силу и тонкости этих трех языков. Если два человека с равными талантами ведут переговоры вместе, тот, кто лучше понимает язык, на котором ведутся переговоры, неизбежно возьмет верх над другим. Значение и сила одного единственного слова часто имеют большое значение в договоре и даже в письме.
Помните о ГРАЦИЯХ, ибо без них «ogni fatica e vana» (всякий труд напрасен). Прощайте.
ПИСЬМО CXIII
ЛОНДОН, 17 мая, ст. ст. 1750 г.
МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ: Ваше ученичество подходит к концу, и скоро вы начнете самостоятельную жизнь; этот приближающийся момент критически важен для вас и тревожен для меня. Торговец, желающий преуспеть в своем деле, должен начать с создания репутации честного человека и обладателя хороших манер; без первого никто не придет в его лавку вовсе, без второго никто не придет туда дважды. Это правило не исключает честных приемов торговли. Он может продавать свои товары по наилучшей цене, какую только сможет получить, в определенных пределах. Он может использовать в своих интересах настроение, причуды и фантастические вкусы своих покупателей; но то, что он гарантирует как качественное, должно быть таковым на самом деле, то, что он серьезно утверждает, должно быть правдой, иначе его первая мошенническая прибыль вскоре закончится банкротством. То же самое происходит и в высшем свете, и в великих делах мира. Человек, который не утвердил прочно и не заслужил на самом деле репутацию правдивого, честного, воспитанного и высоконравственного человека в самом начале своего пути в свете, может обманывать и блистать, подобно метеору, очень короткое время, но вскоре исчезнет и будет предан забвению с презрением. Люди легко прощают молодым людям обычные слабости чувств, но они не прощают ни малейшего порока сердца. Сердце с возрастом не становится лучше; боюсь, скорее хуже; всегда черствее. Молодой лжец станет старым лжецом, а молодой плут с возрастом станет лишь большим плутом. Но если бы порочное молодое сердце, сопровождаемое хорошим умом (что, кстати, случается крайне редко), действительно исправилось в более зрелом возрасте, осознав как свою глупость, так и свою вину, то такое обращение сочли бы лишь благоразумным и политическим шагом, но никогда не искренним. Я надеюсь на Бога и искренне верю, что вы не лишены никакой моральной добродетели. Но обладания всеми моральными добродетелями в «actu primo», как говорят логики, недостаточно; вы должны обладать ими и в «actu secundo»; более того, и этого недостаточно — вы должны обладать и репутацией таковых. Ваша репутация в мире должна быть построена на этом прочном фундаменте, иначе она вскоре рухнет вам же на голову. Поэтому вы не можете быть слишком осторожны, слишком разборчивы, слишком щепетильны в создании этой репутации с самого начала, от которой зависит все ваше будущее. Пусть никакие разговоры, никакие примеры, никакая мода, никакой «bon mot», никакое глупое желание казаться выше того, что большинство плутов и многие глупцы называют предрассудками, никогда не искушают вас оправдывать, смягчать или высмеивать малейшее нарушение морали; но показывайте при всех обстоятельствах и используйте все случаи, чтобы показать, отвращение и ненависть к нему. В этом, будучи молодым, вы должны быть строги; и только в этом, пока вы молоды, вам подобает быть строгим и суровым. Но и здесь щадите людей, пока вы бичуете пороки. Все это относится, как вы легко поймете, к порокам сердца, таким как ложь, мошенничество, зависть, злоба, клевета и т. д., и я не распространяю это на маленькие слабости юности, проистекающие из высокого духа и горячей крови. Вам в вашем возрасте не подобает выступать против них и нравоучительно осуждать галантность, случайное излишество за столом, шалость, неосторожность; нет, держитесь сами как можно дальше от них, но ничего не говорите против них в других. Они, безусловно, исправляются со временем, часто благодаря разуму, и светская репутация человека не страдает от них, при условии, что она чиста во всех остальных отношениях.
Перейдем теперь к вопросу гораздо менее важному, но все же имеющему огромное значение в начале вашего пути. Будьте крайне настороже против тщеславия, обычного изъяна неопытной юности, но особенно против того рода тщеславия, которое делает человека щеголем; репутация, однажды приобретенная, более неизгладима, чем репутация священника. Невозможно представить, сколькими различными способами тщеславие разрушает свои собственные цели. Один человек безапелляционно судит обо всем, выдает свое невежество во многих вопросах и проявляет отвратительную самонадеянность во всех остальных. Другой желает казаться успешным среди женщин; он намекает на поощрение, которое он получил от дам самого высокого ранга и красоты, и намекает на особую связь с кем-то из них; если это правда, это неблагородно; если ложь, это позорно: но в любом случае он разрушает ту репутацию, которую хочет приобрести. Некоторые тешат свое тщеславие мелкими внешними объектами, которые не имеют ни малейшего отношения к ним самим, такими как происхождение от, родство с или знакомство с людьми выдающихся достоинств и знаменитыми личностями. Они постоянно говорят о своем дедушке таком-то, своем дяде таком-то и своем близком друге мистере таком-то, с которым, возможно, едва знакомы. Но допустим, что все так, как они хотят, и что с того? Стали ли они от этих случайностей более достойными? Конечно, нет. Напротив, их обращение к внешним атрибутам доказывает отсутствие у них внутренних достоинств; богатый человек никогда не берет в долг. Примите это правило как незыблемое: вы никогда не должны казаться стремящимся к тому образу, в котором хотите блистать. Скромность — единственная верная приманка, когда вы охотитесь за похвалой. Аффектация мужества заставит даже храброго человека сойти лишь за задиру, так же как аффектация остроумия заставит человека способного сойти за щеголя. Под этой скромностью я не имею в виду робость и неловкую застенчивость. Напротив, будьте внутренне тверды и устойчивы, знайте себе цену, какова бы она ни была, и действуйте исходя из этого принципа, но будьте очень осторожны, чтобы никто не обнаружил, что вы знаете себе цену. Какими бы реальными достоинствами вы ни обладали, другие люди обнаружат их, и люди всегда преувеличивают свои собственные открытия, так же как они преуменьшают открытия других.