«Письма из Франции к другу в Лондоне (ноябрь 1794 — май 1795)»

На эти образцы современного галльского бесстыдства я оставляю вас вашим собственным размышлениям; и замечу лишь, что через очень немногие дни новость о Шаретте была опровергнута, когда роялисты, насколько осмелились, вернули смех своим противникам.

Как бы то ни было, бал был хорошо, или, по крайней мере, полностью посещен генералами, полковниками, капитанами, сержантами, капралами, рядовыми и барабанщиками, с их женами и детьми; к которым можно добавить всех мясников, цирюльников, пекарей, сальных свечников, горничных и рыночных торговок в Кемпере и его окрестностях, «чья одежда, манеры и крики, в сочетании с неприятным запахом, исходившим от их тел, выгнали меня», — сказала леди, у которой я заимствую этот отчет, — «из комнаты примерно через полчаса». Горничная нашего дома (которая не благородного происхождения, хотя и сведена к службе) сказала, что не соизволила танцевать, так как предлагали себя только партнеры-санкюлоты. Вода была единственным угощением, которое подавалось на этом гражданском пиршестве, и все скрипачи города были приведены в состояние реквизиции, чтобы играть на нем. Мое любопытство было сильным; но англичанину было невозможно присутствовать по такому случаю.

Я опишу вам теперь сцену, которая наполнила меня совсем другими эмоциями, нежели этот рассказ. — Покидая представителя, после вручения ему письма адмирала, когда я выходил из двери, я услышал звук органа, доносившийся из собора, который был очень близко к дому: я вошел и обнаружил, что месса совершается в присутствии прихожан, состоящих в основном из бедных людей из деревни, с несколькими представителями высших рангов, многие из которых, как меня уверяли, были бы там, если бы могли поверить в свою безопасность от упреков; но возвращение религиозного поклонения было еще слишком молодым, чтобы они могли пойти на риск — все они стояли на коленях в своих молитвах, с большим проявлением рвения, в то время как седой, почтенного вида священник, облаченный в свои понтификальные одежды, совершал службу у алтаря. Я прошел всю длину церкви через ряды людей на коленях, что раньше могло быть сочтено неуважением у еретика; но теперь я не встретил ничего, кроме любезности и внимания, все, казалось, осознавали, что основа их убеждений и моих одна и та же, как бы мы ни различались во внешних формах поклонения. Здесь у меня было время созерцать сцену запустения, которую представлял этот почтенный храм. По крайней мере половина окон из прекрасного старинного расписного стекла, «богато украшенного», была разбита; все памятники сорваны; и кости мертвых выставлены на обозрение и смешаны с руинами их гробниц, имена и геральдические знаки совершенно стерты, а гробы унесены и превращены в пули. Когда служба была закончена, я зашел за перила, которые окружают алтарь, чтобы посмотреть на большую картину, изображающую Вознесение, фигуры на которой пронзены более чем в двадцати местах саблями и штыками. Старик, который стоял на коленях возле перил, заметив мое внимание, прикованное к картине, сказал мне, что в пустых боковых отсеках когда-то стояли две другие картины, взятые из священного писания; «Но», — сказал он, — «они были так изрезаны и изрублены, что мы были вынуждены их убрать». Джентльмен, который присоединился ко мне в церкви, сообщил мне, что алтарь и исповедальни, которые я видел, были принесены сюда из другой церкви; ибо те, что принадлежали этой, были либо сожжены, либо разбиты на тысячу кусков: более того, фигуры, которыми был украшен алтарь, были тщательно отделены от него и триумфально гильотинированы посреди большой площади города.

Холодным и республиканским должен быть глаз, который мог бы созерцать такие сцены варварского опустошения невозмутимо, и сердце, которое могло бы слушать такие описания святотатственного бреда без вздоха!

“—— Oh! but man! proud man!

Dress’d in a little brief authority;

——— like an angry ape,

Plays such fantastic tricks before high heaven,

As makes the angels weep.” Shakespeare.

Наведя справки, я узнал, что церковь была открыта для публичного богослужения около трех недель назад, вследствие прокламации, изданной в Лорьяне 13 января представителями Гесно и Гермером, в которой свобода вероисповедания предоставляется всем людям на их собственный манер, на «надлежащих условиях», но не как национальное богослужение; республика отрекается от национальной религии, хотя и терпит и разрешает свободное отправление всех, при условии, что священники, которые совершают службу, приняли присягу на верность государству. Этому последнему условию отчасти объясняется малочисленность еженедельных прихожан, так как строгие католики питают отвращение к священникам, которые приняли присягу. — Прощайте.

ПИСЬМО VIII.

Кемпер, 4 апреля 1795 г.

Я не стал бы развлекать вас рассуждениями об этимологии названия Кемпер или исследованием даты его основания, если бы был способен предоставить такое развлечение; но я расскажу вам все, что знаю о его нынешнем состоянии и о стране, прилегающей к нему.

Это, несомненно, город значительной древности, и когда он составлял часть владений герцогов Бретани (до того, как они были присоединены к короне Франции браком Карла VIII с Анной Бретонской), то в войнах между англичанами и французами иногда принимал сторону одной партии, а иногда — другой. Массивная каменная стена, окружающая старый город, собор и некоторые другие здания, считаются делом рук наших соотечественников.

Город стоит в низине, окруженной высокими холмами, и большая его часть построена на перешейке земли, образованном слиянием двух рек. Я часто думал, что он похож на Плимут; но он не такой большой, хотя даже сейчас чрезвычайно густонаселенный. Его улицы узкие, извилистые и грязные; и их прежние названия были изменены на другие, революционного звучания, такие как улица Вольтера, улица Мабли, площадь Свободы и т. д. Большая часть домов очень древние и убогие; но несколько — большие и величественные, со стенами, толщина которых, кажется, предназначена для бесконечной долговечности. Войдя в них, я был удивлен, увидев незаконченное состояние большинства комнат, которые без потолков, голые балки и поперечины предстают перед взором. Я буду в пределах истины, если утвержу, что из 1500 домов, которые, возможно, есть в городе, не пятьдесят имеют по одной комнате с потолком, и не десять, или даже пять, имеют все комнаты первого и второго этажа с потолками. Полы комнат так же неприглядны, как и потолки, из-за зияющих щелей досок, из которых они состоят; и грязное состояние, в котором содержатся полы и мебель, отвратительно. Тем не менее, в некоторых отношениях интерьер этих домов заслуживает внимания. Огромные зеркала, которые украшают их лучшие комнаты, и красивое листовое стекло окон намного превосходят то, что можно увидеть в английских домах, за исключением домов первой моды. Французские гравюры я предпочитаю всем остальным, и несколько очень хороших все еще остались здесь, хотя и обезображены тем, что их посвящения принцам, маршалам Франции и другим великим людям были очень неуклюже стерты. О серебре также говорят, что они раньше выставляли роскошные буфеты; но они исчезли, будучи либо закопанными, либо отправленными в тигель. Действительно, стало необходимо принять ту или иную из этих мер; ибо вскоре после 10 августа 1792 года демократическая жажда разрушения возросла до такой степени, что приказала стереть все семейные различия, происходящие от предков, и все геральдические эмблемы вообще, не только с внешней стороны домов, но и с каждого предмета мебели. Даже гербы, выгравированные на самых пустяковых игрушках, табакерке, кольце или печати, были стерты; и почтовое отделение позаботилось о том, чтобы задерживать все письма, печати которых были запечатлены этими шокирующими эмблемами аристократии. Теперь я ем ложками, с которых семейные знаки тщательно стерты, наблюдение за чем привело к моим расспросам.

Человек, который видел только эту окраину Франции, проявил бы высшую степень самонадеянности, если бы попытался провести параллель между ней и Англией; но, ограничиваясь тем, что я видел здесь, я могу рискнуть утверждать, что цивилизация, роскошь, общее распространение жизненных удобств, или как бы вы еще это ни назвали, более развиты в Корнуолле и Уэльсе, чем это было в этой провинции даже до революции.

Раньше на берегах реки было две общественные прогулки; но величественные вязы, которые составляли одну из них, были недавно срублены, к большому недовольству жителей, чтобы быть отправленными в Брест для килей кораблей.

Собор — это большое здание величественного вида, но поразительно неправильное снаружи. Над его главной дверью написано «Французский народ признает Верховное Существо». Все другие церкви и монастыри, которых множество, были превращены (как собственность государства) в больницы, конюшни, склады или мануфактуры селитры. Церковь, приспособленная для этого последнего использования, хорошо подходит для этой цели. Я ходил с английским джентльменом посмотреть ее, и люди, которых мы нашли там за работой, не возражали против того, чтобы мы осматривали каждую часть их процесса, который очень прост. — У одной из боковых стен сложены большие кучи древесной золы, а рядом с ними два ряда бочек с перфорированным дном, которые заполнены тщательно намоченной золой. Вода, пройдя через золу, собирается в бадьи и представляет собой растительный щелочной щелок. Противоположная сторона церкви заполнена руинами старых домов и кучами земли, выкопанной из конюшен, скотобоен и кладбищ, последние из которых полны обломков человечества. Эти, после мацерации и смешивания с жидкостью, стекающей через древесную золу, выпариваются на медленном огне, пока не истощатся излишние водянистые частицы; после чего оставшаяся часть помещается в большие мелкие охладители, на стенках которых селитра кристаллизуется.

Рабочих здесь всего двенадцать человек, и количество производимой селитры составляет около пятидесяти фунтов в день, что, по их словам, обходится всего в четыре с половиной ливра за фунт; однако на эти сведения нельзя полагаться, поскольку они не знали, сколько древесины было израсходовано. Жалованье этих людей невообразимо низкое — всего 50 солей в день и паек хлеба. До недавнего времени им платили только 35 солей, а прибавка была сделана из-за растущей дороговизны предметов первой необходимости: даже сейчас на 50 солей едва ли можно купить фунт самой плохой телятины, принесенной на рынок. Они жаловались на недостаточность оплаты и говорили нам, что рабочим в Англии платят столько же за два часа работы; «но, тем не менее, это для республики». То ли из-за этого представления о щедрости нашей страны, то ли по какой-то другой причине, они относились к нам с особым уважением и отвечали на все наши вопросы с самой готовностью и вежливостью: не корыстной вежливостью, ибо они не получали и не давали нам повода предположить, что ожидают какого-либо вознаграждения.

Я покинул это место со странными ощущениями. Процесс, свидетелем которого я стал, был причудливо шокирующим. Когда я увидел среди земли разбросанные кости, «мои кости заныли от воспоминаний». Эта земля, сказал я себе, возможно, когда-то принадлежала людям, которых укрывали эти дома и против потомков которых в Вандее она может, будучи превращенной в «дыхание разрушения», вылететь в виде пуль, став гробами, некогда вмещавшими их предков. Безусловно, нет открытия, которое давало бы больше оснований для восхищения изобретательным гением человека, чем артиллерия во всех ее удивительных сочетаниях; но в то же время приходится признать, что не может быть представлено более веского доказательства нашего жалкого вырождения и ослепления, чем то, как мы ее применяем.

О городском доме епископа я уже упоминал. На расстоянии менее мили вниз по реке стоит то, что когда-то было его загородной резиденцией; но теперь это собственность морского офицера, который купил ее на распродаже национальных имуществ. На днях я ходил туда и обнаружил, что она не очень большая и не очень величественная. Из нее открывается хороший вид на реку, и она приятно расположена в начале большого сада, заполненного каменными ступенями и прямыми дорожками. Я застал там садовника за работой, который показал мне превосходную оранжерею, где в больших деревянных кадках стоят прекраснейшие апельсиновые и лимонные деревья, которые я когда-либо видел растущими вне их родного климата и приносящими спелые плоды в марте. Я спросил садовника о последнем епископе, который был конституционным, и мне сказали, что около года назад в Бресте его гильотинировали за то, что он был федералистом. Я слышал об этом и раньше. — «Разве его, — спросил я, — не утащили внезапно и не отказали в утешении попрощаться с семьей, которая была в доме?» — «Полагаю, — ответил садовник, — что так оно и было; но такие вещи были настолько обычны некоторое время назад, что никто не обращал на них внимания. Я занимаюсь своей работой и не задаю вопросов». — Я дал ему ассигнат небольшой стоимости, на который он рассчитывал, и ушел.

Но здание, которое вызвало бы у меня больше любопытства, чем дворцы епископов и дома знати, я увидел слишком поздно — Храм Разума, построенный для отправления новой религии Франции. Он стоял на вершине высокого холма, недалеко от города, и состоял лишь из нескольких столбов, от которых стропила сходились вверху в точку, поддерживая крышу, а боковые стороны были открыты. Внутри он был украшен гирляндами из дубовых листьев, а позади него стояло дерево свободы. Это было излюбленное место встреч партии Робеспьера, под чьим благодатным правлением он был воздвигнут. Здесь они клялись в вечной вражде королям и истреблении аристократам; здесь проводились их танцы и игры, и читались законы. В июле прошлого года (не более чем за десять дней до рокового 9 термидора) всех незамужних молодых женщин и даже всех детей города, вплоть до семилетнего возраста, заставили пройти процессией на холм в сопровождении мэра и оркестра и принести клятву никогда не выходить замуж ни за кого, кроме истинных республиканцев и санкюлотов. Около трех месяцев назад это сооружение было либо снесено ветром, либо его фундамент был тайно подкопан ночью; и теперь лишь несколько сломанных столбов и немного соломы провозглашают: «Ilium fuit».

Если бы истории, которые рассказывают о нелепостях, порожденных этим местом, исходили не от тех, кто был их свидетелем (как французов, так и англичан), в их возможности можно было бы усомниться. Я побеспокою вас лишь одной из них. Молодой республиканец из этого города, получив приказ отправиться солдатом на фронт, взял здесь молодую женщину и заставил ее поклясться в верности ему; но даже этого испытания реальности ее намерений оказалось недостаточно, чтобы успокоить его ревнивые сомнения, и он в буквальном смысле написал письмо в Конвент, которое было им представлено, излагая свою ситуацию и умоляя, чтобы девушку поставили в состояние реквизиции в ее девичьем статусе до его возвращения; дабы в его отсутствие она не подверглась соблазнам и обольщениям аристократов, которые ходили вокруг, стремясь навредить добрым республиканцам и санкюлотам, подобным ему. Можно ли поверить, что национальный конгресс всерьез выслушал такую чепуху? Однако так оно и было; и ей действительно приказали оставаться незамужней, пока молодой человек не вернется. — Не самый галантный комплимент постоянству характера дамы, скажете вы! Чтобы воздать должное французам, я должен, однако, заметить, что все их сословия и партии теперь высмеивают память об этих унизительных глупостях.

В городе есть две кофейни, которые часто посещают как англичане, так и французы, несмотря на надпись, помещенную над дверью одной из них, запрещающую вход всем, кроме добрых патриотов. Вывеска этой кофейни недавно породила утонченное проявление жеманства: это был лев, пожирающий человеческое тело, и чувства нынешней правящей партии стали настолько изысканно восприимчивыми, что они приказали хозяину заведения закрасить тело, «так как оно напоминало им о днях Робеспьера». Соответственно, теперь виден только лев. Сюда я хожу ежедневно читать парижские газеты и не встречаю никаких препятствий. За эту привилегию ожидается, что вы что-нибудь купите: чашка превосходного кофе стоит 15 солей, а стакан ликера — от 20 до 40 солей. Люди всех званий и профессий, офицеры, солдаты и их жены, а также горожане смешиваются здесь без разбора.

Рыночная площадь просторна и удобна. В центре ее на квадратном постаменте стоит статуя Свободы с надписями на каждой стороне, некоторые части которых были недавно побелены, чтобы стереть их. Среди них я смог разобрать слово «Гора» и несколько других аналогичного значения, которые смена мнений внезапно вычеркнула из словаря французского патриотизма. Рыночный день по-прежнему суббота, когда патрули солдат отправляются на все дороги, ведущие в город, чтобы предотвратить скупку товаров, заставляя сельских жителей привозить все свои товары на рыночную площадь. Помимо больших куч деревянных башмаков, рынок обычно предлагает немного птицы и дичи, но не много мясных продуктов, за исключением постной телятины, недостатка в которой я никогда не видел. Рыба была бы в изобилии, если бы лодкам разрешили выходить в море; но из страха, что они могут передать информацию англичанам, рыбакам либо запрещено это делать, либо они подвергаются стольким трудностям, будучи вынужденными давать гарантии и брать солдат в свои лодки, что большинство из них оставили свое занятие. Хлеба я с тех пор, как здесь нахожусь, в недостатке не видел; но меня информировали, что однажды, в разгар прошлой зимы, он был настолько дефицитным, что был издан указ о том, что всякий, кто продаст его военнопленному, будет наказан. Мы всегда могли достать его за ассигнаты. Он по большей части очень темный и грубый, но кое-где выпекается более белый и качественный, который публично выставляется на продажу вопреки закону, предписывающему использовать только «хлеб равенства», над чем все смеются и никто не считает нужным исполнять. Самое худшее качество всего этого хлеба — это его песчанистость, он полон мелких песчаных частиц, что происходит по двум причинам: мягкость жерновов и недостаточное промывание зерна после того, как его вытоптали волы, что практикуется здесь вместо обмолота. Это может послужить доказательством того, в какой малой степени камнеобразование вызывается проглатыванием с пищей материалов, подобных тем, из которых состоят камни и песок в человеческом теле. Бретонцы удивительно здоровы, и, как меня уверяли, в целом свободны от этих болезней. Никаких симптомов их не было обнаружено и среди английских пленных.

Цены на все товары на рынках и в магазинах быстро растут с каждым днем из-за обесценивания ассигнатов. Франция номинально дорога, но для человека, обладающего золотом, это в настоящее время, пожалуй, самая дешевая страна в мире. Мясо стоит три ливра за фунт, а сносное вино — восемь ливров за бутылку; но зато гинея открыто идет за 300 ливров, а луидор — за 350; разница возникает из-за неосведомленности крестьян относительно первой и их последующей неприязни к обмену на нее.

Здесь все еще ведется небольшая каботажная торговля. Когда-то она была более значительной, но у них никогда не было внешней торговли. Магазинов много, но они не переполнены товарами, и лавочники всегда рекомендуют свои товары не только нам, но и своим соотечественникам, говоря, что они «английские», что слишком верно: это добыча наших купцов. Я был хорошо осведомлен, что до войны предубеждение в пользу нашей продукции было здесь и по всей этой части Франции настолько сильным, что едва ли можно было продать хоть какой-то предмет одежды или мебели французского производства. Вы не можете себе представить, с какой жадностью разыскивают и нанимают тех пленных, которые являются ремесленниками. Вы будете смеяться, узнав, что один из представителей, Гесно или Гюрмёр, послал за английским сапожником, чтобы тот сшил ему пару сапог, и даже продлил его пребывание на день, лишь бы не уезжать без них. Пожалуй, лучшей спекуляции, чем отправка сюда небольшого груза наших популярных товаров на судне с осадкой не более одиннадцати футов, когда будет восстановлен мир и свобода обмена не будет скована, нельзя было бы и придумать. Франция тогда откроет свои золотые и серебряные рудники. Другими словами, огромное количество звонкой монеты и других ценностей, которые сегодня зарыты, будут выкопаны и снова пущены в обращение. Часть этих тайников, несомненно, будет потеряна для их владельцев, которые, зарыв их, были либо изгнаны со своей родной земли, чтобы никогда больше не вернуться, либо отдали долг природе, не сообщив своего секрета. Спустя века их дети извлекут их из недр земли и, увидев изображение самого несчастного из королей, вспомнят самый бедственный период истории своей страны.

Ничто не удивило меня больше по прибытии сюда, чем видеть нищих в каждой части города. Французские офицеры в Бресте уверяли меня, что в республике их больше нет; правительство берет на себя обязательство обеспечить тех, у кого нет явных средств к существованию. Вследствие этого известия я выстроил прекрасную теорию в пользу по крайней мере одного изменения, осуществленного революцией. — Если, сказал я, дворянство и богачи разорены и пали, то угнетенная и обездоленная часть общества вышла из той бездны нищеты, в которую при старом правительстве был погружен самый многочисленный класс жителей. Страна, в которой нет ни одного гражданина, настолько обездоленного, чтобы нуждаться в достаточном количестве пищи и одежды, не может быть такой несчастной, как мы в Англии склонны ее представлять. — Каково же было мое изумление, когда, войдя в Кемпер, я обнаружил на каждой улице и в ее окрестностях несчастных обоих полов, которые с бледным видом и дрожащим голосом просили у прохожих кусочек хлеба, чтобы утолить свой голод или голод умирающего мужа, жены или ребенка! Напрасно было отвечать мне, что эти люди могут получить помощь, обратившись в муниципалитет; так могут получить помощь и все наши бедняки, обратившись в работный дом или к приходскому чиновнику; но кто, тем не менее, осмелится утверждать, что у нас нет жертв голода? По мере того как я продвигаюсь в своих фактических наблюдениях, я получаю знания о фактах, которые раскрывают реальное состояние страны и позволяют мне лучше оценить положение людей и зло, проистекающее из неправильно понятого равенства.

Жители этого города раньше состояли, помимо рабочих, только из мелких лавочников и многих окрестных дворян, которые, хотя и не были номинально богатыми, могли в этом дешевом районе содержать городские дома, в которых зимой жили в большом достатке и гостеприимстве. Говорят, что эти патриции держали буржуа на неизмеримом расстоянии, но были очень благотворительно настроены к нуждам бедных. Страсть к азартным играм, о которой я говорил, не нова. Она всегда процветала здесь; и раньше, во время карнавальной недели и некоторых других праздничных сезонов, нередко можно было встретить здесь авантюристов, которые совершали путешествие из Парижа, чтобы поживиться за счет бретонской знати.

В радиусе двух миль вокруг города я довольно хорошо знаю местность, так как всегда любил гулять и совершать экскурсии. В этих маленьких прогулках я, однако, придерживаюсь самых нехоженых троп и всегда встречаю вежливость со стороны крестьян, хотя солдаты дважды заставляли меня резко возвращаться. Местности, которые я пересекал, разнообразны холмами и долинами и очень похожи на дикие места Девоншира, с ручьем, бурлящим по каждому дну. Здесь бесчисленное множество зарослей, но большие деревья, за исключением елей, почти никогда не встречаются. Почва почти повсеместно легкая и песчаная, изобилует известняком. У каждого коттеджа есть фруктовый сад, но сидр не считается равным нормандскому. Я часто осматриваю труд земледельцев и жалею, что не могу с ними поговорить. За исключением нескольких прекрасных лугов возле города, через которые протекают два красивых ручья, земля в основном используется для выращивания зерна. Зерновые поля очень аккуратно разделены на участки, и их сельскохозяйственные орудия, особенно колесные плуги, намного лучше, чем я ожидал найти. Тем не менее, либо из-за легкости почвы, либо из-за отсутствия навыков у земледельцев, урожаи пшеницы очень умеренные, не более пяти или шести к одному. Они выращивают немного пастернака и кормят им лошадей с большой выгодой; но я не видел ни одного поля репы, капусты или моркови в качестве зимнего запаса для скота, и очень мало клевера. Я еще не разговаривал ни с одним человеком, который имел бы хоть малейшее представление о том, что означает севооборот: пар, по-видимому, является единственной помощью, которую они оказывают истощенным землям. Они свидетельствуют лишь о невежестве и изумлении, когда англичанин объясняет им внимание, уделяемое этой важной части земледелия, и культивирование искусственных трав у нас. Картофель пока сажают только в садах и на небольших участках; но культура его с каждым днем расширяется, будучи не раз рекомендованной властями. Они часто называют его «английским корнем», и многие молодые люди любят картофель; но их отцы и матери, для которых до недавнего времени он был в новинку, предпочитают ему самый обычный овощ. Очень распространена практика орошения не только лугов, но и более возвышенных земель, что демонстрирует разумный подход; маленькие желоба, которые тянутся почти через каждое поле, питаясь ручьями, которыми щедрость природы наделила страну, хорошо продуманы и, как я заметил, действуют эффективно. В целом, то, что я смог увидеть и услышать об управлении землями здесь, несмотря на большой недостаток, на который я указал, возвышает его над тем скромным мнением, которое я составил о нем с первого взгляда. Вы знаете мою любовь к сельскохозяйственным занятиям и препятствия, которые постоянно возникали, мешая мне предаваться им.

Скот здесь очень мелкий и невзрачный, хуже, я думаю, чем любая порода, которую я когда-либо замечал в самой дикой части Северного Уэльса, и, безусловно, уступает болотной породе Девоншира и Корнуолла. Я говорю только о странах, которые знаю. Даже на лугах, хотя они и лучше, они необъяснимо малы, учитывая пастбища. Овцы пропорционально миниатюрны. У нас с адмиралом Блаем однажды возникло любопытство положить на весы заднюю четверть ягненка, купленную на рынке к нашему столу, и она весила, включая почку и кусочек печени, ровно тринадцать с половиной унций. В Бресте мы отмечали малость мяса, приносимого на борт, несколько четвертей баранины весили не более трех-четырех фунтов каждая. Лошади низкорослые и выносливые, но благодаря постоянному ввозу из других частей Франции они намного превосходят крупный рогатый скот и овец. Женщины здесь ездят верхом по-мужски.

Дома крестьян похожи на те, что я описывал по прибытии. Я бы чаще заходил в них, если бы не собаки, которые прикованы цепями прямо у дверей, одна из которых схватила меня за бедро и прокусила толстые брюки. Безусловно, бедствия времени сильно ощущаются всеми слоями населения во Франции; но в коттеджах я никогда не видел нужды. Одним из главных блюд трапезы крестьян является своего рода блин, называемый «крап» (пишу по-английски), сделанный в основном из гречневой муки и поедаемый с молоком. Эти люди, действительно, отдельная раса от основной массы французов и имеют свой собственный язык и обычаи, к которым они упорно привязаны. Я очень сожалею, что не говорю по-валлийски, хотя так много моих счастливых дней было проведено в Уэльсе. Что касается французского, то он не более полезен мне среди этих туземцев, на расстоянии полумили от города, чем если бы я был в Исфахане или Дели. Почти все дворяне могут говорить на этом языке. Бретонцы и валлийцы сохраняют еще одно сходство: последние не любят «cwrw» (эль) больше, чем первые любят бренди. Вечер рыночного дня здесь представляет собой такую же пьяную сцену, какую я когда-либо видел в Англии; но эти добрые люди, кажется, не так сварливы в подпитии, как наши обычно бывают.

Епархия Кемпера находится в округе под названием Корнуолл. Поистине древние британские слова «Pen» и «Caer» присоединены к названиям бесчисленных мест в окрестной стране; и указывают на происхождение этого народа, если бы мы не искали других доказательств.

Город окружен замками дворян. Очень немногие из настоящих владельцев живут в них, и многие из них быстро приходят в упадок. Везде я вижу разрушенные голубятни, которые были самыми ранними жертвами первой революции; и я не могу оплакивать их свержение. Установленный ныне закон об охоте дает свободу каждому убивать любую дичь, которую он может найти на своей земле или на той, которую он арендует; и если кто-либо без разрешения стреляет на земле своего соседа, он платит за каждое нарушение штраф в десять ливров. Насколько же это простое регулирование, задуманное в духе справедливости, превосходит запутанный и ненавистный кодекс уголовных статутов для сохранения зайцев и куропаток! Позвольте мне познакомить вас с двумя другими законами, которые обязаны своим рождением революции. Один из них только что принят и освобождает от смертной казни, даже после родов, женщин, судимых за любое преступление, когда они беременны. «Может ли женщина в таком положении, — спрашивает автор декрета, — стать матерью в том спокойном состоянии духа, которое так необходимо для обеспечения физического блага ее потомства? Кроме того, могли бы мы забыть о человечности, разве республика не действует неразумно, возможно, предотвращая рождение нового гражданина (ибо женщины в этом состоянии почти всегда имеют выкидыши) или осуждая мать на то, чтобы произвести на свет недоразвитое существо, которое обычно искалечено душой и телом, неспособное служить государству и продолжать свой род?» — Я уверен, что слышу, как вы присоединяетесь ко мне в безоговорочном одобрении принципа этого гуманного и внимательного учреждения. — Другой запрещает дуэль во всех случаях без исключения под страхом смертной казни для выжившего или выживших. — Покойный король Пруссии говорил, что для того, чтобы определить, следует или не следует отменять поединок в определенных случаях, требуется конгресс всех монархов Европы. Если бы он дожил до того, чтобы стать свидетелем шокирующей грубости речи и манер, которые преобладают среди современных французов из-за отсутствия этого или какого-либо другого сдерживающего фактора частного характера, я думаю, его неуверенность исчезла бы, не беспокоя коронованных особ собранием. — По крайней мере, моя исчезла.

Французы часто хвастаются неисследованными подземными сокровищами своей страны; и некоторые из них достаточно оптимистичны, чтобы верить, что они будут соперничать с Англией в ее угольных копях. Рядом с Кемпером есть две жилы того, что называется «charbon de terre», которые разрабатываются; но английский хирург заверил меня, что при анализе он обнаружил, что это не уголь. Однажды я подобрал кусок у входа в шахту, принес его домой и положил в огонь, где он стал раскаленным докрасна, не сгорая. Для чего его используют те, кто его добывает, я не знаю. Однако несомненно, что они несколько раз проявляли усердие, пытаясь найти шахтеров среди английских пленных; и в нескольких случаях им удалось соблазнить наших людей пойти работать на какие-то шахты (не знаю какие), которые, как говорят, находятся недалеко от Бреста.

Жители города, или войска муниципалитета, как их называют, обязаны выполнять здесь обычные обязанности, когда регулярные солдаты отсутствуют. В определенных случаях, однако, им разрешается выполнять эту службу через заместителя. Нынешняя цена заместителя составляет десять ливров в день, что считается больше, чем стоимость дневного труда, хотя на это нельзя купить больше, чем полтора фунта хлеба, фунт телятины и бутылку посредственного вина.

Я еще ничего не сказал вам о французских регулярных войсках, которые я видел с тех пор, как высадился. В настоящее время здесь нет ни одного укомплектованного полка, но есть отряды пехоты из нескольких. Каждый день я вижу, как разные караулы выходят на парад, маршируют и сменяются; и дважды я видел, как отряд упражняется и выполняет свои эволюции, которые, хотя и немногочисленные и простые, выполнялись очень неуклюже. Конечно, чужестранец, который пренебрег бы расчетом силы других причин, вздрогнул бы, услышав, что перед этими необученными призывниками (используя слова мистера Гиббона, насколько я могу их припомнить, по случаю не очень похожему) дисциплинированные легионы Германии, сыны рыцарства Кастилии, галантные дворяне их собственной страны и даже выносливые свободные люди Британии были вынуждены бежать. Напрасно он искал бы те обычные признаки превосходства и прогнозы успеха — тишину, внимание и точное выполнение движений в большом теле, которые мы находим у индивида. Вместо них он увидел бы батальоны, состоящие, правда, из крепких и здоровых молодых людей, но неуклюже и беспорядочно выстроенные, с неровными рядами и разорванными шеренгами, чьи дерзкие взгляды, неряшливое одеяние и несдержанная манера держаться, казалось бы, провозглашали равное презрение к своим врагам и своим лидерам. Поговорите с ними, и они попытаются заставить вас поверить, что хотят решать все сражения только штыком; и все же в этом оружии они наверняка были бы побеждены англичанами, если бы силы с каждой стороны во всех остальных отношениях были совершенно равны; ибо их штыки, которые я измерил, короче и хуже приспособлены для целей разрушения, чем наши. Когда они идут в атаку, нет ничего более обычного, чем слышать, как они разговаривают друг с другом и представляют англичанина, австрийца или испанца под своим острием, молящим о пощаде. — Я свободно признаю, что храбрость французов так же неоспорима, как свет солнца; но сама по себе она недостаточна для тех достижений, свидетелями которых мы недавно стали. Именно этому живому мужеству, которое стимулирует их к постоянным атакам; их восторженному пылу в деле защиты своей страны; и, прежде всего, их неисчерпаемым численным силам должны быть приписаны те необычайные события, которые сбили с толку все политические расчеты и наполнили Европу изумлением, ужасом и трауром.

Нынешнее жалованье рядового солдата составляет десять солей в день и паек провизии, но без вина, когда они расквартированы в городах. Они обеспечиваются государством предметами первой необходимости; так что деньги идут только на карманные расходы. Имя генерала, командующего здесь сейчас, — Клингли. Он уроженец Эльзаса и один из самых крупных людей, которых я когда-либо видел, будучи по меньшей мере шести футов четырех дюймов ростом и пропорционально крепким. Я однажды обедал в его компании и сидел рядом с ним, когда он сказал мне, что был в Англии и, среди прочих мест, в Касл-Ховарде, резиденции лорда Карлайла; но в каком качестве он там бывал, он мне не объяснил. — Его происхождение, как говорят, неясно, а продвижение по службе внезапно. — Прощайте.

ПИСЬМО IX.

Кемпер, 15 апреля 1795 г.

Из газеты, которую я недавно читал, я узнал, что страдания и жалобы английских пленных здесь наконец были доведены до сведения нашего правительства; и что сэр Мортон Иден действительно прибыл во Францию, чтобы договориться об условиях обмена. Эта тема, которой я до сих пор воздерживался касаться, очень серьезная; и рассказ о страданиях, которые перенесли здесь военнопленные из-за несправедливости и жестокости обращения с ними, составил бы самое печальное повествование. Следующее заявление, которое было составлено на месте достопочтенным мистером Уэсли и передано мистеру Питту, вы можете считать подлинным и верным представлением.

«Кемпер, 18 октября 1794 г.

«В начале июля прошлого года в тюрьмах Кемпера содержалось около 2800 прекрасных молодых людей, в какой период среди них вспыхнула тюремная лихорадка, которая уже унесла жизни более 1200 человек. Эта болезнь продолжает свирепствовать с силой и не должна быть приписана какому-либо общему плохому состоянию воздуха, а следующим местным обстоятельствам.

«Во-первых — Отсутствие чистоты из-за того, что не предусмотрено никаких удобств, вследствие чего весь окружающий воздух становится зараженным таким количеством людей.

«Во-вторых — Плохая провизия, причем в очень малых количествах, ежедневная норма для семи пленных составляет всего шесть фунтов плохого черного хлеба; каждый четвертый день эти семь человек получают также два фунта соленой свинины на всех; а в промежуточные дни их кормят скудной порцией конских бобов. У них плохая вода и нет вина или каких-либо спиртных напитков; и даже те, у кого есть средства, не имеют разрешения покупать эти товары.

«В-третьих — Отсутствие постельных принадлежностей и одежды, так как комиссар тюрьмы Понтеназан, недалеко от Бреста, обобрал большую часть жертв, которым довелось пройти через его руки, лишив их одежды, постели и денег.

«В-четвертых — Отсутствие надлежащих больниц и ухода за больными; больница, которая предназначена для английских пленных, слишком мала, чтобы принять половину тех, кто охвачен лихорадкой. Остальных переносят в сырую комнату и кладут на солому без какого-либо покрытия; и вышеупомянутый тюремный паек — их единственная поддержка.

«Это справедливое и беспристрастное изложение положения наших несчастных соотечественников. Зима, если они останутся здесь, откроет новую сцену бедствий, так как те немногие, кого удастся пощадить, погибнут тогда от холода и голода, поскольку они будут совершенно лишены одежды, одеял и других предметов первой необходимости».

После этого было бы почти излишне продолжать расследование; но поскольку мне рассказали несколько хорошо подтвержденных анекдотов, которые, помимо их отношения к предмету, сильно стремятся проявить характер времени в разные периоды и тем самым становятся в некоторой мере связанными с общей политикой страны, я изложу их вам, предварительно заметив, что я считаю, что большая часть этих гнусных и позорных действий объясняется не отсутствием должной щедрости или должных указаний со стороны нынешнего французского правительства, а скорее злодейством их подчиненных агентов, которые нарушали последние, чтобы нажиться на первых. Мы знаем, что денежное довольствие в ассигнатах офицерам, которые являются пленными, было декретировано Конвентом, и его размер установлен; хотя из-за множества ведомств, через которые оно должно пройти, и препятствий, чинимых нам, когда мы пытаемся проследить причину задержки, до сих пор мы не смогли получить ни его части. Также справедливо отметить, что с тех пор, как здесь был назначен новый комиссар по делам пленных, ежедневный рацион провизии, благодаря справедливому распределению, оказался вполне достаточным. Далее, в справедливость к людям, среди которых я нахожусь, позвольте мне заявить, что с тех пор, как я высадился (за исключением одного-двух мелких случаев желчного оскорбления), у меня не было причин жаловаться на гнетущее обращение или сетовать на отсутствие столь разумного расширения свободы, на какое я мог рассчитывать.

Я уже говорил, что зимой хлеб было запрещено продавать пленным, как и топливо, несмотря на суровость сезона, и хотя никакой нормы его им не выдавалось. Если бы человеколюбие некоторых жителей города не побудило их выступить им на помощь, вопреки угрозе тюремного заключения, многие англичане погибли бы от холода.

Забота лейтенанта Робинсона с фрегата «Темза» прольет должный свет на поведение агентов тирании. Этот джентльмен был взят в плен в конце октября 1793 года, когда террор был «порядком дня», и в бою, который привел к захвату корабля, потерял одну ногу выше колена и был тяжело ранен в другую. По прибытии в Брест он был отправлен на берег в больницу и приписывает то, что он сейчас жив, только хорошему телосложению; ибо хирурги пренебрегали им, и он был вынужден есть пищу, в высшей степени неподходящую для раненого человека. Однажды он обратился к главному комиссару за разрешением послать человека купить для него немного яиц, овощей и других освежающих продуктов и получил грубый отказ. Мистер Робинсон, однако, нашел в некоторых монахинях, которые были вынуждены прислуживать здесь, нежных и заботливых сиделок. Эти бедные женщины подвергались самым грубым оскорблениям и самому суровому обращению. Они привыкли, из побуждений религиозного сострадания к больным, проводить свои часы досуга в молитвах у коек тех, кто желал их слушать; но эта благочестивая и гуманная практика была им запрещена специальным мандатом представителей, находящихся здесь с миссией; и две из них, которые были признаны виновными в нарушении приказа, были утащены в тюрьму среди упреков, насмешек и проклятий.

Несколько месяцев спустя, когда его лечение продвинулось, хотя было далеко не завершено, мистер Робинсон, в надежде на перемены к лучшему, попросил перевести его в тюрьму Понтеназан, примерно в двух милях от Бреста, которая была общим местом содержания англичан. Туда его доставили в телеге вместе с несколькими другими больными пленными и бросили в старый канатный цех, вмещавший 700 человек, число которых вскоре после этого увеличилось до 1400. В этой комнате не было кроватей для больных, а его культя не зажила. Сначала им разрешалось гулять для воздуха в дневное время в огороженном дворе; но это снисхождение длилось недолго, и с тех пор ни при каких обстоятельствах пленным не разрешалось выходить из комнаты. Более того, окна было запрещено открывать, хотя это было начало лета. Однако после того, как этот запрет был доведен до сведения представителей в Бресте, они приказали держать окна закрытыми только с одной стороны. Это строгое скученное заключение вскоре вызвало гнилостные болезни, которые уносили по двадцать и тридцать человек в день, которых бросали без покрытия в большую яму и засыпали негашеной известью. Ежедневный паек тюрьмы составлял фунт с четвертью черного песчаного хлеба, четыре унции соленой свинины, пинту кислого вина и на ночь суп из конских бобов, сваренных в воде. Свинину они были вынуждены есть всегда сырой, ибо не было ни кухни, ни огня, на котором ее можно было бы приготовить; а часовым было строго запрещено позволять пленным посылать за покупками топлива или чего-либо еще, в чем они могли нуждаться.

Эта огромная темница содержала людей всех возрастов. Однажды комиссар по делам пленных указал Приёру де ла Марну (одному из членов Конвента, находящихся с миссией) на маленьких детей, которые были в обездоленном жалком состоянии, и спросил, что нужно сделать, чтобы облегчить их страдания. «Это молодые гадюки, — закричал этот нежный и сострадательный представитель, топая от ярости, — выгоните их пастись; трава достаточно хороша для англичан!» — Этот же Приёр, который сейчас «лишен своих лучей» и находится под арестом, хорошо известен своими строгостями и притеснениями в Бретани. Похоже, что он придерживался едва ли более благоприятного мнения о жителях Бреста, чем об англичанах; ибо на одном из собраний народного общества там, после большой казни, он утверждал, что в городе нет трех настоящих патриотов; и что все люди, которые носили траур по предателям (имея в виду тех, кто был только что гильотинирован), были соучастниками их вины.

5 мая прошлого года мистер Робинсон вместе с другими пленными был отправлен в Кемпер, на расстоянии сорока пяти миль от Бреста. Человек на костылях, у которого была только одна нога, да и та искалеченная, мог бы, как предполагается, иметь право на снисхождение в виде транспортного средства для его перевозки. Но когда этот несчастный офицер спросил, как его будут транспортировать к месту назначения, он получил ответ: «Иди пешком, конечно!» — Напрасно он представлял свою полную неспособность. Ему приказали отправиться с другими пленными; и он подчинился. Через милю он оказался совершенно истощенным и должен был лечь, чтобы погибнуть на дороге или ожидать случайного человеколюбия прохожих, если бы солдаты, составлявшие эскорт, не подняли его в телегу, которая везла багаж. Когда они достигли Кемпера под проливным дождем, их всех поместили без различия в старый монастырь, и в течение всего этого дня они получили в качестве еды и постели только солому. — Чувствуя себя промокшим и в лихорадке, не имея ни сухой одежды, ни кровати, мистер Робинсон попросил в качестве одолжения, чтобы ему разрешили переночевать в любом доме в городе, заметив своим стражам, что он не может убежать; и предложив, в случае согласия на его мольбу, оплатить не только свои расходы, но и расходы часового, который мог быть поставлен над ним. — Ему было категорически отказано.

Вскоре после этого леди Анна Фицрой и ее брат мистер Уэсли прибыли сюда. Тот, кто помнит прежнюю любезность и галантность этой некогда утонченной нации, едва ли поверит, что могла быть предпринята попытка заточить молодую, беспомощную и прекрасную женщину в стены обычной тюрьмы. «Век рыцарства действительно прошел!» — После долгих мольб и значительных трудностей ее светлость получила разрешение нанять квартиру в соседнем доме и получать от трактирщика все, что ей было нужно для себя и своих слуг. Ей, однако, было запрещено поддерживать какое-либо общение с жителями города, и для обеспечения исполнения приказа над ней был поставлен часовой. В процессе ее заключения ей была дарована свобода прогулок в саду позади ее тюрьмы; и это особое снисхождение сопровождалось разрешением гулять по городу или быть переносимой в паланкине, который она одолжила, охраняемой, однако, своим часовым, дабы ее махинации не подвергли опасности республику. Гуманная благотворительность, проявленная леди Анной и ее братом ко всем сословиям их бедных соотечественников в плену, провозглашается здесь в выражениях самого восторженного одобрения и благодарности. Страдание, в каком бы виде оно ни появлялось, вызывало их сострадание и вызывало их щедрость. Они снабжали несчастных страдальцев в общей тюрьме одеждой, постельными принадлежностями и пищей, без которой многие из них погибли бы. — Вы заметите по одному из моих предыдущих писем (которое вы должны были получить задолго до этого), что мне не посчастливилось видеть ее светлость. Адмиралу Блаю повезло больше, когда он в январе прошлого года принес своего сына на борт корабля, на котором она находилась, чтобы получить ее защиту. Мы уже некоторое время знаем, что они благополучно прибыли в Англию.

Если бы было необходимо продолжать эту тему после того, что вы прочитали, я с сожалением должен сказать, что в моих силах привести еще много примеров преднамеренного систематического пренебрежения, жестокости и угнетения, с которыми обращались с пленными в этой части Франции во время нынешней войны. Многие из бед, которые они перенесли, должны быть действительно отнесены на счет Пречини, комиссара, того самого болвана, чьи непристойные демократические манеры в компании дам так сильно отвратили меня вскоре после того, как я прибыл в это место. Этот человек был наконец смещен, и его должность занял очень простой достойный человек, который распространяет на всех в своем ведомстве не только строгое правосудие, но и всякое справедливое и последовательное снисхождение, которое позволяет улучшенное состояние общественных настроений. Увольнением своего предшественника, которое было нецеремонного рода, мы главным образом обязаны представлениям, сделанным капитаном Китто, который долгое время был свидетелем его беззакония и боролся с ним, после долгой борьбы, успешно. Защита, которую этот джентльмен представил в клубе (или народном обществе) города, перед которым он был обвинен в «суровом и несправедливом обращении с военнопленными», должна, однако, быть записана в его оправдание. Он не отрицал, что выдавал им плохую и нездоровую провизию; но это, сказал он, было только в соответствии с приказами, которые он получил; в доказательство чего он назвал представителя, который публично распорядился, чтобы склады в Бресте были обысканы на предмет испорченного сухаря, «который», сказал он, «достаточно хорош для этих... англичан!» Если бы обвинения против него вращались вокруг этого единственного пункта, он, следовательно, должен был быть оправдан по ним; но было ясно доказано против него, что он был виновен в бесчисленных актах угнетения и хищения.

Пока Пречини запирал и обманывал пленных, не было недостатка в других, кто забавлялся их страданиями. Я уверен, что вы часто читали в выдержках из парижских газет о шумном ораторе в одной из секций, отличавшемся своим нелепым принятием имени Брут. Этот человек сейчас рядовой часовой, хотя всего несколько месяцев назад он был генералом и командовал войсками здесь. Он был (как и Трибу) изначально парикмахером. Во время своего командования он находил большое удовольствие в том, чтобы изводить пленных и добавлять к их бедствиям. В одном из таких приступов произошел неудачный прогноз упадка славы этого великого человека. Некоторые англичане, которые вырвались из тюрьмы, чтобы совершить побег, были пойманы и возвращены. Чтобы развлечь себя, Брут приказал заковать их в самые тяжелые кандалы, которые можно было достать, и в этом состоянии несколько раз прогнал их вокруг тюремного двора; в центре которого, окруженный своими сателлитами, он стоял, наслаждаясь их болью и неуклюжими движениями. Джерсийский житель, который был в их числе, когда они проходили мимо генерала, посмотрел ему прямо в лицо и крикнул: «Chacun à son tour» (Каждому свое время). В тот момент это вызвало лишь усиление всеобщего веселья; но предсказание, казалось, в некоторой мере сбылось, когда вскоре после этого жезл Брута был у него отобран, а на его место поставлено ружье.

Это письмо будет передано вам мистером Робинсоном, джентльменом, чье имя так часто упоминается в нем. После восемнадцатимесячного плена он получил разрешение, ввиду своих ран, вернуться в Англию при условии отправки обратно французского офицера равного ему ранга. — Прощайте.

LETTER X.

Кемпер, 30 апреля 1795 г.

Наконец тучи несчастья начинают расходиться, и луч надежды (хотя и отдаленный) пробивается сквозь мрак и указывает на Англию; откуда я недавно получил письма от тех, кто мне дороже всего, в число которых, мне не нужно говорить, вы включены. Вы были правы, будучи столь кратким и осторожным в своих выражениях; хотя, как случилось, ваше письмо дошло до меня нераспечатанным по частному каналу. Я отмечаю то, что вы говорите мне о шагах, которые вы предпринимаете, чтобы добиться моего обмена. Несколько англичан, которых я знаю, недавно осуществили свой; и к моей великой радости (хотя я буду глубоко чувствовать потерю его общества и защитного влияния) адмирал каждый день ожидает прибытия приказа от морского агента в Бресте о его освобождении. Капитан Куран, который 1 июня командовал «Le Sans Pareil» с 84 пушками, должен быть обменен на него и сейчас находится во Франции, настаивая на том, чтобы комитет общественной безопасности ратифицировал соглашение и переслал необходимый паспорт. Вы должны заметить, что адмирал Блай обменивается на капитана, потому что во время нашего отплытия из Англии в сентябре прошлого года он имел только этот ранг, в качестве которого он командовал «Александром», и, следовательно, только как таковой мог быть обменен. Бесчисленны препятствия, которые я предвижу, чтобы помешать мне сопровождать его, когда прибудет его паспорт; но, поскольку я в очень хороших отношениях с комиссаром, я по крайней мере попытаюсь получить разрешение поехать в Брест, чтобы просить представителей там о разрешении переправиться в Англию с целью добыть французского офицера моего ранга, который будет возвращен в обмен на меня. Если успех будет сопутствовать моей петиции (в чем я не нахожусь в полном отчаянии, так как она будет поддержана интересом адмирала), я буду подателем своего собственного письма; а если я потерплю неудачу, он передаст вам это продолжение приключений и наблюдений вашего друга.

Лишенный, как вы в Англии, всякого общения с этой страной, кроме как окольным путем через Швейцарию и Германию, я часто слышу, как вы спрашиваете меня: Какова нынешняя политика и настроения французов? Человек на расстоянии пятисот миль от столицы может плохо ответить на такой вопрос; но если вы будете довольствоваться описанием того, каковы политика и настроения жителей Кемпера и его окрестностей, согласно лучшей информации, которую я могу получить; и примете ряд мнений, полученных из разговоров с незнакомцами и из чтения газет и свежих публикаций, в качестве решения вашего запроса, узрите меня готовым внести вклад в меру своих способностей в ваше удовлетворение.

Здесь сторонники монархии, федерализма и единого государства ведут борьбу друг с другом, испытывая взаимное влияние. Федерализм, однако, идет на спад, и его приверженцы, привязанные к местным предрассудкам, за сохранение которых они ратуют, осознают невозможность достижения своей цели и быстро растворяются в двух других крупных массах. Роялизм, хотя и пригнут к земле, не раздавлен. Его сторонников по-прежнему много, и их надежды радужны — боюсь, слишком радужны для осуществления. Мои политические принципы, как видите, не изменились с тех пор, как мы расстались; я по-прежнему считаю ограниченную монархию лучшей формой правления. Если бы я родился французом, я бы так же упорно боролся за революцию 1789 года, как изо всех сил сопротивлялся бы революции 1792 года. Как бы я ни ненавидел деспотизм, я едва ли в меньшей степени враждебен демократии; это чувство довольно хорошо согласуется с настроениями моих здешних друзей-роялистов. С тех пор как я живу среди французов, я встретил лишь одного человека — даму (чей муж когда-то занимал должность при дворе и эмигрировал), которая выразила мне желание увидеть восстановление старого порядка. Она, бедняжка, не может отделить блеск двора и неограниченную власть короля от процветания и счастья народа, всегда описывая последние как прямое и необходимое следствие первых. Я удивлен, обнаружив, что роялисты предпочитают графа д’Артуа его брату, Месье. Они называют графа смелым и решительным характером, хотя и не скрывают его прежней распутной жизни. На маленького Людовика, «монарха в колыбели», как они его называют, они смотрят скорее с сожалением, чем с ожиданием, и не без опасений, как бы против него не было применено насилие или вероломство; но этот страх, я думаю, беспочвенен, поскольку его сохранение лучше всего послужит интересам тех, среди кого он находится. Меня уверяют, что его моральный облик испорчен, а здоровье подорвано. Несчастный ребенок! Какой урок о бренности человеческого величия он преподает!

“Un faible rejetton—— entre les ruines

“De cet arbre fécond, coupé dans ses racines.”

Henriade, 7th Canto.

Роялистская партия сильнее в деревне, а республиканская — в городе. Самый многочисленный класс жителей в последнем, мелкие домовладельцы, находят, что их значимость возросла, а тщеславие польщено тем, что они стали членами клубов и политических обществ и были допущены к муниципальным должностям и почестям. Несомненно, даже в этой части Франции, на которую правительство давно смотрит с подозрением, роялисты по численности уступают своим грозным противникам; однако я уверен, что они возьмутся за оружие, если им представится хоть малейшая возможность напасть на своих угнетателей. Всякий раз, когда я оказываюсь (что иногда случается) в небольшом кружке этих добрых людей, у почти всех из которых отцы, братья, сыновья, мужья или другие близкие родственники эмигрировали; и когда я слушаю разговоры о падении Конвента и слышу, как они надеются восстановлением короля вернуть себе утраченные почести и поместья, — это напоминает мне о том, что происходило семнадцать лет назад среди лоялистов в Мэриленде, где я был тогда, как и сейчас, военнопленным. Я слышу те же ошибочные расчеты, те же необоснованные ожидания и те же пылкие решения, которые, боюсь, закончатся таким же разочарованием. Бумажные деньги, разногласия и недоверие между партиями, мое собственное положение в оба периода и другие обстоятельства делают эту параллель очень яркой для меня. Выбить грубой рукой чашу утешения из уст этих несчастных людей было бы верхом жестокости; но когда они обращаются ко мне с вопросом, можно ли ожидать, что армии англичан и эмигрантов осуществят их воздушные спекуляции, я не могу стать соучастником обмана, потворствуя этому бреду. Какая бы возможность ни открывалась нам когда-то для нанесения удара по жизненно важным центрам Франции путем сотрудничества с армиями Вандеи, это время прошло и никогда не вернется. Начинать в этот период упадка борьбы такую систему означало бы почти открыто признать, что, пока мы верили в возможность подчинить Францию силами внешней коалиции, мы пренебрегали тем, чтобы воспользоваться оружием самих французов в деле, которое мы называли их собственным. Кроме того, если верить прокламации, расклеенной во всех частях города, датированной 1 флореаля в Ренне и подписанной десятью представителями и двадцатью двумя вождями шуанов во главе с Комартеном, вандейцы заключили мир и подчинились республике, после того как более двух лет создавали мощнейшую диверсию в пользу ее внешних врагов. Но мои здешние друзья умоляют меня не обращать на это внимания; и когда я указываю им на признаки подлинности документа, они уверяют меня, что Шаретт никогда не сложит оружия, кроме как при условии восстановления монархии; что он лишь тянет время и скоро проявит себя сильнее, чем когда-либо. Я слушаю в молчании и не знаю, чему верить. Что сказать об этом необычайном человеке, Шаретте, который, каковы бы ни были его будущие намерения, до сих пор, безусловно, проявлял выдающиеся способности ума и, подобно Антею, каждый раз вставал обновленным после любого падения? Я знаком с двумя людьми, которые лично знают его и описывают его таланты, мужество и упорство в выражениях восторженного восхищения. Французы не стесняются утверждать (но здесь, подозреваю, преобладает их любовь к преувеличениям, смешанная с национальным тщеславием), что война в Вандее стоила республике больше людей, чем все ее внешние конфликты вместе взятые. Если бы вместо людей подставить замешательство и досаду, это утверждение было бы более правдоподобным.