Баркли получил образование в Оксфорде и Кембридже, и по возвращении в Англию после нескольких лет пребывания за границей он стал одним из священников церкви Святой Марии Оттери, учреждения благочестивой практики и обучения в Девоншире. Здесь в 1508 году был закончен «Корабль дураков мира, переведенный с латинского, французского и немецкого языков на английский язык Александром Баркли, священником, и в то время капелланом в упомянутом колледже».
После завершения работы Баркли отправился в Лондон, где его поэма была «отпечатана... на Флит-стрит под знаком Святого Георгия Ричардом Пайсоном за его счет и на его средства: закончена в год нашего Спасителя 1509, 13-го дня декабря». То, что он стал бенедиктинцем и жил в монастыре этого ордена в Или, очевидно из его «Эклог». Здесь он перевел по просьбе сэра Джайлса Арлингтона, рыцаря, «Зеркало добрых манер» с латинской элегической поэмы, которую Доминик Манчини опубликовал в 1516 году.
«Именно в этот период его жизни, — говорит мистер Джеймисон в своем замечательном издании «Корабля дураков», — вероятно, в период расцвета его популярности, тихая жизнь поэта и священника была прервана признанием его выдающегося положения в самых высоких кругах и просьбой о помощи в поддержании чести страны по случаю, к которому были тогда прикованы взоры всей Европы. В письме к Уолси от 10 апреля 1520 года сэр Николас Вокс, занятый подготовкой к той встрече Генриха VIII и Франциска I, называемой «Поле золотой парчи», просит кардинала прислать им... мастера Баркли, черного монаха и поэта, чтобы придумать истории и подходящие доводы для украшения зданий и банкетного зала».
Он стал францисканцем, на одеяние которого ссылается Буллим; и «верно то, — говорит Вуд, — что, дожив до роспуска своего монастыря в 1539 году, во время общего роспуска по акту Генриха VIII, он стал викарием Мач-Бадоу в Эссексе, а в 1546 году, в том же году, церкви Святого Матфея Апостола в Воки, в Сомерсетшире, и, наконец, в 1552 году, в год своей смерти, церкви Всех Святых на Ломбард-стрит в Лондоне. В молодые годы он считался хорошим поэтом и оратором, но с наступлением старости он проводил время в основном в благочестивых делах и чтении житий святых».
«Корабль дураков» — самая важная работа, связанная с именем Баркли. Это был перевод «Stultifera Navis» Себастьяна Брандта, книги, которая привлекла всеобщее внимание на континенте, когда она появилась в 1494 году. В своем предисловии Баркли признает, что «она переведена не слово в слово в соответствии со стихами моего автора. Ибо я лишь переложил на наш родной язык грубым слогом мысли стихов, насколько позволяла скудость моего ума, иногда добавляя, иногда опуская и убирая то, что мне казалось необходимым». Классы и условия общества, которые знал Баркли, были столь же достойны сатиры, как и в Германии. Он говорит нам, что его работа была предпринята, «чтобы очистить суету и безумие глупых людей, которых слишком много в Королевстве Англия».
Стиль версии Баркли исключительно хорош. Джеймисон называет ее «богатой и уникальной демонстрацией раннего искусства» и говорит: «Страницу за страницей, даже в античном написании издания Пинсона, может прочитать обычный читатель наших дней без обращения к словарю; и когда требуется обращение, в девяти случаях из десяти обнаруживается, что архаизм — саксонский, а не латинский. Это тем более примечательно, что происходит в случае священника, переводящего в основном с латыни и французского, и может быть объяснено только с точки зрения его позиции как социального реформатора самого широкого толка и его очевидного намерения, чтобы его книга была обращением ко всем классам, но особенно к массе людей для исправления их глупостей».
Поскольку оригинальная работа принадлежала немецкому сатирику, отрывок из «Корабля дураков» помещен в эссе под названием «Себастьян Брандт». Его «Эклоги» показывают Баркли с лучшей стороны. Они изображают нравы и обычаи того периода и полны местных пословиц и мудрых изречений. Согласно Уортону, «Эклоги» Баркли — первые, появившиеся на английском языке. «Они подобны Петрарке, — говорит он, — и Мантуану в моральном и сатирическом роде; и содержат лишь несколько штрихов морального описания и буколической образности». Два пастуха встречаются, чтобы поговорить о радостях и невзгодах сельской жизни и жизни при дворе. Седые волосы одного показывают, что он стар. Его костюм из кендальского сукна поношен, грубые сапоги залатаны, а порванный бок кафтана открывает бутыль, никогда не бывающую полной и никогда не бывающую пустой. В его кошельке хлеб и сыр; у него есть посох и тростниковая дудочка. Его зовут Корникс, и он хвастается, что у него есть жизненный опыт. Другой пастух, Коридон, ничего не видевший, жалуется на сельскую жизнь. Он ворчит на летнюю жару и зимний холод; на постели на твердой земле и опасности сна там, где волки могут прокрасться, чтобы пожирать овец; на свои жесткие грубые руки и свою сухую, морщинистую и обветренную кожу. Он спрашивает, все ли люди так несчастны. Корникс, время от времени подкрепляясь из своей бутыли и корками, показывает ему, как мало свободы при дворе, рассуждает о глупости амбиций, обнажает грабеж, алчность и корыстолюбие мирских людей и доказывает, что двор «снаружи раскрашен красиво, но внутри он уродлив и мерзок». Затем он дает картину жизни придворного, которая приведена ниже. Он рассказывает, как менестрели и певцы, философы, поэты и ораторы — лишь рабы покровительствующих принцев; как красивые женщины обманывают; описывает тому, кто не знал ничего, кроме диеты из хлеба и сыра, прелести стола; распространяется о кубках из серебра и золота и хрустальном стекле, сияющем красным и желтым вином; о слугах, несущих жареного журавля, великолепных павлинов и аппетитные куски говядины и баранины; о резчике, владеющем своим ловким ножом; о пудингах, паштетах, рыбе, жаренной в сладких маслах и украшенной травами; о костюмах мужчин и женщин из парчи и серебра и веселого дамаста; о шуме музыки, голосах, смехе и шутках; а затем рисует картину лордов и дам, которые вонзают свои ножи в мясо и руки в блюда, проливая вино и соус на своих столь же прожорливых соседей. Он заканчивает словами:
"Shepherds have not so wretched lives as they: Though they live poorely on cruddes, chese, and whey, On apples, plummes, and drinke cleree water deepe, As it were lordes reigning among their sheepe. The wretched lazar with clinking of his bell, Hath life which doth the courtiers excell; The caytif begger hath meate and libertie, When courtiers hunger in harde captivitie. The poore man beggeth nothing hurting his name, As touching courters they dare not beg for shame. And an olde proverb is sayde by men moste sage, That oft yonge courters be beggars in their age."
Третья «Эклога» начинается с того, что Коридон рассказывает сон о том, как он отправился ко двору и увидел поварят, стоящих
«вокруг меня плотно
С ножами, готовыми содрать с меня кожу живьем».
Это текст для Корникса, который продолжает свою тираду и убеждает Коридона в нищете двора и его более счастливой жизни, заканчивая следующим образом:
"Than let all shepheardes, from hence to Salisbury With easie riches, live well, laugh and be mery, Pipe under shadowes, small riches hath most rest, In greatest seas moste sorest is tempest, The court is nought els but a tempesteous sea; Avoyde the rockes. He ruled after me."
Четвертая «Эклога» — это диалог об обращении богатого человека с поэтами двух пастухов, Кодруса и Меналкаса, размышляющих в «тени на зелени», пока их белоснежные стада пасутся на сладком лугу. Она содержит прекрасное аллегорическое описание «Труда».
Пятая «Эклога» — «Горожанин и деревенщина». Здесь сцена меняется, и два пастуха, Фауст и Аминтас, беседуют в хижине, пока снаружи кружатся январские снега. Аминтас научился в Лондоне «ходить так манерно». Ни одной морщинки нельзя найти на его одежде, ни одного волоска на его плаще, и он носит брошь из олова высоко на своем чепце. Он был конюхом, разносчиком и трактирщиком и воспевает прелести города. Фауст, деревенский житель, доволен своей долей. «Горожанин и деревенщина» был напечатан с оригинального издания Уинкина де Уорда с предисловием Ф. У. Фэрхолта, Перси Сосайети (том XXII).
Другие работы, приписываемые Баркли: «Фигура нашей Святой Матери Церкви, угнетаемой французским королем»; «Житие славного мученика Святого Георгия», переведенное (с Мантуана) Александром Баркли; «Житие блаженного мученика Святого Фомы»; «Contra Skeltonum», в которой, несомненно, была продолжена ссора, которую он имел со своим современником-поэтом Джоном Скелтоном.
Оценки Баркли можно найти в «Корабле дураков», под редакцией Т. Х. Джеймисона (1874); «Хронике шотландской поэзии Сиббалда», с XIII века до объединения корон (1802); «Истории английской поэзии» Томаса Уортона (1824); «Истории шотландской поэзии» Дэвида Ирвинга (1861); и «Осколках из немецкой мастерской» Ф. Макса Мюллера (1870).
ЖИЗНЬ ПРИДВОРНОГО
Вторая эклога
КОРНИКС
Some men deliteth beholding men to fight,
Or goodly knights in pleasaunt apparayle,
Or sturdie soldiers in bright harnes and male,
Or an army arrayde ready to the warre,
Or to see them fight, so that he stand afarre.
Some glad is to see those ladies beauteous
Goodly appoynted in clothing sumpteous:
A number of people appoynted in like wise
In costly clothing after the newest gise,
Sportes, disgising, fayre coursers mount and praunce,
Or goodly ladies and knightes sing and daunce,
To see fayre houses and curious picture,
Or pleasaunt hanging or sumpteous vesture
Of silke, of purpure or golde moste oriente,
And other clothing divers and excellent,
Hye curious buildinges or palaces royall,
Or chapels, temples fayre and substantial,
Images graven or vaultes curious,
Gardeyns and medowes, or place delicious,
Forestes and parkes well furnished with dere,
Cold pleasaunt streams or welles fayre and clere,
Curious cundites or shadowie mountaynes,
Swete pleasaunt valleys, laundes or playnes,
Houndes, and such other things manyfolde
Some men take pleasour and solace to beholde.
But all these pleasoures be much more jocounde,
To private persons which not to court be bounde,
Than to such other whiche of necessitie
Are bounde to the court as in captivitie;
For they which be bounde to princes without fayle
When they must nedes be present in battayle,
When shall they not be at large to see the sight,
But as souldiours in the middest of the fight,
To runne here and there sometime his foe to smite,
And oftetimes wounded, herein is small delite,
And more muste he think his body to defende,
Than for any pleasour about him to intende,
And oft is he faynt and beaten to the grounde,
I trowe in suche sight small pleasour may be founde.
As for fayre ladies, clothed in silke and golde,
In court at thy pleasour thou canst not beholde.
At thy princes pleasour thou shalt them only see,
Then suche shalt thou see which little set by thee,
Whose shape and beautie may so inflame thine heart,
That thought and languor may cause thee for to smart.
For a small sparcle may kindle love certayne,
But skantly Severne may quench it clene againe;
And beautie blindeth and causeth man to set
His hearte on the thing which he shall never get.
To see men clothed in silkes pleasauntly
It is small pleasour, and ofte causeth envy.
While thy lean jade halteth by thy side,
To see another upon a, courser ride,
Though he be neyther gentleman nor knight,
Nothing is thy fortune, thy hart cannot be light.
As touching sportes and games of pleasaunce.
To sing, to revell, and other daliaunce:
Who that will truely upon his lord attende,
Unto suche sportes he seldome may entende.
Palaces, pictures, and temples sumptuous,
And other buildings both gay and curious,
These may marchauntes more at their pleasour see,
Men suche as in court be bounde alway to bee.
Sith kinges for moste part passe not their regions,
Thou seest nowe cities of foreyn nations.
Suche outwarde pleasoures may the people see,
So may not courtiers for lacke of libertie.
As for these pleasours of thinges vanable
Whiche in the fieldes appeareth delectable,
But seldome season mayest thou obtayne respite.
The same to beholde with pleasour and delite,
Sometime the courtier remayneth halfe the yere
Close within walls muche like a prisonere,
To make escapes some seldome times are wont,
Save when the powers have pleasour for to hunt,
Or its otherwise themselfe to recreate,
And then this pleasour shall they not love but hate;
For then shall they foorth most chiefely to their payne,
When they in mindes would at home remayne.
Other in the frost, hayle, or els snowe,
Or when some tempest or mightie wind doth blowe,
Or else in great heat and fervour excessife,
But close in houses the moste parte waste their life,
Of colour faded, and choked were with duste:
This is of courtiers the joy and all the lust.
КОРИДОН
What! yet may they sing and with fayre ladies daunce,
Both commen and laugh; herein is some pleasaunce.
КОРНИКС
Nay, nay, Coridon, that pleasour is but small,
Some to contente what man will pleasour call,
For some in the daunce his pincheth by the hande,
Which gladly would see him stretched in a bande.
Some galand seketh his favour to purchase
Which playne abhorreth for to beholde his face.
And still in dauncing moste parte inclineth she
To one muche viler and more abject then he.
No day over passeth but that in court men finde
A thousande thinges to vexe and greve their minde;
Alway thy foes are present in thy sight,
And often so great is their degree and might
That nedes must thou kisse the hand which did thee harm,
Though thou would see it cut gladly from the arme.
And briefly to speake, if thou to courte resorte,
If thou see one thing of pleasour or comfort,
Thou shalt see many, before or thou depart,
To thy displeasour and pensiveness of heart:
So findeth thy sight there more of bitternes
And of displeasour, than pleasour and gladnes.
РИЧАРД ХАРРИС БАРХЭМ
(1788-1845)
Автор «Легенд Инглдсби» принадлежал к четко определенному и восхитительному классу людей, встречающемуся главным образом в современной Англии и, по сути, в основном воспитанному и ставшему возможным благодаря условиям английского общества и Англиканской церкви. Это класс священнослужителей, которые в глазах общественности являются прежде всего остроумцами и завсегдатаями обедов, шутниками и литературными юмористами, но при этом остаются добросовестными и преданными служителями своей религии и попечителями своих религиозных обязанностей, чтящими свою профессию и человечество своей истинной и полезной жизнью и достойными любви характерами. Это люди того сорта, которых ненавидела героиня Льюиса Кэрролла в «Двух голосах»,
Ричард Х. Бархэм.
«люди такого рода,
Которые не боятся шутки»,
и, действительно, нежно любят её, но при этом тверды в принципах и неброско исполнительны в поведении, как если бы они были свинцовыми пуританами или узкими фанатиками.
Безусловно, лучше всего из этого класса помнят, благодаря им самим или их работе, Сидни Смита и Ричарда Харриса Бархэма; но их относительная репутация — один из самых странных парадоксов в истории литературы. Грубо говоря, одного помнят, но не читают, другого читают, но не помнят. Имя Сидни Смита почти так же знакомо массам, как имя Скотта, и немногие могли бы назвать строчку, которую он написал; сочинения Бархэма почти так же знакомы, как сочинения Скотта, и немногие узнали бы его имя. Тем не менее он находится в первых рядах юмористов; его место совершенно уникально и, вероятно, останется таковым. Пройдет немало времени, прежде чем подобное сочетание вкусов и способностей будет найдено снова. Маколей справедливо сказал о сэре Вальтере Скотте, что он «сочетал в себе глубокие познания антиквария с огнем великого поэта». Бархэм сочетал подобные знания в разных областях и присоединил к другому взгляду и темпераменту ума, с быстрой проницательностью великого остроумца, бьющий через край задор и высокий дух великого шутника, добродушную натуру и легкость прирожденного человека мира, а также дары чудесного импровизатора в стихах. При этом у него было достаточно серьезной цели, чтобы придать большей части его работы определенную меру связного единства и, таким образом, запечатлеть ее в уме, как не могла бы сделать никакая коллекция случайных скетчей. Эта цель — оперение, которое стабилизирует стрелы и направляет их в цель.
Приятно знать, что тот, кто так хорошо проводил время для других, сам очень хорошо проводил время; что мы не наслаждаемся, как это часто бывает, фарсом, который для создателя был трагедией, и не подменяем наш смех его слезами. Бархэм пережил жестокие горести личных утрат, которых так мало кому удается избежать; но в материальном плане его карьера проходила исключительно приятными путями. Он был хорошо рожден и обеспечен, хорошо образован, хорошо воспитан. Он был свободен от грязных склок или тревожных ожиданий и лишений, которые выпадают на долю столь многих лучших. Он был счастлив в своем браке и сопутствующем ему доме и семье, и очень удачлив в своей дружбе и превосходном обществе, которым наслаждался. Его рождение и положение джентльмена из хорошей землевладельческой семьи в сочетании с его профессией открыли ему все двери.
Но именно личные качества, в конечном счете, сделали эти вещи доступными для наслаждения. Его желания были умеренными; он считал успехом то, что более алчные и жадные натуры могли бы счесть относительной неудачей. Его действительно сильный интеллект, широкие знания и образованность позволили ему встречаться с выдающимися литераторами на равных. Его доброе сердце, щедрая натура, буйное веселье и занимательная беседа располагали к нему каждого и делали его компанию желанной для всех; они избавляли его от многих неприятностей и облегчали те, что все же приходили. И никакой упадок не мог иссушить этот вечный источник веселья, шутовства и легкомыслия. Но это были лишь украшения стойкой, лояльной и благородной натуры, а также достойной любви и бескорыстной души. Один из его друзей пишет о нем так:
"The profits of agitating pettifoggers would have materially lessened in a district where he acted as a magistrate; and duels would have been nipped in the bud at his regimental mess. It is not always an easy task to do as you would be done by; but to think as you would be thought of and thought for, and to feel as you would be felt for, is perhaps still more difficult, as superior powers of tact and intellect are here required in order to second good intentions. These faculties, backed by an uncompromising love of truth and fair dealing, indefatigable good nature, and a nice sense of what was due to every one in the several relations of life, both gentle and simple, rendered our late friend invaluable, either as an adviser or a peacemaker, in matters of delicate and difficult handling."