Чарльз Дадли Уорнер (ред.)

«Библиотека лучшей мировой литературы, древней и современной — Том 06»

Страница 10 из 16 · 55 042 зн. · 64 мин. чтения

Laces to drop from their rays, like a powder of snow from the eaves."

Gorgeous she entered the sunlight, which gathered her up in a flame,

While, straight in her open carriage, she to the hospital came.

In she went at the door, and gazing from end to end,--

"Many and low are the pallets; but each is the place of a friend."

Up she passed through the wards, and stood at a young man's bed;

Bloody the band on his brow, and livid the droop of his head.

"Art thou a Lombard, my brother? Happy art thou!" she cried,

And smiled like Italy on him: he dreamed in her face--and died.

Pale with his passing soul, she went on still to a second:

He was a grave hard man, whose years by dungeons were reckoned.

Wounds in his body were sore, wounds in his life were sorer.

"Art thou a Romagnole?" Her eyes drove lightnings before her.

"Austrian and priest had joined to double and tighten the cord

Able to bind thee, O strong one, free by the stroke of a sword.

"Now be grave for the rest of us, using the life overcast

To ripen our wine of the present (too new) in glooms of the past."

Down she stepped to a pallet where lay a face like a girl's,

Young, and pathetic with dying,--a deep black hole in the curls.

"Art thou from Tuscany, brother? and seest thou, dreaming in pain,

Thy mother stand in the piazza, searching the list of the slain?"

Kind as a mother herself, she touched his cheeks with her hands:

"Blessed is she who has borne thee, although she should weep as

she stands."

On she passed to a Frenchman, his arm carried off by a ball:

Kneeling: "O more than my brother! how shall I thank thee for all?

"Each of the heroes around us has fought for his land and line;

But thou hast fought for a stranger, in hate of a wrong not thine.

"Happy are all free peoples, too strong to be dispossest,

But blessed are those among nations who dare to be strong for the

rest."

Ever she passed on her way, and came to a couch where pined

One with a face from Venetia, white with a hope out of mind.

Long she stood and gazed, and twice she tried at the name;

But two great crystal tears were all that faltered and came.

Only a tear for Venice? She turned as in passion and loss,

And stooped to his forehead and kissed it, as if she were kissing

the cross.

Faint with that strain of heart, she moved on then to another,

Stern and strong in his death: "And dost thou suffer, my brother?"

Holding his hands in hers: "Out of the Piedmont lion

Cometh the sweetness of freedom! sweetest to live or to die on."

Holding his cold rough hands: "Well, oh well have ye done

In noble, noble Piedmont, who would not be noble alone."

Back he fell while she spoke. She rose to her feet with a spring.

"That was a Piedmontese! and this is the court of the King!"

THE PROSPECT

Methinks we do as fretful children do,

Leaning their faces on the window-pane

To sigh the glass dim with their own breath's stain,

And shut the sky and landscape from their view;

And thus, alas! since God the maker drew

A mystic separation 'twixt those twain,--

The life beyond us and our souls in pain,--

We miss the prospect which we are called unto

By grief we are fools to use. Be still and strong,

O man, my brother! hold thy sobbing breath,

And keep thy soul's large window pure from wrong;

That so, as life's appointment issueth,

Thy vision may be clear to watch along

The sunset consummation-lights of death.

DE PROFUNDIS

The face which, duly as the sun,

Rose up for me with life begun,

To mark all bright hours of the day

With daily love, is dimmed away--

And yet my days go on, go on.

The tongue which, like a stream, could run

Smooth music from the roughest stone,

And every morning with "Good day"

Make each day good, is hushed away--

And yet my days go on, go on.

The heart which, like a staff, was one

For mine to lean and rest upon,

The strongest on the longest day,

With steadfast love is caught away--

And yet my days go on, go on.

The world goes whispering to its own,

"This anguish pierces to the bone."

And tender friends go sighing round,

"What love can ever cure this wound?"

My days go on, my days go on.

The past rolls forward on the sun

And makes all night. O dreams begun,

Not to be ended! Ended bliss!

And life, that will not end in this!

My days go on, my days go on.

Breath freezes on my lips to moan:

As one alone, once not alone,

I sit and knock at Nature's door,

Heart-bare, heart-hungry, very poor,

Whose desolated days go on.

I knock and cry--Undone, undone!

Is there no help, no comfort--none?

No gleaning in the wide wheat-plains

Where others drive their loaded wains?

My vacant days go on, go on.

This Nature, though the snows be down,

Thinks kindly of the bird of June.

The little red hip on the tree

Is ripe for such. What is for me,

Whose days so winterly go on?

No bird am I to sing in June,

And dare not ask an equal boon.

Good nests and berries red are Nature's

To give away to better creatures--

And yet my days go on, go on.

I ask less kindness to be done--

Only to loose these pilgrim-shoon

(Too early worn and grimed) with sweet

Cool deathly touch to these tired feet,

Till days go out which now go on.

Only to lift the turf unmown

From off the earth where it has grown,

Some cubit-space, and say, "Behold,

Creep in, poor Heart, beneath that fold,

Forgetting how the days go on."

A Voice reproves me thereupon,

More sweet than Nature's, when the drone

Of bees is sweetest, and more deep,

Than when the rivers overleap

The shuddering pines, and thunder on.

God's Voice, not Nature's--night and noon

He sits upon the great white throne,

And listens for the creature's praise.

What babble we of days and days?

The Dayspring he, whose days go on!

He reigns above, he reigns alone:

Systems burn out and leave his throne:

Fair mists of seraphs melt and fall

Around him, changeless amid all--

Ancient of days, whose days go on!

He reigns below, he reigns alone--

And having life in love forgone

Beneath the crown of sovran thorns,

He reigns the jealous God. Who mourns

Or rules with HIM, while days go on?

By anguish which made pale the sun,

I hear him charge his saints that none

Among the creatures anywhere

Blaspheme against him with despair,

However darkly days go on.

Take from my head the thorn-wreath brown:

No mortal grief deserves that crown.

O supreme Love, chief misery,

The sharp regalia are for Thee,

Whose days eternally go on!

For us, ... whatever's undergone,

Thou knowest, willest what is done.

Grief may be joy misunderstood:

Only the Good discerns the good.

I trust Thee while my days go on.

Whatever's lost, it first was won!

We will not struggle nor impugn.

Perhaps the cup was broken here

That Heaven's new wine might show more clear.

I praise Thee while my days go on.

I praise Thee while my days go on;

I love Thee while my days go on!

Through dark and dearth, through fire and frost,

With emptied arms and treasure lost,

I thank Thee while my days go on!

And, having in thy life-depth thrown

Being and suffering (which are one),

As a child drops some pebble small

Down some deep well, and hears it fall

Smiling--so I! THY DAYS GO ON!

THE CRY OF THE HUMAN

"There is no God," the foolish saith,

But none, "There is no sorrow;"

And nature oft the cry of faith

In bitter need will borrow:

Eyes which the preacher could not school

By wayside graves are raised;

And lips say, "God be pitiful,"

Who ne'er said, "God be praised."

Be pitiful, O God.

The tempest stretches from the steep

The shadow of its coming;

The beasts grow tame, and near us creep,

As help were in the human:

Yet while the cloud-wheels roll and grind,

We spirits tremble under!

The hills have echoes; but we find

No answer for the thunder.

Be pitiful, O God!

The battle hurtles on the plains--

Earth feels new scythes upon her:

We reap our brothers for the wains,

And call the harvest--honor.

Draw face to face, front line to line,

One image all inherit:

Then kill, curse on, by that same sign,

Clay, clay,--and spirit, spirit.

Be pitiful, O God!

We meet together at the feast--

To private mirth betake us--

We stare down in the winecup, lest

Some vacant chair should shake us!

We name delight, and pledge it round--

"It shall be ours to-morrow!"

God's seraphs! do your voices sound

As sad in naming sorrow?

Be pitiful, O God!

We sit together, with the skies,

The steadfast skies, above us;

We look into each other's eyes,

"And how long will you love us?"

The eyes grow dim with prophecy,

The voices, low and breathless--

"Till death us part!"--O words, to be

Our best for love the deathless!

Be pitiful, dear God!

We tremble by the harmless bed

Of one loved and departed--

Our tears drop on the lips that said

Last night, "Be stronger-hearted!"

O God,--to clasp those fingers close,

And yet to feel so lonely!--

To see a light upon such brows,

Which is the daylight only!

Be pitiful, O God!

The happy children come to us,

And look up in our faces;

They ask us--Was it thus, and thus,

When we were in their places?

We cannot speak--we see anew

The hills we used to live in,

And feel our mother's smile press through

The kisses she is giving.

Be pitiful, O God!

We pray together at the kirk,

For mercy, mercy, solely--

Hands weary with the evil work,

We lift them to the Holy!

The corpse is calm below our knee--

Its spirit bright before Thee--

Between them, worse than either, we

Without the rest of glory!

Be pitiful, O God!

And soon all vision waxeth dull--

Men whisper, "He is dying;"

We cry no more, "Be pitiful!"--

We have no strength for crying:

No strength, no need! Then, Soul of mine,

Look up and triumph rather--

Lo! in the depth of God's Divine,

The Son adjures the Father--

BE PITIFUL, O GOD!

ROMANCE OF THE SWAN'S NEST

Little Ellie sits alone

'Mid the beeches of a meadow,

By a stream-side on the grass;

And the trees are showering down

Doubles of their leaves in shadow,

On her shining hair and face.

She has thrown her bonnet by;

And her feet she has been dipping

In the shallow water's flow--

Now she holds them nakedly

In her hands, all sleek and dripping,

While she rocketh to and fro.

Little Ellie sits alone,

And the smile she softly uses

Fills the silence like a speech;

While she thinks what shall be done,

And the sweetest pleasure chooses,

For her future within reach.

Little Ellie in her smile

Chooseth--"I will have a lover,

Riding on a steed of steeds!

He shall love me without guile;

And to him I will discover

That swan's nest among the reeds.

"And the steed shall be red-roan.

And the lover shall be noble,

With an eye that takes the breath.

And the lute he plays upon

Shall strike ladies into trouble,

As his sword strikes men to death.

"And the steed it shall be shod

All in silver, housed in azure,

And the mane shall swim the wind:

And the hoofs along the sod

Shall flash onward and keep measure,

Till the shepherds look behind.

"But my lover will not prize

All the glory that he rides in,

When he gazes in my face.

He will say, 'O Love, thine eyes

Build the shrine my soul abides in;

And I kneel here for thy grace.'

"Then, ay, then--he shall kneel low,

With the red-roan steed anear him,

Which shall seem to understand--

Till I answer, 'Rise and go!

For the world must love and fear him

Whom I gift with heart and hand.'

"Then he will arise so pale,

I shall feel my own lips tremble

With a yes I must not say--

Nathless maiden-brave, 'Fare well,'

I will utter, and dissemble--

'Light to-morrow with to-day.'

"Then he'll ride among the hills

To the wide world past the river,

There to put away all wrong:

To make straight distorted wills,

And to empty the broad quiver

Which the wicked bear along.

"Three times shall a young foot-page

Swim the stream and climb the mountain

And kneel down beside my feet--

'Lo! my master sends this gage,

Lady, for thy pity's counting!

What wilt thou exchange for it?'

"And the first time I will send

A white rosebud for a guerdon,

And the second time, a glove:

But the third time--I may bend

From my pride, and answer--'Pardon--

If he come to take my love.'

"Then the young foot-page will run--

Then my lover will ride faster,

Till he kneeleth at my knee:

'I am a duke's eldest son!

Thousand serfs do call me master,--

But, O Love, I love but thee!

"He will kiss me on the mouth

Then; and lead me as a lover

Through the crowds that praise his deeds;

And when soul-tied by one troth,

Unto him I will discover

That swan's nest among the reeds."

Little Ellie, with her smile

Not yet ended, rose up gayly,

Tied the bonnet, donned the shoe--

And went homeward, round a mile,

Just to see, as she did daily,

What more eggs were with the two.

Pushing through the elm-tree copse

Winding by the stream, light-hearted,

Where the osier pathway leads--

Past the boughs she stoops--and stops!

Lo! the wild swan had deserted--

And a rat had gnawed the reeds.

Ellie went home sad and slow:

If she found the lover ever,

With his red-roan steed of steeds,

Sooth I know not! but I know

She could never show him--never,

That swan's nest among the reeds!

THE BEST THING IN THE WORLD

WHAT'S the best thing in the world?

June-rose by May-dew impearled;

Sweet south-wind, that means no rain;

Truth, not cruel to a friend;

Pleasure, not in haste to end;

Beauty, not self-decked and curled

Till its pride is over-plain;

Light, that never makes you wink;

Memory, that gives no pain;

Love, when so you're loved again.

What's the best thing in the world?--

Something out of it, I think.

SONNETS FROM THE PORTUGUESE

Unlike are we, unlike, O princely Heart!

Unlike our uses and our destinies.

Our ministering two angels look surprise

On one another as they strike athwart

Their wings in passing. Thou, bethink thee, art

A guest for queens to social pageantries,

With gages from a hundred brighter eyes

Than tears even can make mine, to play thy part

Of chief musician. What hast thou to do

With looking from the lattice-lights at me,

A poor, tired, wandering singer, singing through

The dark, and leaning up a cypress tree?

The chrism is on thine head; on mine the dew:

And Death must dig the level where these agree.

Thou hast thy calling to some palace-floor,

Most gracious singer of high poems, where

The dancers will break footing, from the care

Of watching up thy pregnant lips for more.

And dost thou lift this house's latch, too poor

For hand of thine? and canst thou think, and bear

To let thy music drop here unaware

In folds of golden fulness at my door?

Look up, and see the casement broken in,

The bats and owlets builders in the roof!

My cricket chirps against thy mandolin.

Hush, call no echo up in further proof

Of desolation! there's a voice within

That weeps--as thou must sing--alone, aloof.

What can I give thee back, O liberal

And princely giver, who hast brought the gold

And purple of thine heart, unstained, untold,

And laid them on the outside of the wall

For such as I to take or leave withal,

In unexpected largesse? Am I cold,

Ungrateful, that for these most manifold

High gifts, I render nothing back at all?

Not so; not cold, but very poor instead.

Ask God, who knows. For frequent tears have run

The colors from my life, and left so dead

And pale a stuff, it were not fitly done

To give the same as pillow to thy head.

Go farther! let it serve to trample on.

If thou must love me, let it be for naught

Except for love's sake only. Do not say

"I love her for her smile, her look, her way

Of speaking gently, for a trick of thought

That falls in well with mine, and certes brought

A sense of pleasant ease on such a day:"

For these things in themselves, beloved, may

Be changed, or change for thee; and love so wrought

May be unwrought so. Neither love me for

Thine own dear pity's wiping my cheeks dry:

A creature might forget to weep, who bore

Thy comfort long, and lose thy love thereby.

But love me for love's sake, that evermore

Thou mayst love on through love's eternity.

First time he kissed me, he but only kissed

The fingers of this hand wherewith I write;

And ever since it grew more clean and white,

Slow to world-greetings, quick with its "Oh list!"

When the angels speak. A ring of amethyst

I could not wear here plainer to my sight

Than that first kiss. The second passed in height

The first, and sought the forehead, and half missed,

Half falling on the hair. Oh, beyond meed!

That was the chrism of love, which love's own crown

With sanctifying sweetness did precede.

The third upon my lips was folded down

In perfect purple state; since when, indeed,

I have been proud, and said "My love, my own!"

I LIVED with visions for my company,

Instead of men and women, years ago,

And found them gentle mates, nor thought to know

A sweeter music than they played to me.

But soon their trailing purple was not free

Of this world's dust, their lutes did silent grow,

And I myself grew faint and blind below

Their vanishing eyes. Then THOU didst come--to be,

Beloved, what they seemed. Their shining fronts,

Their songs, their splendors (better, yet the same,

As river-water hallowed into fonts),

Met in thee, and from out thee overcame

My soul with satisfaction of all wants,

Because God's gifts put man's best dreams to shame.

BELOVED, my beloved, when I think

That thou wast in the world a year ago,

What time I sat alone here in the snow,

And saw no footprint, heard the silence sink

No moment at thy voice, but, link by link,

Went counting all my chains as if that so

They never could fall off at any blow

Struck by thy possible hand--why, thus I drink

Of life's great cup of wonder! Wonderful,

Never to feel thee thrill the day or night

With personal act or speech, nor ever cull

Some prescience of thee with the blossoms white

Thou sawest growing! Atheists are as dull,

Who cannot guess God's presence out of sight.

BECAUSE thou hast the power and own'st the grace

To look through and behind this mask of me,

(Against which years have beat thus blanchingly

With their rains!) and behold my soul's true face,

The dim and weary witness of life's race;

Because thou hast the faith and love to see,

Through that same soul's distracting lethargy,

The patient angel waiting for his place

In the new heavens; because nor sin nor woe,

Nor God's infliction, nor death's neighborhood,

Nor all which others viewing, turn to go,

Nor all which makes me tired of all, self-viewed,--

Nothing repels thee.--Dearest, teach me so

To pour out gratitude, as thou dost, good!

I THANK all who have loved me in their hearts,

With thanks and love from mine. Deep thanks to all

Who paused a little near the prison-wall,

To hear my music in its louder parts,

Ere they went onward, each one to the mart's

Or temple's occupation, beyond call.

But thou, who in my voice's sink and fall,

When the sob took it, thy divinest Art's

Own instrument didst drop down at thy foot,

To hearken what I said between my tears,

Instruct me how to thank thee!--Oh, to shoot

My soul's full meaning into future years,

That they should lend it utterance, and salute

Love that endures! with Life that disappears!

How do I love thee? Let me count the ways.

I love thee to the depth and breadth and height

My soul can reach, when feeling out of sight

For the ends of Being and Ideal Grace.

I love thee to the level of every day's

Most quiet need, by sun and candle-light.

I love thee freely, as men strive for Right;

I love thee purely, as they turn from Praise;

I love thee with the passion put to use

In my old griefs, and with my childhood's faith;

I love thee with a love I seemed to lose

With my lost saints,--I love thee with the breath,

Smiles, tears, of all my life!--and if God choose,

I shall but love thee better after death.

A FALSE STEP

Sweet, thou hast trod on a heart.

Pass! there's a world full of men;

And women as fair as thou art

Must do such things now and then.

Thou only hast stepped unaware,--

Malice, not one can impute;

And why should a heart have been there

In the way of a fair woman's foot?

It was not a stone that could trip,

Nor was it a thorn that could rend:

Put up thy proud underlip!

'Twas merely the heart of a friend.

And yet peradventure one day

Thou, sitting alone at the glass,

Remarking the bloom gone away,

Where the smile in its dimplement was,

And seeking around thee in vain

From hundreds who flattered before,

Such a word as,--"Oh, not in the main

Do I hold thee less precious,--but more!"

Thou'lt sigh, very like, on thy part:--

"Of all I have known or can know,

I wish I had only that Heart

I trod upon, ages ago!"

A CHILD'S THOUGHT OF GOD

They say that God lives very high!

But if you look above the pines

You cannot see our God. And why?

And if you dig down in the mines

You never see him in the gold,

Though, from him, all that's glory shines.

God is so good, he wears a fold

Of heaven and earth across his face--

Like secrets kept, for love, untold.

But still I feel that his embrace

Slides down by thrills, through all things made,

Through sight and sound of every place:

As if my tender mother laid

On my shut lids her kisses' pressure,

Half-waking me at night; and said

"Who kissed you through the dark, dear guesser?"

CHEERFULNESS TAUGHT BY REASON

I think we are too ready with complaint

In this fair world of God's. Had we no hope

Indeed beyond the zenith and the slope

Of yon gray blank of sky, we might be faint

To muse upon eternity's constraint

Round our aspirant souls. But since the scope

Must widen early, is it well to droop

For a few days consumed in loss and taint?

O pusillanimous Heart, be comforted,--

And like a cheerful traveler, take the road,

Singing beside the hedge. What if the bread

Be bitter in thine inn, and thou unshod

To meet the flints?--At least it may be said,

"Because the way is short, I thank thee, God!"

РОБЕРТ БРАУНИНГ

(1812-1889)

BY E.L. BURLINGAME

Роберт Браунинг родился в Камбервелле 7 мая 1812 года, сын и внук людей, занимавших должности клерков в Банке Англии — один более сорока, а другой полных пятьдесят лет. Его окружение было, по-видимому, типичным для английского умеренного процветания, и ни оно, ни его хорошие, но ничем не примечательные семейные традиции не дают никакой основы для теоретизирования биографов, за исключением, пожалуй, одного момента. Его бабушка была вест-индской креолкой, и хотя она была лишь в первом поколении, родившемся вне Англии, судя по беспокойной и авантюрной жизни, которую вел ее брат, принадлежала к семье противоположного типа, чем семья ее мужа. Связано ли это скрещивание творческой, устремленной на Запад английской крови с домоседским типом с появлением таких интенсивно витальных темпераментов, как у Роберта Браунинга, — единственный вопрос, на который наводит его происхождение. Примечательно, что его отец хотел поступить в университет, а затем стать художником — обе амбиции были подавлены дедом; и что он неохотно взялся за карьеру банковского служащего. Он, кажется, был кем угодно, только не человеком рутины; имел острые и широкие интересы вне своей работы; был великим читателем и коллекционером книг, даже исключительным ученым в определенных направлениях; и сохранил до старости замечательную живость при крепком здоровье — в целом личность, полностью симпатизирующая личности своего сына, для которого это, возможно, стало последним штрихом процветания, призванного поколебать все традиционные представления о юности поэта.

Образование Браунинга было исключительным для английского мальчика. Он оставил школу в четырнадцать лет, а после этого обучался у домашних учителей, за исключением того, что в восемнадцать лет прослушал курс греческого языка в Лондонском университете. Его подготовка, по-видимому, была необычайно тщательной для таких условий, хотя и в значительной степени самостоятельной; можно предположить, что отец осуществлял чуткое и разумное руководство, мудро не слишком навязчивое. Но в основном ясно, что с самого раннего возраста Браунинг сознательно и отчетливо ставил перед собой цель сделать литературу делом своей жизни и что он серьезно не беспокоился ни о чем, что не помогало этой цели; в то время как во все, что помогало, он, кажется, погружался с преждевременной интенсивностью. Отдельные анекдоты о его ранней одаренности рассказывают его биографы; но они меркнут перед общим фактом глубины и характера его занятий и излишни для человека, написавшего «Полину» в двадцать один год и «Парацельса» в двадцать два. В восемнадцать лет он осознал себя поэтом и не встретил никакого сопротивления в выбранной карьере со стороны отца, чью «доброту мы должны искать, — как говорит миссис Сазерленд Орр, — не только в этом первом, почти неизбежном согласии на то, чтобы его сын стал писателем, но и в последующей неизменной готовности поддерживать его в литературной карьере. «Парацельс», «Сорделло» и весь сборник «Колокола и гранаты» были опубликованы за счет его отца и, как ни невероятно это кажется, не принесли ему никакой отдачи». Тетка, миссис Силверторн, оплатила расходы на более раннюю «Полину».

С этого времени его первых опубликованных работ («Полина» была выпущена без его имени в 1833 году) та часть истории его жизни, которая известна публике, несмотря на две или три более или менее подробные биографии, является главным образом историей его сочинений и записью его различных мест жительства, дополненной меньшим, чем обычно, количеством личных анекдотов, к которым ни обстоятельства, ни темперамент не дали материала. У него не было ничего от позиции затворника, как у Теннисона; но, будучи здоровым, общительным и светским человеком, он не был тем, о ком люди рассказывают значимые «воспоминания», и он ни в каком смысле не был публичной личностью. Мало что из его переписки появилось в печати; и кажется вероятным, что ему повезет, даже в большей степени, чем Теккерею, жить в своих произведениях и избежать «препарирования» личным хроникером.

В последующие несколько лет он время от времени путешествовал, а в 1838 и снова в 1844 году посетил Италию. В том же году, или в начале 1845-го, он обручился с мисс Элизабет Барретт, их знакомство началось через друга — ее кузена — и через письма Браунинга с выражением восхищения ее стихами. Мисс Барретт к тому времени уже несколько лет была инвалидом после несчастного случая и вынужденным затворником; но в сентябре 1846 года они поженились без ведома ее отца и почти сразу после этого (она покинула свою больничную комнату, чтобы присоединиться к нему) отправились в Париж, а затем в Италию, где жили сначала в Генуе, а затем во Флоренции, которая с редкими отлучками была их домом в течение четырнадцати лет. Миссис Браунинг умерла там, в Каса Гвиди, в июне 1861 года. Браунинг покинул Флоренцию некоторое время спустя и, несмотря на свои более поздние визиты в Италию, никогда туда не возвращался. Он снова жил в Лондоне зимой, но большую часть своего лета проводил во Франции, особенно в Бретани. Около 1878 года у него вошла в привычку поездка в Венецию на осень, которая продолжалась с редкими исключениями до конца его жизни. Там в 1888 году его сын, недавно женившийся, обосновался; и там 12 декабря 1889 года Роберт Браунинг скончался. Он был похоронен в Вестминстерском аббатстве в последний день года.

«Полина, фрагмент исповеди», первая опубликованная поэма Браунинга, была психологическим самоанализом, совершенно характерным для того возраста, в котором он ее написал, — очень молодым, полным излишеств настроения, подлинного ликования и несколько менее подлинной депрессии — «исповедью» поэта двадцати одного года, интенсивно интересующегося вечно новым открытием собственной натуры, ее возможностей и ее отношений. Она звучит очень правдиво и не имеет в себе никакого декадентского оттенка:—

"I am made up of an intensest life

... a principle of restlessness

Which would be all, have, see, know, taste, feel, all--"

это та нота, которая остается в сознании читателя. Но поэма примечательна скорее психологически, чем поэтически — за исключением того, что все начала таковы; и заявление Браунинга в примечании к его собранным стихотворениям о том, что он «признал и сохранил ее с крайним отвращением», показывает, насколько полно он это осознавал.

В «Парацельсе», его следующей длинной поэме, опубликованной около двух лет спустя, впервые определенно чувствуется сила его более поздних работ. Взяв за тему жизнь врача, астролога, алхимика, фокусника XVI века — смесь Фауста и Калиостро, смесь искателя истины, шарлатана и мечтателя, — Браунинг делает из нее историю души лихорадочного претендента на окончательность интеллектуальной власти, знания, которое должно быть для человека ключом к вселенной; трагедию ее неудачи и большую трагедию ее открытия бесплодности усилий и исключения из своей жизненной схемы элемента, без которого власть была бессильна.

"Yet, constituted thus and thus endowed,

I failed; I gazed on power till I grew blind.

Power--I could not take my eyes from that;

That only I thought should be preserved, increased.

I learned my own deep error: love's undoing

Taught me the worth of love in man's estate,

And what proportion love should hold with power

In his right constitution; love preceding

Power, and with much power always much more love."

«Парацельс» — это работа человека, еще далекого от зрелости; но это первое использование Браунингом типа поэмы, в котором его силы должны были найти одно из своих главных проявлений — психологическая история, рассказанная с такой незначительной помощью «внешнего механизма инцидентов» (используя его собственную фразу) или обычного драматического расположения, что это составляет практически новую форму.

Это должно было стать примечательным методом «Сорделло», который появился в 1840 году. В примечании, написанном двадцать три года спустя своему другу Мильсану и предпосланном в качестве посвящения к «Сорделло» в его собранных произведениях, он определил форму и ее причину наиболее точно: «Историческая декорация была намеренно не более важна, чем того требует фон, и мой акцент лежал на инцидентах в развитии души; мало что еще стоит изучать». Эта поэма с ее «исторической декорацией» или «фоном» из борьбы гвельфов и гибеллинов в Италии выполняет этот замысел таким образом, который не поддается описанию или характеристике. С ее неисчерпаемым богатством психологических внушений, ее переплетенным обсуждением самых сложных проблем жизни и мысли, ее метафизическими спекуляциями, она вполне может заставить остановиться читателя, который делает свой первый подход к Браунингу через нее, и отправить его назад — если он начинает, как это вероятно, с чувством человека, вызванного на интеллектуальную задачу, — сбитого с толку запутанностью ее путей и без понимания того, что она содержит или к чему ведет. Мистер Огастин Биррелл говорит о ней:—

"We have all heard of the young architect who forgot to put a staircase in his house, which contained fine rooms but no way of getting into them. 'Sordello' is a poem without a staircase. The author, still in his twenties, essayed a high thing. For his subject

'He singled out

Sordello compassed murkily about

With ravage of six long sad hundred years.'

"He partially failed; and the British public, with its accustomed generosity, and in order, I suppose, to encourage the others, has never ceased girding at him because, forty-two years ago, he published at his own charges a little book of two hundred and fifty pages, which even such of them as were then able to read could not understand."

Со «Сорделло», однако, закончился на многие годы — пока, возможно, не будет сказано, что он взял его в значительно дисциплинированной и более мощной форме в «Кольце и книге» и других — этот тип и эта длина психологической поэмы для Браунинга; и теперь началась та часть его работы, которая является его лучшим даром английской литературе.

За четыре года до публикации «Сорделло» он написал одну пьесу, «Страффорд», название которой достаточно указывает на предмет, которая была поставлена на сцене с некоторым успехом Макриди; — предшественник благородной серии поэм в драматической форме, наиболее удобно упомянутых здесь вместе, хотя и не всегда в хронологическом порядке. Это были «Пятно на щите», возможно, лучшая из тех, что действительно подходили для сцены; «День рождения Коломбы»; «Король Виктор и король Карл»; «Возвращение друзов»; «Лурия»; «Трагедия души»; «На балконе»; и — хотя и менее в обычных рамках пьесы, чем другие, — возможно, лучшая драматическая поэма из всех, «Пиппа проходит», которая среди более ранних (она была опубликована в 1841 году) также является одной из лучших работ Браунинга и достигает самого высокого уровня его сил.

Перемежаясь с ними в течение пятнадцати лет между 1840 и 1855 годами и следуя за ними в течение следующих пяти, появилось большее число отдельных коротких стихотворений, которые составляют его наиболее общепризнанное, его высшее и его бесспорно постоянное право занимать место среди первых английских поэтов. Очевидно, невозможно и нет нужды вспоминать здесь любое их количество даже самым кратким описанием; и просто перечислить главные из них означало бы повторить знакомый каталог, за исключением того, как они иллюстрируют пункты более позднего общего рассмотрения.

Наконец, чтобы завершить список работ Браунинга, необходимо сослаться на группу книг его более поздних лет: две так называемые повествовательные поэмы, «Кольцо и книга» с ее огромной длиной и «Страна красных хлопковых ночных колпаков», ее аналог по методу, если не по объему. Мистер Биррелл (стоит процитировать его снова, как того, кто не слил ценителя с льстецом) называет «Кольцо и книгу» «огромным романом в 20 000 строк — рассказанным по методу не Скотта, а Бальзака; он вырывает сердца из дюжины персонажей; он рассказывает одну и ту же историю с десяти разных точек зрения. Он нагружен деталями всякого рода и описания: вам ничего не прощают». Но он добавляет позже: «Если вы готовы к этому, вы получите свою награду; ибо стиль, хотя и грубый и запутанный, повсюду, за исключением речей адвокатов, красноречив и временами превосходен: а что касается содержания — если ваш интерес к человеческой природе острый, любопытный, почти профессиональный; если ничто из того, что человек, женщина или ребенок были, делали, страдали или мыслимо могут быть, делать или страдать, не лишено интереса для вас; если вы любите анализ и не уклоняетесь от вскрытия — вы будете ценить «Кольцо и книгу», как хирург ценит последний великий вклад в сравнительную анатомию или патологию».

Это ключ к делу: читатель, который научился через его более значительные работы следить с интересом за самими аналитическими упражнениями и, так сказать, tours de force ума Браунинга, будет ценить «Кольцо и книгу» и «Страну красных хлопковых ночных колпаков»; даже он будет мало ценить два «Приключения Балаустиона», «Принца Гогенштиль-Швангау», «Альбом гостиницы» и одну или две другие из последних работ в том же жанре. Но он вполне может обойтись без них и все же иметь неисчерпаемое оставшееся.

Отношение значительной части его собственного поколения к поэзии Браунинга, вероятно, вряд ли будет понято будущим, и его нелегко постичь даже сейчас тем, у кого перед глазами весь корпус его работ. Вполне понятно, что «сырой предварительный набросок» «Полина» должен был дать лишь намек на поэта тем нескольким дюжинам людей, которые видели, что это нечто необычное; что «Парацельс» должен был нести информацию — хотя тогда, вне всякого сомнения, лишь небольшому кругу; и особенно что «Сорделло», ясный призыв для немногих, должен был звучать даже для многих умных людей как упражнение в запутанности, а для мира в целом как нечто, что бесполезно слушать. Или, если посмотреть на другой конец его карьеры, не удивительно, что работа его последнего периода — «Кольцо и книга», «Страна красных хлопковых ночных колпаков» — эти чудесные минутные исследования человеческого мотива, сделанные с высокоспециализированным мастерством психического хирурга и с уверенностью другого Бальзака в способности читателя следовать за ним — всегда будут оставаться более или менее эзотерической литературой. Но когда вспоминается, что между ними лежит самая яркая и интенсивно драматическая серия коротких стихотворений на английском языке — те, что сгруппированы в к сожалению разнообразных изданиях его работ под рубриками «Мужчины и женщины», «Драматические лирики», «Драматические романсы», «Драматические лица» и остальные, а также более крупные шедевры широкого призыва, такие как «Пиппа проходит», «Пятно на щите» или «На балконе» — трудно понять, и будет еще труднее через пятьдесят лет, почему Браунинг не стал знакомым и вдохновляющим поэтом для гораздо большего числа читателей. Несомненно, большое количество умных людей до сих пор подозревают ноту аффектации в человеке, который заявляет о своем полном и интенсивном наслаждении — не только своем восхищении — Браунингом; подозрение, показывающее не только стойкость рожденной «Сорделло» традиции «неясности», но и вред, причиненный теми комментаторами, которые подходят к нему как к проблеме. Не все комментаторы разделяют этот упрек; но как Браунинг заставляет епископа Блауграма сказать:—

"Even your prime men who appraise their kind

Are men still, catch a wheel within a wheel,

See more in a truth than the truth's simple self--

Confuse themselves--"

и вне всякого сомнения, такие люди в значительной степени ответственны за тот факт, что в течение некоторого времени каждый, кто говорит о Браунинге перед широкой аудиторией, будет чувствовать, что ему нужно очиститься от некоторого лицемерия. Если он сможет заставить их прочитать этот корпус интенсивно человеческих, по сути простых и прямых драматических и лирических работ, он поможет приблизить время, когда некогда популярное отношение будет казаться столь же неоправданным, как судить о Гете только по второй части «Фауста».

Первой великой характеристикой поэзии Браунинга является, несомненно, существенное, элементарное качество ее человечности — черта, в которой ее не превосходит никакая другая английская поэзия, кроме поэзии Шекспира. Она может быть тонкой до степени почти фантастической (как может быть и поэзия Шекспира до степени, которую знакомство заставляет нас забыть); но это в методе. Материал ее — текстура ткани, которую плетет быстрый и запутанный челнок, — всегда является чем-то, в чем человеческое существо жизненно, а не просто эстетически заинтересовано. Она не имеет дела с тенями и, действительно, с немногими абстракциями, кроме тех, которые составляют часть жизненных проблем — утверждение, которое может спровоцировать насмешника, но окажется верным.

Вторая характеристика, которая, если не является необходимым результатом первой, была бы по крайней мере невозможна без нее, — это степень, в которой поэзия Браунинга производит свой эффект скорее внушением, чем разработкой; стимулированием мысли, эмоции и эстетического чувства, вместо того чтобы стремиться удовлетворить любое из них — особенно вместо того, чтобы довольствоваться только успокоением последнего. Сравнение его поэзии, например, с поэзией Теннисона в этом отношении поучительно; если оно, возможно, несправедливо к обоим.

И третья черта у Браунинга — чтобы положить конец опасно категоричной попытке охарактеризовать его — логически следует из этой второй; ее крайняя компактность и концентрация. Браунинг иногда долго останавливается — даже медлит — над идеей, как это делает Шекспир; поворачивает ее, показывает каждую ее грань; и даже тогда заметно, как и у великого мастера, что каждая отдельная фраза, с помощью которой он это делает, практически исчерпывает внушаемость этого конкретного аспекта. Но обычно он теснит идею за идеей даже в своих лирических стихотворениях, и — как ни странно — не теряя лирического качества; каждая мысль спрессована до самой своей сущности, и каждая с той зарождающейся силой, которая делает чтение его одной из самых стимулирующих вещей, которые можно получить от литературы. Его фигуры особенно уместны и выразительны в самом минимуме слов; они говорят все, как непревзойденный шекспировский пример «руки красильщика»; и чем больше вы думаете о них, тем больше вы видите, что ни слова нельзя было добавить или убрать.

Можно сказать, что это качество компактности свойственно всему гению и является самой сущностью всей истинной поэзии; но Браунинг проявлял его по-своему, так, чтобы предположить, что он верил в подчинение всех других качеств ему; даже мелодии, например, как могут сказать его критики и признать во многих случаях даже его самые сильные поклонники. Но все вещи не даются одному, даже среди гигантов; и сила Браунинга с ее мерой мелодии (которая часто велика) имеет свое место среди мелодии других с ее мерой силы. Откройте наугад: вот две строки в «Токкате Галуппи», отнюдь не лишенные мелодии:—

"Dear dead women--with such hair, too: what's become of all the gold

Used to hang and brush their bosoms?--I feel chilly and grown old."

Это не «Баллада о дамах былых времен» Вийона и даже не «Мечта о прекрасных женщинах» Теннисона; но мастер все еще может сказать многое в двух строках.

То, что называют «грубостью» стиха Браунинга, во всяком случае никогда не является грубостью, происходящей от неумелого обращения или пренебрежения выбранной формой. У него безошибочный слух на ритм и количество; и его подчинение законам своего метра необычайно в своей тщательности. Звенящих строк много; широко звучных или мягко мелодичных — лишь немногие; и особенно (если кто-то решит вдаваться в детали техники) он кажется странно лишенным того использования широких гласных, которое лежит в основе мелодии столь многих великих отрывков английской поэзии. За исключением одного примечательного случая «Как мы везли добрую весть из Гента в Экс», мало ономатопеи и почти нет ноты флейты; нет «стона голубей в незапамятных вязах» или «прозрачных сиропов, окрашенных корицей». С другой стороны, в своем управлении метрами, такими как, например, в «Любви среди руин», он показывает другую сторону; чистые лирические стихи в «Пиппе проходит» и в других местах поются сами собой; и есть памятные каденции в некоторых из более медитативных поэм, таких как «У камина».

Яркость, энергичность и правдивость воплощений характера у Браунинга происходят, излишне говорить, от той же силы, которая создала все великие драматические работы, — способности воплощать не качество или идеал, а смесь и баланс качеств, которые составляют реальное человеческое существо. Среди них нет ходячего призрака или манекена, на который можно повесить сентиментальность. Автор в «Нью Ревью» недавно сказал, что из всех поэтов, которых он помнил, только Шекспир и Браунинг никогда не рисовали педанта. Именно это полное отсутствие фальшивой ноты придает некоторым стихотворениям Браунинга окончательность, которая чувствуется во всех совершенных произведениях искусства, больших и малых; чувство, что они передают, если не последнее слово, то по крайней мере последнее необходимое слово по своему предмету. «Андреа дель Сарто» — это по-своему вся проблема идеала художника, слабой воли и внутренней неудачи во все времена и обличьях; и на другом конце гаммы никому больше не нужно будет излагать отношение епископа Блауграма или даже мистера Сладжа, медиума. О наполняющей, почти буйной жизненности всех лирических и драматических поэм излишне говорить; она буквально прыгает навстречу читателю на каждой их странице, и качеством ее является их существенный оптимизм.

"What is he buzzing in my ears?

Now that I come to die.

Do I view the world as a vale of tears?

Ah, reverend sir, not I!"

Мир никогда не был юдолью слез для Роберта Браунинга, человека или поэта; но миром мужчин и женщин, с множеством красных кровяных телец в их крови.

ANDREA DEL SARTO

CALLED "THE FAULTLESS PAINTER"

But do not let us quarrel any more;

No, my Lucrezia! bear with me for once:

Sit down and all shall happen as you wish.

You turn your face, but does it bring your heart?

I'll work then for your friend's friend, never fear,

Treat his own subject after his own way?

Fix his own time, accept too his own price,

And shut the money into this small hand

When next it takes mine. Will it? tenderly?

Oh, I'll content him,--but to-morrow, Love!

I often am much wearier than you think,--

This evening more than usual: and it seems

As if--forgive now--should you let me sit

Here by the window, with your hand in mine,

And look a. half-hour forth on Fiesole,

Both of one mind, as married people use,

Quietly, quietly the evening through,

I might get up to-morrow to my work

Cheerful and fresh as ever. Let us try.

To-morrow, how you shall be glad for this!

Your soft hand is a woman of itself,

And mine, the man's bared breast she curls inside.

Don't count the time lost, neither: you must serve

For each of the five pictures we require;

It saves a model. So! keep looking so--My

serpentining beauty, rounds on rounds!--How

could you ever prick those perfect ears,

Even to put the pearl there! oh, so sweet--My

face, my moon, my everybody's moon,

Which everybody looks on and calls his,

And I suppose is looked on by in turn,

While she looks--no one's: very dear, no less.

You smile? why, there's my picture ready made;

There's what we painters call our harmony!

A common grayness silvers everything,--

All in a twilight, you and I alike--

You at the point of your first pride in me

(That's gone, you know)--but I at every point,

My youth, my hope, my art being all toned down

To yonder sober pleasant Fiesole.

There's the bell clinking from the chapel-top;

That length of convent-wall across the way

Holds the trees safer, huddled more inside;

The last monk leaves the garden; days decrease,

And autumn grows, autumn in everything.

Eh? the whole seems to fall into a shape,

As if I saw alike my work and self

And all that I was born to be and do,

A twilight piece. Love, we are in God's hand.

How strange now looks the life he makes us lead;

So free we seem, so fettered fast we are!

I feel he laid the fetter: let it lie!

This chamber, for example--turn your head--

All that's behind us! You don't understand

Nor care to understand about my art,

But you can hear at least when people speak:

And that cartoon, the second from the door--

It is the thing, Love! so such things should be;

Behold Madonna!--I am bold to say,

I can do with my pencil what I know,

What I see, what at bottom of my heart

I wish for, if I ever wish so deep--

Do easily, too--when I say perfectly,

I do not boast, perhaps: yourself are judge,

Who listened to the Legate's talk last week;

And just as much they used to say in France,

At any rate 'tis easy, all of it!

No sketches first, no studies, that's long past:

I do what many dream of, all their lives--

Dream? strive to do, and agonize to do,

And fail in doing. I could count twenty such

On twice your fingers, and not leave this town,

Who strive--you don't know how the others strive

To paint a little thing like that you smeared

Carelessly passing with your robes afloat,--

Yet do much less, so much less, Some One says,

(I know his name, no matter)--so much less!

Well, less is more, Lucrezia: I am judged.

There burns a truer light of God in them,

In their vexed, beating, stuffed, and stopped-up brain,

Heart, or whate'er else, than goes on to prompt

This low-pulsed forthright craftsman's hand of mine.

Their works drop groundward, but themselves, I know,

Reach many a time a heaven that's shut to me,

Enter and take their place there sure enough,

Though they come back and cannot tell the world.

My works are nearer heaven, but I sit here.

The sudden blood of these men! at a word--

Praise them, it boils; or blame them, it boils too.

I, painting from myself and to thyself,

Know what I do, am unmoved by men's blame

Or their praise either. Somebody remarks

Morello's outline there is wrongly traced,

His hue mistaken: what of that? or else,

Rightly traced and well ordered: what of that?

Speak as they please, what does the mountain care?

Ah, but a man's reach should exceed his grasp,

Or what's a heaven for? All is silver-gray,

Placid and perfect with my art: the worse!

I know both what I want and what might gain;

And yet how profitless to know, to sigh

"Had I been two, another and myself,

Our head would have o'erlooked the world" No doubt.

Yonder's a work now, of that famous youth

The Urbinate who died five years ago.

('Tis copied, George Vasari sent it me.)

Well, I can fancy how he did it all,

Pouring his soul, with kings and popes to see,

Reaching, that heaven might so replenish him,

Above and through his art--for it gives way:

That arm is wrongly put--and there again--

A fault to pardon in the drawing's lines,

Its body, so to speak; its soul is right;

He meant right--that, a child may understand.

Still, what an arm! and I could alter it:

But all the play, the insight, and the stretch--

Out of me, out of me! And wherefore out?

Had you enjoined them on me, given me soul,

We might have risen to Rafael, I and you.

Nay, Love, you did give all I asked, I think--

More than I merit, yes, by many times.

But had you--oh, with the same perfect brow,

And perfect eyes, and more than perfect mouth

And the low voice my soul hears, as a bird

The fowler's pipe, and follows to the snare--

Had you, with these, these same, but brought a mind!

Some women do so. Had the mouth there urged

"God and the glory! never care for gain.

The present by the future, what is that?

Live for fame, side by side with Agnolo!

Rafael is waiting: up to God, all three!"

I might have done it for you. So it seems:

Perhaps not. All is as God overrules.

Beside, incentives come from the soul's self;

The rest avail not. Why do I need you?

What wife had Rafael, or has Agnolo?

In this world, who can do a thing, will not;

And who would do it, cannot, I perceive:

Yet the will's somewhat--somewhat, too, the power--

And thus we half-men struggle. At the end,

God, I conclude, compensates, punishes.

'Tis safer for me, if the award be strict,

That I am something underrated here,

Poor this long while,--despised, to speak the truth.

I dared not, do you know, leave home all day,

For fear of chancing on the Paris lords.

The best is when they pass and look aside;

But they speak sometimes: I must bear it all.

Well may they speak! That Francis, that first time,

And that long festal year at Fontainebleau!

I surely then could sometimes leave the ground,

Put on the glory, Rafael's daily wear,

In that humane great monarch's golden look,--

One finger in his beard or twisted curl

Over his mouth's good mark that made the smile,

One arm about my shoulder, around my neck,

The jingle of his gold chain in my ear,

I painting proudly with his breath on me,

All his court round him, seeing with his eyes,

Such frank French eyes, and such a fire of souls

Profuse, my hand kept plying by those hearts,--

And best of all, this, this, this face beyond,

This in the background, waiting on my work,

To crown the issue with a last reward!

A good time, was it not, my kingly days,

And had you not grown restless ... but I know--

'Tis done and past; 'twas right, my instinct said;

Too live the life grew, golden and not gray;

And I'm the weak-eyed bat no sun should tempt

Out of the grange whose four walls make his world.

How could it end in any other way?

You called me, and I came home to your heart.

The triumph was to have ended there; then, if

I reached it ere the triumph, what is lost?

Let my hands frame your face in your hair's gold,

You beautiful Lucrezia that are mine!

"Rafael did this, Andrea painted that;

The Roman's is the better when you pray,

But still the other Virgin was his wife"--

Men will excuse me. I am glad to judge

Both pictures in your presence; clearer grows

My better fortune, I resolve to think,

For, do you know, Lucrezia, as God lives,

Said one day Agnolo, his very self,

To Rafael--I have known it all these years--

(When the young man was flaming out his thoughts

Upon a palace wall for Rome to see,

Too lifted up in heart because of it)

"Friend, there's a certain sorry little scrub

Goes up and down our Florence, none cares how,

Who, were he set to plan and execute

As you are, pricked on by your popes and kings,

Would bring the sweat into that brow of yours!"

To Rafael's!--and indeed the arm is wrong.

I hardly dare ... yet, only you to see,

Give the chalk here--quick, thus the line should go!

Ay, but the soul! he's Rafael! rub it out!

Still, all I care for, if he spoke the truth,

(What he? why, who but Michel Agnolo?

Do you forget already words like those?)

If really there was such a chance so lost,--

Is, whether you're--not grateful--but more pleased.

Well, let me think so. And you smile indeed!

This hour has been an hour! Another smile?

If you would sit thus by me every night,

I should work better--do you comprehend?

I mean that I should earn more, give you more.

See, it is settled dusk now: there's a star;

Morello's gone, the watch lights show the wall,

The cue-owls speak the name we call them by.

Come from the window, love,--come in, at last,

Inside the melancholy little house

We built to be so gay with. God is just.

King Francis may forgive me: oft at nights

When I look up from painting, eyes tired out,

The walls become illumined, brick from brick

Distinct, instead of mortar, fierce bright gold,

That gold of his I did cement them with!

Let us but love each other. Must you go?

That cousin here again? he waits outside?

Must see you--you, and not with me? Those loans?

More gaming debts to pay? you smiled for that?

Well, let smiles buy me! have you more to spend?

While hand and eye and something of a heart

Are left me, work's my ware, and what's it worth?

I'll pay my fancy. Only let me sit

The gray remainder of the evening out,

Idle, you call it, and muse perfectly

How I could paint were I but back in France,

One picture, just one more--the Virgin's face,

Not yours this time! I want you at my side

To hear them--that is, Michel Agnolo--

Judge all I do and tell you of its worth.

Will you? To-morrow satisfy your friend.

I take the subjects for his corridor,

Finish the portrait out of hand--there, there,

And throw him in another thing or two

If he demurs: the whole should prove enough

To pay for this same cousin's freak. Beside,

What's better, and what's all I care about,

Get you the thirteen send for the ruff!

Love, does that please you? Ah, but what does he,

The cousin! what does he to please you more?

I am grown peaceful as old age to-night.

I regret little, I would change still less.

Since there my past life lies, why alter it?

The very wrong to Francis!--it is true

I took his coin, was tempted and complied,

And built this house and sinned, and all is said.

My father and my mother died of want.

Well, had I riches of my own? you see

How one gets rich! Let each one bear his lot.

They were born poor, lived poor, and poor they died;

And I have labored somewhat in my time

And not been paid profusely. Some good son

Paint my two hundred pictures--let him try!

No doubt, there's something strikes a balance. Yes,

You loved me quite enough, it seems to-night.

This must suffice me here. What would one have?

In heaven, perhaps, new chances, one more chance--

Four great walls in the New Jerusalem,

Meted on each side by the angel's reed,

For Leonard, Rafael, Agnolo, and me

To cover--the three first without a wife,

While I have mine! So still they overcome--

Because there's still Lucrezia,--as I choose.

Again the cousin's whistle! Go, my love.

A TOCCATA OF GALUPPI'S

O GALLUPI, Baldassaro, this is very sad to find!

I can hardly misconceive you; it would prove me deaf and blind:

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость