Чарльз Дадли Уорнер (ред.)

«Библиотека лучшей мировой литературы, древней и современной — Том 06»

Страница 11 из 16 · 56 307 зн. · 65 мин. чтения

But although I take your meaning, 'tis with such a heavy mind!

Have you come with your old music, and here's all the good it brings?

What, they lived once thus at Venice where the merchants were the kings,

Where Saint Mark's is, where the Doges used to wed the sea with rings?

Ay, because the sea's the street there; and 'tis arched by--what you call--

Shylock's bridge with houses on it, where they kept the carnival:

I was never out of England--it's as if I saw it all.

Did young people take their pleasure when the sea was warm in May?

Balls and masks begun at midnight, burning ever to mid-day,

When they made up fresh adventures for the morrow, do you say?

Was a lady such a lady, cheeks so round and lips so red,--

On her neck the small face buoyant, like a bell-flower on its bed,

O'er the breast's superb abundance where a man might base his head?

Well, and it was graceful of them: they'd break talk off and afford--

She to bite her mask's black velvet, he to finger on his sword,

While you sat and played Toccatas, stately at the clavichord!

What? Those lesser thirds so plaintive, sixths diminished, sigh on sigh,

Told them something? Those suspensions, those solutions--"Must we die?"

Those commiserating sevenths--"Life might last! we can but try!"

"Were you happy?" "Yes."--"And are you still as happy?" "Yes. And you?"--

"Then, more kisses!" "Did I stop them, when a million seemed so few?"

Hark, the dominant's persistence till it must be answered to!

So, an octave struck the answer. Oh, they praised you, I dare say!

"Brave Galuppi! that was music! good alike at grave and gay!

I can always leave off talking when I hear a master play!"

Then they left you for their pleasure; till in due time, one by one,

Some with lives that came to nothing, some with deeds as well undone,

Death stepped tacitly, and took them where they never see the sun.

But when I sit down to reason, think to take my stand nor swerve,

While I triumph o'er a secret wrung from nature's close reserve,

In you come with your cold music till I creep through every nerve.

Yes, you, like a ghostly cricket, creaking where a house was burned.

"Dust and ashes, dead and done with, Venice spent what Venice earned.

The soul, doubtless, is immortal--where a soul can be discerned.

"Yours for instance: you know physics, something of geology,

Mathematics are your pastime; souls shall rise in their degree;

Butterflies may dread extinction,--you'll not die, it cannot be!

"As for Venice and her people, merely born to bloom and drop,

Here on earth they bore their fruitage, mirth and folly were the crop;

What of soul was left, I wonder, when the kissing had to stop?

"Dust and ashes!" So you creak it, and I want the heart to scold.

Dear dead women, with such hair, too--what's become of all the gold

Used to hang and brush their bosoms? I feel chilly and grown old.

CONFESSIONS

What is he buzzing in my ears?

"Now that I come to die

Do I view the world as a vale of tears?"

Ah, reverend sir, not I!

What I viewed there once,--what I viewed again

Where the physic bottles stand

On the table's edge,--is a suburb lane,

With a wall to my bedside hand.

That lane sloped, much as the bottles do,

From a house you could descry

O'er the garden wall: is the curtain blue,

Or green to a healthy eye?

To mine, it serves for the old June weather

Blue above lane and wall;

And that farthest bottle labeled "Ether"

Is the house o'ertopping all.

At a terrace, somewhat near the stopper,

There watched for me, one June,

A girl: I know, sir, it's improper,

My poor mind's out of tune.

Only, there was a way--you crept

Close by the side, to dodge

Eyes in the house, two eyes except:

They styled their house "The Lodge"

What right had a lounger up their lane?

But by creeping very close,

With the good wall's help,--their eyes might strain

And stretch themselves to O's,

Yet never catch her and me together,

As she left the attic there,

By the rim of the bottle labeled "Ether,"

And stole from stair to stair,

And stood by the rose-wreathed gate. Alas,

We loved, sir--used to meet:

How sad and bad and mad it was--

But then, how it was sweet!

LOVE AMONG THE RUINS

Where the quiet-colored end of evening smiles,

Miles and miles,

On the solitary pastures where our sheep

Half asleep

Tinkle homeward through the twilight, stray or stop

As they crop--

Was the site once of a city great and gay

(So they say);

Of our country's very capital, its prince,

Ages since,

Held his court in, gathered councils, wielding far

Peace or war.

Now,--the country does not even boast a tree,

As you see;

To distinguish slopes of verdure, certain rills

From the hills

Intersect and give a name to (else they run

Into one).

Where the domed and daring palace shot in spires

Up like fires

O'er the hundred-gated circuit of a wall

Bounding all,

Made of marble, men might march on nor be pressed,

Twelve abreast.

And such plenty and perfection, see, of grass

Never was!

Such a carpet as this summer-time o'erspreads

And imbeds

Every vestige of the city, guessed alone,

Stock or stone--

Where a multitude of men breathed joy and woe

Long ago;

Lust of glory pricked their hearts up, dread of shame

Struck them tame;

And that glory and that shame alike, the gold

Bought and sold.

Now,--the single little turret that remains

On the plains,

By the caper overrooted, by the gourd

Overscored,

While the patching houseleek's head of blossom winks

Through the chinks--

Marks the basement whence a tower in ancient time

Sprang sublime,

And a burning ring, all round, the chariots traced

As they raced,

And the monarch and his minions and his dames

Viewed the games.

And I know--while thus the quiet-colored eve

Smiles to leave

To their folding all our many-tinkling fleece

In such peace,

And the slopes and rills in undistinguished gray

Melt away--

That a girl with eager eyes and yellow hair

Waits me there

In the turret whence the charioteers caught soul

For the goal,

When the king looked, where she looks now, breathless, dumb,

Till I come.

But he looked upon the city every side,

Far and wide,

All the mountains topped with temples, all the glades

Colonnades,

All the causeys, bridges, aqueducts,--and then,

All the men!

When I do come, she will speak not, she will stand,

Either hand

On my shoulder, give her eyes the first embrace

Of my face,

Ere we rush, ere we extinguish sight and speech

Each on each.

In one year they sent a million fighters forth

South and North,

And they built their gods a brazen pillar high

As the sky,

Yet reserved a thousand chariots in full force--

Gold, of course.

O heart! O blood that freezes, blood that burns!

Earth's returns

For whole centuries of folly, noise, and sin!

Shut them in,

With their triumphs and their glories and the rest!

Love is best.

A GRAMMARIAN'S FUNERAL

SHORTLY AFTER THE REVIVAL OF LEARNING IN EUROPE

Let us begin and carry up this corpse,

Singing together.

Leave we the common crofts, the vulgar thorpes,

Each in its tether,

Sleeping safe in the bosom of the plain,

Cared-for till cock-crow:

Look out if yonder be not day again

Rimming the rock-row!

That's the appropriate country; there, man's thought,

Rarer, intenser,

Self-gathered for an outbreak, as it ought,

Chafes in the censer.

Leave we the unlettered plain its herd and crop;

Seek we sepulture

On a tall mountain, citied to the top,

Crowded with culture!

All the peaks soar, but one the rest excels:

Clouds overcome it;

No, yonder sparkle is the citadel's

Circling its summit.

Thither our path lies; wind we up the heights!

Wait ye the warning?

Our low life was the level's and the night's:

He's for the morning.

Step to a tune, square chests, erect each head,

'Ware the beholders!

This is our master, famous, calm, and dead,

Borne on our shoulders.

Sleep, crop and herd! sleep, darkling thorpe and croft,

Safe from the weather!

He whom we convoy to his grave aloft,

Singing together,

He was a man born with thy face and throat,

Lyric Apollo!

Long he lived nameless: how should spring take note

Winter would follow?

Till lo, the little touch, and youth was gone!

Cramped and diminished,

Moaned he, "New measures, other feet anon!

My dance is finished"?

No, that's the world's way: (keep the mountain side,

Make for the city!)

He knew the signal, and stepped on with pride

Over men's pity;

Left play for work, and grappled with the world

Bent on escaping:

"What's in the scroll," quoth he, "thou keepest furled?

Show me their shaping,

Theirs who most studied man, the bard and sage,--

Give!" so he gowned him,

Straight got by heart that book to its last page;

Learned, we found him.

Yea, but we found him bald too, eyes like lead.

Accents uncertain:

"Time to taste life," another would have said,

"Up with the curtain!"

This man said rather, "Actual life comes next?

Patience a moment!

Grant I have mastered learning's crabbed text,

Still there's the comment.

Let me know all! Prate not of most or least,

Painful or easy!

Even to the crumbs I'd fain eat up the feast,

Ay, nor feel queasy."

Oh, such a life as he resolved to live,

When he had learned it,

When he had gathered all books had to give!

Sooner, he spurned it.

Image the whole, then execute the parts--

Fancy the fabric

Quite, ere you build, ere steel strike fire from quartz,

Ere mortar dab brick!

(Here's the town-gate reached; there's the market-place

Gaping before us.)

Yea, this in him was the peculiar grace:

(Hearten our chorus!)

That before living he'd learn how to live--

No end to learning:

Earn the means first--God surely will contrive

Use for our earning.

Others mistrust and say, "But time escapes!

Live now or never!"

He said, "What's time? Leave Now for dogs and apes!

Man has Forever."

Back to his book then: deeper drooped his head;

Calculus racked him;

Leaden before, his eyes grew dross of lead;

Tussis attacked him.

"Now, master, take a little rest!"--not he!

(Caution redoubled!

Step two abreast, the way winds narrowly!)

Not a whit troubled,

Back to his studies, fresher than at first,

Fierce as a dragon

He (soul-hydroptic with a sacred thirst)

Sucked at the flagon.

Oh, if we draw a circle premature,

Heedless of far gain,

Greedy for quick returns of profit, sure

Bad is our bargain!

Was it not great? did not he throw on God

(He loves the burthen)--

God's task to make the heavenly period

Perfect the earthen?

Did not he magnify the mind, show clear

Just what it all meant?

He would not discount life, as fools do here

Paid by installment.

He ventured neck or nothing--heaven's success

Found, or earth's failure:

"Wilt thou trust death or not?" He answered, "Yes!

Hence with life's pale lure!"

That low man seeks a little thing to do,

Sees it and does it:

This high man, with a great thing to pursue,

Dies ere he knows it.

That low man goes on adding one to one,

His hundred's soon hit:

This high man, aiming at a million,

Misses an unit.

That, has the world here--should he need the next.

Let the world mind him!

This, throws himself on God, and unperplexed

Seeking shall find him.

So, with the throttling hands of death at strife,

Ground he at grammar;

Still, through the rattle, parts of speech were rife:

While he could stammer

He settled Hoti's business--let it be!--

Properly based Oun--

Gave us the doctrine of the enclitic De,

Dead from the waist down.

Well, here's the platform, here's the proper place:

Hail to your purlieus,

All ye highfliers of the feathered race,

Swallows and curlews!

Here's the top-peak; the multitude below

Live, for they can, there:

This man decided not to Live but Know--

Bury this man there?

Here--here's his place, where meteors shoot, clouds form,

Lightnings are loosened,

Stars come and go! Let joy break with the storm,

Peace let the dew send!

Lofty designs must close in like effects:

Loftily lying,

Leave him--still loftier than the world suspects,

Living and dying.

MY LAST DUCHESS

FERRARA

That's my last Duchess painted on the wall,

Looking as if she were alive. I call

That piece a wonder, now: Frà Pandolf's hands

Worked busily a day, and there she stands.

Will't please you sit and look at her? I said

"Frà Pandolf" by design: for never read

Strangers like you that pictured countenance,

The depth and passion of its earnest glance,

But to myself they turned (since none puts by

The curtain I have drawn for you, but I),

And seemed as they would ask me, if they durst,

How such a glance came there; so, not the first

Are you to turn and ask thus. Sir, 'twas not

Her husband's presence only, called that spot

Of joy into the Duchess' cheek: perhaps

Frà Pandolf chanced to say, "Her mantle laps

Over my lady's wrists too much," or "Paint

Must never hope to reproduce the faint

Half-flush that dies along her throat;" such stuff

Was courtesy, she thought, and cause enough

For calling up that spot of joy. She had

A heart--how shall I say?--too soon made glad,

Too easily impressed: she liked whate'er

She looked on, and her looks went everywhere.

Sir, 'twas all one! My favor at her breast,

The dropping of the daylight in the West,

The bough of cherries some officious fool

Broke in the orchard for her, the white mule

She rode with round the terrace,--all and each

Would draw from her alike the approving speech,

Or blush, at least. She thanked men,--good! but thanked

Somehow--I know not how--as if she ranked

My gift of a nine-hundred-years-old name

With anybody's gift. Who'd stoop to blame

This sort of trifling? Even had you skill

In speech (which I have not) to make your will

Quite clear to such an one, and say, "Just this

Or that in you disgusts me; here you miss,

Or there exceed the mark,"--and if she let

Herself be lessoned so, nor plainly set

Her wits to yours, forsooth, and made excuse,--

E'en then would be some stooping; and I choose

Never to stoop. O sir! she smiled, no doubt,

When'er I passed her; but who passed without

Much the same smile? This grew; I gave commands;

Then all smiles stopped together. There she stands

As if alive. Will't please you rise? We'll meet

The company below, then. I repeat,

The Count your master's known munificence

Is ample warrant that no just pretense

Of mine for dowry will be disallowed;

Though his fair daughter's self, as I avowed

At starting, is my object. Nay, we'll go

Together down, sir. Notice Neptune, though,

Taming a sea-horse, thought a rarity,

Which Claus of Innsbruck cast in bronze for me!

UP AT A VILLA--DOWN IN THE CITY

(As DISTINGUISHED BY AN ITALIAN PERSON OF QUALITY)

Had I but plenty of money, money enough and to spare,

The house for me, no doubt, were a house in the city-square;

Ah, such a life, such a life, as one leads at the window there!

Something to see, by Bacchus, something to hear, at least!

There, the whole day long, one's life is a perfect feast;

While up at a villa one lives, I maintain it, no more than a beast.

Well, now, look at our villa! stuck like the horn of a bull

Just on a mountain edge as bare as the creature's skull,

Save a mere shag of a bush with hardly a leaf to pull!--

scratch my own, sometimes, to see if the hair's turned wool.

But the city, oh the city--the square with the houses! Why!

They are stone-faced, white as a curd; there's something to take the eye!

Houses in four straight lines, not a single front awry;

You watch who crosses and gossips, who saunters, who hurries by;

Green blinds, as a matter of course, to draw when the sun gets high;

And the shops with fanciful signs which are painted properly.

What of a villa? Though winter be over in March by rights,

'Tis May perhaps ere the snow shall have withered well off the heights;

You've the brown-plowed land before, where the oxen steam and wheeze,

And the hills over-smoked behind by the faint gray olive-trees.

Is it better in May, I ask you? You've summer all at once;

In a day he leaps complete with a few strong April suns.

'Mid the sharp short emerald wheat, scarce risen three fingers well,

The wild tulip, at end of its tube, blows out its great red bell

Like a thin clear bubble of blood, for the children to pick and sell.

Is it ever hot in the square? There's a fountain to spout and splash!

In the shade it sings and springs; in the shine such foam-bows flash

On the horses with curling fish-tails, that prance and paddle and pash

Round the lady atop in her conch--fifty gazers do not abash,

Though all that she wears is some weeds round her waist in a sort of sash.

All the year long at the villa, nothing to see though you linger,

Except yon cypress that points like death's lean lifted forefinger.

Some think fireflies pretty, when they mix i' the corn and mingle,

Or thrid the stinking hemp till the stalks of it seem a-tingle.

Late August or early September, the stunning cicala is shrill,

And the bees keep their tiresome whine round the resinous firs on the hill.

Enough of the seasons,--I spare you the months of the fever and chill.

Ere you open your eyes in the city, the blessèd church-bells begin;

No sooner the bells leave off than the diligence rattles in:

You get the pick of the news, and it costs you never a pin.

By and by there's the traveling doctor gives pills, lets blood, draws teeth,

Or the Pulcinella-trumpet breaks up the market beneath.

At the post-office such a scene picture--the new play, piping hot!

And a notice how, only this morning, three liberal thieves were shot.

Above it, behold the Archbishop's most fatherly of rebukes,

And beneath, with his crown and his lion, some little new law of the Duke's!

Or a sonnet with flowery marge, to the Reverend Don So-and-so

Who is Dante, Boccaccio, Petrarca, St. Jerome, and Cicero,

"And moreover" (the sonnet goes rhyming), "the skirts of St. Paul has reached,

Having preached us those six Lent-lectures more unctuous than ever he preached."

Noon strikes,--here sweeps the procession! our Lady borne smiling and smart,

With a pink gauze gown all spangles, and seven swords stuck in her heart!

Bang-whang-whang goes the drum, tootle-te-tootle the fife;

No keeping one's haunches still: it's the greatest pleasure in life.

But bless you, it's dear--it's dear! fowls, wine, at double the rate;

They have clapped a new tax upon salt, and what oil pays passing the gate

It's a horror to think of. And so, the villa for me, not the city!

Beggars can scarcely be choosers: but still--ah, the pity, the pity!

Look, two and two go the priests, then the monks with cowls and sandals,

And then penitents dressed in white shirts, a-holding the yellow candles;

One, he carries a flag up straight, and another a cross with handles,

And the Duke's guard brings up the rear, for the better prevention of scandals:

Bang-whang-whang goes the drum, tootle-te-tootle the fife,

Oh, a day in the city-square, there is no such pleasure in life!

IN THREE DAYS

So, I shall see her in three days

And just one night,--but nights are short,--

Then two long hours, and that is morn.

See how I come, unchanged, unworn--

Feel, where my life broke off from thine,

How fresh the splinters keep and fine,--Only

a touch and we combine!

Too long, this time of year, the days!

But nights--at least the nights are short,

As night shows where her one moon is,

A hand's-breadth of pure light and bliss,

So, life's night gives my lady birth

And my eyes hold her! What is worth

The rest of heaven, the rest of earth?

O loaded curls, release your store

Of warmth and scent, as once before

The tingling hair did, lights and darks

Outbreaking into fairy sparks

When under curl and curl I pried

After the warmth and scent inside,

Through lights and darks how manifold--The

dark inspired, the light controlled!

As early Art embrowned the gold.

What great fear--should one say, "Three days

That change the world might change as well

Your fortune; and if joy delays,

Be happy that no worse befell."

What small fear--if another says,

"Three days and one short night beside

May throw no shadow on your ways;

But years must teem with change untried,

With chance not easily defied,

With an end somewhere undescried."

No fear!--or if a fear be born

This minute, it dies out in scorn.

Fear? I shall see her in three days

And one night,--now the nights are short,--

Then just two hours, and that is morn.

IN A YEAR

Never any more,

While I live,

Need I hope to see his face

As before.

Once his love grown chill,

Mine may strive:

Bitterly we re-embrace,

Single still.

Was it something said,

Something done,

Vexed him? was it touch of hand,

Turn of head?

Strange! that very way

Love begun:

I as little understand

Love's decay.

When I sewed or drew,

I recall

How he looked as if I sung,--

Sweetly too.

If I spoke a word,

First of all

Up his cheek the color sprung,

Then he heard.

Sitting by my side,

At my feet,

So he breathed but air I breathed,

Satisfied!

I, too, at love's brim

Touched the sweet:

I would die if death bequeathed

Sweet to him.

"Speak, I love thee best!"

He exclaimed:

"Let thy love my own foretell!"

I confessed:

"Clasp my heart on thine

Now unblamed,

Since upon thy soul as well

Hangeth mine!"

Was it wrong to own,

Being truth?

Why should all the giving prove

His alone?

I had wealth and ease,

Beauty, youth:

Since my lover gave me love,

I gave these.

That was all I meant,--

To be just,

And the passion I had raised

To content.

Since he chose to change

Gold for dust,

If I gave him what he praised

Was it strange?

Would he loved me yet,

On and on,

While I found some way undreamed--

Paid my debt!

Gave more life and more,

Till all gone,

He should smile--"She never seemed

Mine before.

"What, she felt the while,

Must I think?

Love's so different with us men!"

He should smile:

"Dying for my sake--

White and pink!

Can't we touch these bubbles then

But they break?"

Dear, the pang is brief,

Do thy part,

Have thy pleasure! How perplexed

Grows belief!

Well, this cold clay clod

Was man's heart:

Crumble it, and what comes next?

Is it God?

EVELYN HOPE

Beautiful Evelyn Hope is dead!

Sit and watch by her side an hour.

That is her book-shelf, this her bed:

She plucked that piece of geranium-flower,

Beginning to die too, in the glass:

Little has yet been changed, I think;

The shutters are shut, no light may pass

Save two long rays through the hinge's chink.

Sixteen years old when she died!

Perhaps she had scarcely heard my name;

It was not her time to love; beside,

Her life had many a hope and aim,

Duties enough and little cares,

And now was quiet, now astir,

Till God's hand beckoned unawares--

And the sweet white brow is all of her.

Is it too late then, Evelyn Hope?

What, your soul was pure and true,

The good stars met in your horoscope,

Made you of spirit, fire, and dew

And just because I was thrice as old,

And our paths in the world diverged so wide,

Each was naught to each, must I be told?

We were fellow mortals, naught beside?

No, indeed! for God above

Is great to grant, as mighty to make,

And creates the love to reward the love:

I claim you still, for my own love's sake!

Delayed it may be for more lives yet,

Through worlds I shall traverse, not a few;

Much is to learn, much to forget

Ere the time be come for taking you.

But the time will come,--at last it will,

When, Evelyn Hope, what meant (I shall say)

In the lower earth, in the years long still,

That body and soul so pure and gay?

Why your hair was amber, I shall divine,

And your mouth of your own geranium's red--

And what would you do with me, in fine,

In the new life come in the old one's stead?

I have lived (I shall say) so much since then,

Given up myself so many times,

Gained me the gains of various men,

Ransacked the ages, spoiled the climes;

Yet one thing, one, in my soul's full scope,

Either I missed or itself missed me:

And I want and find you, Evelyn Hope!

What is the issue? let us see!

I loved you, Evelyn, all the while!

My heart seemed full as it could hold;

There was place and to spare for the frank young smile,

And the red young mouth, and the hair's young gold.

So hush,--I will give you this leaf to keep;

See, I shut it inside the sweet cold hand!

There, that is our secret: go to sleep!

You will wake, and remember, and understand.

PROSPICE

Fear death?--to feel the fog in my throat,

The mist in my face,

When the snows begin, and the blasts denote

I am nearing the place,

The power of the night, the press of the storm,

The post of the foe;

Where he stands, the Arch-Fear in a visible form,

Yet the strong man must go:

For the journey is done and the summit attained,

And the barriers fall,

Though a battle's to fight ere the guerdon be gained,

The reward of it all.

I was ever a fighter, so--one fight more,

The best and the last!

I would hate that death bandaged my eyes, and forbore,

And bade me creep past.

No! let me taste the whole of it, fare like my peers

The heroes of old,

Bear the brunt, in a minute pay glad life's arrears

Of pain, darkness, and cold.

For sudden the worst turns the best to the brave,

The black minute's at end,

And the elements' rage, the fiend-voices that rave,

Shall dwindle, shall blend,

Shall change, shall become first a peace out of pain,

Then a light, then thy breast,

O thou soul of my soul! I shall clasp thee again,

And with God be the rest!

THE PATRIOT

AN OLD STORY

It was roses, roses, all the way,

With myrtle mixed in my path like mad:

The house-roofs seemed to heave and sway,

The church-spires flamed, such flags they had,

A year ago on this very day.

The air broke into a mist with bells,

The old walls rocked with the crowd and cries.

Had I said, "Good folk, mere noise repels--

But give me your sun from yonder skies"

They had answered, "And afterward, what else?"

Alack, it was I who leaped at the sun

To give it my loving friends to keep!

Naught man could do have I left undone;

And you see my harvest, what I reap

This very day, now a year is run.

There's nobody on the housetops now--

Just a palsied few at the windows set;

For the best of the sight is, all allow,

At the Shambles' Gate--or, better yet,

By the very scaffold's foot, I trow.

I go in the rain, and, more than needs,

A rope cuts both my wrists behind;

And I think, by the feel, my forehead bleeds,

For they fling, whoever has a mind,

Stones at me for my year's misdeeds.

Thus I entered, and thus I go!

In triumphs, people have dropped down dead.

"Paid by the world, what dost thou owe

Me?"--God might question; now instead,

'Tis God shall repay: I am safer so.

ONE WORD MORE

To E.B.B.

London, September, 1855

There they are, my fifty men and women,

Naming me the fifty poems finished!

Take them, Love, the book and me together:

Where the heart lies, let the brain lie also.

Raphael made a century of sonnets,

Made and wrote them in a certain volume

Dinted with the silver-pointed pencil

Else he only used to draw Madonnas:

These, the world might view--but one, the volume.

Who that one, you ask? Your heart instructs you.

Did she live and love it all her lifetime?

Did she drop, his lady of the sonnets,

Die and let it drop beside her pillow,

Where it lay in place of Raphael's glory,

Raphael's cheek so duteous and so loving--

Cheek the world was wont to hail a painter's,

Raphael's cheek, her love had turned a poet's?

You and I would rather read that volume

(Taken to his beating bosom by it),

Lean and list the bosom-beats of Raphael,

Would we not? than wonder at Madonnas--

Her, San Sisto names, and Her, Foligno,

Her, that visits Florence in a vision,

Her, that's left with lilies in the Louvre--

Seen by us and all the world in circle.

You and I will never read that volume.

Guido Reni like his own eye's apple

Guarded long the treasure-book and loved it.

Guido Reni dying, all Bologna

Cried, and the world cried too, "Ours the treasure!"

Suddenly, as rare things will, it vanished.

Dante once prepared to paint an angel:

Whom to please? You whisper "Beatrice."

While he mused and traced it and retraced it,

(Peradventure with a pen corroded

Still by drops of that hot ink he dipped for

When, his left hand i' the hair o' the wicked,

Back he held the brow and pricked its stigma,

Bit into the live man's flesh for parchment,

Loosed him, laughed to see the writing rankle,

Let the wretch go festering through Florence)--

Dante, who loved well because he hated,

Hated wickedness that hinders loving,

Dante standing, studying his angel--

In there broke the folk of his Inferno.

Says he--"Certain people of importance"

(Such he gave his daily dreadful line to)

"Entered and would seize, forsooth, the poet."

Says the poet--"Then I stopped my painting."

You and I would rather see that angel

Painted by the tenderness of Dante--

Would we not?--than read a fresh Inferno.

You and I will never see that picture.

While he mused on love and Beatrice,

While he softened o'er his outlined angel,

In they broke, those "people of importance";

We and Bice bear the loss forever.

What of Rafael's sonnets, Dante's picture?

This: no artist lives and loves, that longs not

Once, and only once, and for one only,

(Ah, the prize!) to find his love a language

Fit and fair and simple and sufficient--

Using nature that's an art to others,

Not, this one time, art that's turned his nature.

Ay, of all the artists living, loving,

None but would forego his proper dowry.

Does he paint? he fain would write a poem:

Does he write? he fain would paint a picture:

Put to proof art alien to the artist's,

Once, and only once, and for one only,

So to be the man and leave the artist,

Gain the man's joy, miss the artist's sorrow.

Wherefore? Heaven's gift takes earth's abatement!

He who smites the rock and spreads the water,

Bidding drink and live a crowd beneath him,

Even he the minute makes immortal

Proves perchance but mortal in the minute,

Desecrates belike the deed in doing.

While he smites, how can he but remember

So he smote before, in such a peril,

When they stood and mocked--"Shall smiting help us?"

When they drank and sneered--"A stroke is easy!"

When they wiped their mouths and went their journey,

Throwing him for thanks--"But drought was pleasant."

Thus old memories mar the actual triumph;

Thus the doing savors of disrelish;

Thus achievement lacks a gracious somewhat;

O'er-importuned brows becloud the mandate,

Carelessness or consciousness--the gesture.

For he bears an ancient wrong about him,

Sees and knows again those phalanxed faces,

Hears, yet one time more, the 'customed prelude--

"How shouldst thou, of all men, smite, and save us?"

Guesses what is like to prove the sequel--

"Egypt's flesh-pots--nay, the drought was better."

Oh, the crowd must have emphatic warrant!

Theirs the Sinai-forehead's cloven brilliance,

Right-arm's rod-sweep, tongue's imperial fiat.

Never dares the man put off the prophet.

Did he love one face from out the thousands

(Were she Jethro's daughter, white and wifely,

Were she but the Æthiopian bondslave),

He would envy yon dumb patient camel,

Keeping a reserve of scanty water

Meant to save his own life in the desert;

Ready in the desert to deliver

(Kneeling down to let his breast be opened)

Hoard and life together for his mistress.

I shall never, in the years remaining,

Paint you pictures, no, nor carve you statues.

Make you music that should all-express me;

So it seems: I stand on my attainment.

This of verse alone, one life allows me;

Verse and nothing else have I to give you.

Other heights in other lives, God willing:

All the gifts from all the heights, your own, Love!

Yet a semblance of resource avails us--

Shade so finely touched, love's sense must seize it.

Take these lines, look lovingly and nearly,

Lines I write the first time and the last time.

He who works in fresco, steals a hair-brush,

Curbs the liberal hand, subservient proudly,

Cramps his spirit, crowds its all in little,

Makes a strange art of an art familiar,

Fills his lady's missal-marge with flowerets.

He who blows through bronze may breathe through silver,

Fitly serenade a slumbrous princess.

He who writes may write for once as I do.

Love, you saw me gather men and women,

Live or dead or fashioned by my fancy,

Enter each and all, and use their service,

Speak from every mouth,--the speech a poem.

Hardly shall I tell my joys and sorrows,

Hopes and fears, belief and disbelieving:

I am mine and yours--the rest be all men's,

Karshish, Cleon, Norbert, and the fifty.

Let me speak this once in my true person,

Not as Lippo, Roland, or Andrea,

Though the fruit of speech be just this sentence:

Pray you, look on these, my men and women,

Take and keep my fifty poems finished;

Where my heart lies, let my brain lie also!

Poor the speech; be how I speak, for all things.

Not but that you know me! Lo, the moon's self!

Here in London, yonder late in Florence,

Still we find her face, the thrice-transfigured.

Curving on a sky imbrued with color,

Drifted over Fiesole by twilight,

Came she, our new crescent of a hair's-breadth.

Full she flared it, lamping Samminiato,

Rounder 'twixt the cypresses and rounder,

Perfect till the nightingales applauded.

Now, a piece of her old self, impoverished,

Hard to greet, she traverses the house-roofs,

Hurries with unhandsome thrift of silver,

Goes dispiritedly, glad to finish.

What, there's nothing in the moon noteworthy?

Nay: for if that moon could love a mortal,

Use to charm him (so to fit a fancy),

All her magic ('tis the old sweet mythos).

She would turn a new side to her mortal,

Side unseen of herdsman, huntsman, steersman--

Blank to Zoroaster on his terrace,

Blind to Galileo on his turret,

Dumb to Homer, dumb to Keats--him, even!

Think, the wonder of the moonstruck mortal--

When she turns round, comes again in heaven,

Opens out anew for worse or better!

Proves she like some portent of an iceberg

Swimming full upon the ship it founders,

Hungry with huge teeth of splintered crystals?

Proves she as the paved work of a sapphire

Seen by Moses when he climbed the mountain?

Moses, Aaron, Nadab, and Abihu

Climbed and saw the very God, the Highest,

Stand upon the paved work of a sapphire.

Like the bodied heaven in his clearness

Shone the stone, the sapphire of that paved work,

When they ate and drank and saw God also!

What were seen? None knows, none ever shall know.

Only this is sure--the sight were other,

Not the moon's same side, born late in Florence,

Dying now impoverished here in London.

God be thanked, the meanest of his creatures

Boasts two soul-sides, one to face the world with,

One to show a woman when he loves her!

This I say of me, but think of you, Love!

This to you--yourself my moon of poets!

Ah, but that's the world's side, there's the wonder;

Thus they see you, praise you, think they know you!

There, in turn I stand with them and praise you--

Out of my own self, I dare to phrase it.

But the best is when I glide from out them,

Cross a step or two of dubious twilight,

Come out on the other side, the novel

Silent silver lights and darks undreamed of,

Where I hush and bless myself with silence.

Oh, their Rafael of the dear Madonnas,

Oh, their Dante of the dread Inferno,

Wrote one song--and in my brain I sing it,

Drew one angel--borne, see, on my bosom!

R.B.

ОРЕСТЕС ОГАСТАС БРАУНСОН

(1803-1876)

Орест Браунсон в свое время был фигурой поразительной оригинальности и влияния в американской литературе и американской политической, философской и религиозной дискуссии. Его карьера была исключительной; ибо он был связан с некоторыми из наиболее важных современных движений мысли и прошел через несколько отчетливых фаз: пресвитерианство, универсализм, социализм — мягкого и благожелательного рода, который не следует путать с более поздним огненным и разрушительным социализмом «красных»; позже несколько симпатизируя целям и тенденциям новоанглийских трансценденталистов; близкий интеллектуальный соратник Ральфа Уолдо Эмерсона; затем апостол «нового христианства» — наконец, став римским католиком.

Орест Браунсон

Происходя из старого коннектикутского рода по отцовской линии, он родился в Вермонте 16 сентября 1803 года; и, несмотря на то, что вырос в бедности на ферме с малыми возможностями для образования, сумел в более поздние годы стать глубоким ученым в различных направлениях, овладев несколькими языками, приобретя широкие знания по истории, глубоко читая философию и развив заметную оригинальность в изложении новых философских взглядов. Его склонность в детстве была сильно религиозной; и он даже верил в тот период своей жизни, что ведет долгие беседы со священными лицами Священного Писания. И все же, хотя в зрелом возрасте он посвятил много лет и много своей энергии проповедованию, его характер был агрессивным, а тон полемическим, однако он обнаружил много черт подлинной мягкости и смирения, и смесь суровой силы и нежности в его характере и его работе завоевала ему большое число последователей, какую бы позицию он ни занимал.

Он совершил замечательный подвиг, когда поддержка американской словесности была слабой, основав и ведя почти в одиночку с 1838 по 1843 год свой знаменитый «Квартальный обзор», который был силой в стране. Он снова начал его в 1844 году как «Квартальный обзор Браунсона» и возобновил его тридцать лет спустя в третьей серии. Он умер в 1876 году в Детройте, большая часть его активной карьеры прошла в Бостоне, а некоторые из его более поздних лет — в Сетон-Холле, Нью-Джерси.

Его различные изменения убеждений часто принимались за показатель колебаний; но простое и откровенное изучение его сочинений показывает, что такие изменения были лишь нормальным прогрессом интенсивно серьезного и искреннего ума, который никогда не колебался признавать свои честные убеждения или признавать свои ошибки. Это качество, которое придает Браунсону его жизненность как уму и автору; и обнаружится, что он был последователен с совестью во всем.

Его сочинения сильны, красноречивы и ясны по стилю, с вебстеровской массивностью, которая не умаляет их очарования. Они заполняют двадцать томов, разделенных на группы эссе о цивилизации, полемике, религии, философии, научных теориях и популярной литературе, которые охватывают большое и увлекательное разнообразие тем в деталях. Браунсон был интенсивно патриотичным американцем, и его национальное качество сильно проявляется в его обширном трактате «Американская республика» (1865). Самая известная из других его работ — откровенная, энергичная и привлекательная автобиография под названием «Обращенный» (1853).

СЕН-СИМОНИЗМ

From 'The Convert'

Если я черпал свою доктрину Союза отчасти из эклектизма Кузена, то свои взгляды на Церковь и на реорганизацию расы я черпал у сен-симонистов — философско-религиозной или политико-философской секты, которая возникла во Франции во время Реставрации и значительно фигурировала в течение года или двух при Июльской монархии. Их основателем был Клод Анри, граф де Сен-Симон, потомок герцога де Сен-Симона, хорошо известного как автор «Мемуаров». Он родился в 1760 году, поступил на военную службу в возрасте семнадцати лет, а годом позже приехал в эту страну, где служил с отличием в нашей Войне за независимость под началом Буйе. После мира 1783 года он посвятил два года изучению нашего народа и институтов, а затем вернулся во Францию. Едва вернувшись, он оказался в гуще Французской революции, которую рассматривал как практическое применение принципов или теорий, принятых реформаторами XVI века и популяризированных философами XVIII века. Он смотрел на эту революцию, как нам говорят, как на имевшую лишь разрушительную миссию — необходимую, важную, но неадекватную потребностям человечества; и вместо того, чтобы быть увлеченным ею, как большинство молодых людей его возраста и его принципов, он принялся за работу по накоплению материалов для возведения нового социального здания на руинах старого, которое должно было стоять и улучшаться в прочности, силе, величии и красоте вечно.

Путь, который он, кажется, выбрал для накопления этих материалов, состоял в том, чтобы заняться с партнером некоторыми грандиозными спекуляциями для накопления богатства — и спекуляциями, говорят, не самого почетного или даже не самого честного характера. Его планы удавались некоторое время, и он стал очень богат, как и многие другие в те смутные времена; но в конце концов он столкнулся с неудачами и потерял все, кроме обломков своего состояния. Затем он на ряд лет погрузился во всякого рода пороки и предавался излишествам во всех видах распутства; не, как нам говорят, из любви к пороку, какого-либо чрезмерного желания или какой-либо нечистой привязанности, а ради святой цели подготовки себя своим опытом к великой работе искупления человека и обеспечения для него Рая на земле. Получив все, что опыт мог дать ему в области порока, он затем приступил к консультациям с учеными профессорами Политехнической школы в течение семи или десяти лет, чтобы сделать себя мастером науки, литературы и изящных искусств во всех их отделах и поставить себя на уровень последних достижений расы. Таким образом, квалифицированный быть основателем новой социальной организации, он написал несколько книг, в которых отложил зародыши своих идей, или, скорее, зародыши будущего; большинство из которых до сих пор оставались неопубликованными.

Но теперь, когда он был так хорошо квалифицирован для своей работы, он оказался нищим и до сих пор сделал только одного ученика. Он был доведен до отчаяния и попытался покончить с собой; но потерпел неудачу, пуля лишь оцарапала его священный лоб. Его верный ученик был рядом с ним, спас его и пробудил его к жизни и надежде. Когда он оправился, он обнаружил, что впал в грубую ошибку. Он был материалистом, атеистом и отбросил все религиозные идеи как давно переросшие человеческой расой. Он предлагал организовать человеческую расу с материалами, предоставленными одними чувствами, и с помощью позитивной науки. Он признает свою вину и задумывает и порождает новое христианство, изложенное в небольшой брошюре под названием «Новое христианство», которая была немедленно опубликована. Это сделано, его миссия была закончена, и он умер 19 мая 1825 года, и я полагаю, был похоронен.

Сен-Симон, проповедник нового христианства, очень скоро привлек учеников, главным образом из числа воспитанников Политехнической школы; пылких и живых молодых людей, полных энтузиазма, воспитанных без веры в Евангелие и все же неспособных жить без религии какого-либо рода. Среди активных членов секты были в одно время Пьер Леру, Жюль и Мишель Шевалье, Лерминье, [и] мой личный друг доктор Пуайен, который посвятил меня и многих других в Новой Англии в тайны животного магнетизма. Доктор Пуайен был, я полагаю, уроженцем острова Гваделупа: человек больших способностей, чем ему обычно приписывали, твердых знаний, подлинной науки и честных намерений. Я знал его хорошо и высоко ценил. Когда я знал его, его привязанность к новой религии была сильно ослаблена, и он часто говорил мне о старой Церкви и уверял меня, что чувствует временами, что должен вернуться в ее лоно. Я обязан ему многими намеками, которые обратили мои мысли к католическим принципам и которые, с Божьей помощью, были мне очень полезны. Эти и многие другие были в секте; чьими главами после смерти ее основателя были — Базар, либерал и практичный человек, который покончил с собой; и Анфантен, который после роспуска секты искал работу на службе у вице-короля Египта и занимает сейчас какой-то важный пост в связи с французскими железными дорогами.

Секта начала в 1826 году с обращения к рабочим классам; но их успех был невелик. В 1829 году они вышли из своего узкого круга, приняли более смелый тон, обратились к широкой публике и стали менее чем за восемнадцать месяцев парижской модой. В 1831 году они приобрели газету «Глоб», сделали ее своим органом и распространяли бесплатно пять тысяч экземпляров ежедневно. В 1832 году они установили центральную пропаганду в Париже и имели своих миссионеров в большинстве департаментов Франции. Они атаковали наследственное пэрство, и оно пало; они казались многочисленными и сильными, и я на мгновение поверил в их полный успех. Они называли свою доктрину религией, своих служителей священниками, а свою организацию церковью; и как таковые они требовали признания со стороны государства и получения от него субвенции, как [делали] другие религиозные деноминации. Но суды решили, что сен-симонизм не является религией, а его служители не являются религиозными учителями. Это решение поразило их насмерть. Их престиж исчез. Они рассеялись, растворились в воздухе и ушли, как сказал бы Карлейль, в бесконечную пустоту, как рано или поздно делают все обманы и нереальности.

Сен-Симон сам, который, как представлен нам его учениками, является полумифической фигурой, кажется, насколько я могу судить по тем его сочинениям, которые я видел, был человеком больших способностей и похвальных намерений; но я не смог найти никаких новых или оригинальных мыслей, отцом которых он был бы бесспорно. Вся его система, если система у него была, суммируется в двух максимах: «Эдем перед нами, а не позади нас» (или Золотой век поэтов в будущем, а не в прошлом) и «Общество должно быть организовано так, чтобы стремиться наиболее быстрым образом к постоянному моральному, интеллектуальному и физическому улучшению беднейших и наиболее многочисленных классов». Он просто принимает доктрину прогресса, изложенную с таким блестящим красноречием Кондорсе, и филантропическую доктрину в отношении рабочих классов, или народа, защищаемую Бабефом и большой частью французских революционеров. Его религия была не столько, сколько теофилантропия, которую пытались ввести некоторые члены французской Директории: она допускала Бога по имени, и по имени не отрицала Иисуса Христа, но она отвергала все таинства и сводила религию к простому социализму. Она признавала, что католичество было истинной Церковью до понтификата Льва X, потому что до того времени ее служители брали на себя руководство интеллектом и трудами человечества, помогали прогрессу цивилизации и способствовали благополучию беднейших и наиболее многочисленных классов. Но со времен Льва X, который сделал из папства светское княжество, она пренебрегала своей миссией, перестала трудиться для беднейших и наиболее многочисленных классов, объединилась с правящими порядками и отдала все свое влияние на поддержку тиранов и тирании. Нужна была новая церковь; церковь, которая реализовала бы идеал Иисуса Христа и стремилась непосредственно и постоянно к моральному, физическому и социальному улучшению беднейших и наиболее многочисленных классов — другими словами, наибольшее счастье в этой жизни для наибольшего числа людей, принцип Джереми Бентама и его утилитарной школы.

Его ученики расширили намеки мастера и приписали ему идеи, которые он никогда не разделял. Они стремились свести его намеки к полной системе религии, философии и социальной организации. Их главами, я сказал, были Аман Базар и Бартелеми Проспер Анфантен...

Базар взял на себя руководство в том, что касалось внешней, политической и экономической организации, а Анфантен — в том, что касалось доктрины и поклонения. Философия или теология секты или школы была заимствована главным образом у Гегеля и была утонченным пантеизмом. Ее христология была единством, а не союзом божественного и человеческого; и Воплощение символизировало единство Бога и человека, или Божество, проявляющее себя в человечестве и делающее человечество существенно божественным — та самая доктрина, которую в действительности я сам принял еще до того, как услышал о сен-симонистах, если не до того, как они ее опубликовали. Религиозная организация была основана на доктрине прогрессивной природы человека и максиме, что все институты должны стремиться наиболее быстрым и прямым образом к постоянному улучшению морального, интеллектуального и физического состояния беднейших и наиболее многочисленных классов. Социально люди должны были быть разделены на три класса — художники, ученые и индустриалы или рабочие люди, соответствующие психологическому разделению человеческих способностей. Душа имеет три силы или способности — любить, знать и действовать. Те, у кого преобладает способность любви, принадлежат к классу художников, те, у кого преобладает способность знания, принадлежат к классу ученых, научных и образованных, и, наконец, те, у кого преобладает способность действия, принадлежат к индустриальному классу. Эта классификация ставит каждого человека в социальную категорию, для которой он подходит и к которой он влечется своей природой. Эти различные классы должны быть иерархически организованы под началом вождей или священников, которые являются соответственно священниками художников, научных и индустриальных, и все они, священники и все остальные, должны быть подчинены Верховному Отцу, Père Suprême, и Верховной Матери, Mère Suprême.

Экономическая организация должна основываться на максимах: «Каждому по его способностям» и «Каждой способности по ее работе». Частная собственность должна быть сохранена, но ее передача по наследству или завещанию должна быть отменена. Собственность должна удерживаться на правах владения, напоминающих право gavel-kind. Она принадлежит общине, а священники, вожди или брегоны, как называют их кельтские племена, распределяют ее пожизненно между индивидами, и каждому индивиду в соответствии с его способностями. Предполагалось, что таким образом могут быть обеспечены преимущества как общей, так и индивидуальной собственности. Нечто подобное преобладало изначально у большинства народов, и воспоминание об этом до сих пор существует в деревенской системе среди славянских племен России и Польши; и почти все юристы утверждают, что завещательное право, по которому человек распоряжается своими товарами после своей естественной смерти, так же как и то, по которому ребенок наследует от родителя, является муниципальным, а не естественным правом.

Самой поразительной чертой в сен-симонистской схеме был ранг и положение, которое она отводила женщине. Она утверждала абсолютное равенство полов и поддерживала, что любой пол неполноценен без другого. Мужчина — неполноценный индивид без женщины. Следовательно, религия, доктрина, социальный институт, основанный только одним полом, неполноценны и никогда не могут быть адекватны потребностям расы или определенному порядку. Эта идея также разделялась Фрэнсис Райт и, по-видимому, разделяется всеми нашими сторонниками прав женщин обоих полов. Старая цивилизация была мужской, а не мужской и женской, как Бог создал человека. Отсюда ее осуждение. Сен-симонисты, следовательно, предложили поместить рядом со своим суверенным Отцом на вершине своей иерархии суверенную Мать. Человека, чтобы быть суверенным Отцом, они нашли; но женщину, чтобы быть суверенной Матерью, Mère Suprême, они не нашли. Это вызвало большое замешательство и раскол между Базаром и Анфантеном. Базар собирался выдать замуж свою дочь, и он предложил поместить ее брак под защиту существующих французских законов. Анфантен выступил против этого и назвал это греховным подчинением предрассудкам мира. Сен-симонистское общество, утверждал он, было государством, королевством внутри себя, и должно управляться своими собственными законами и своими собственными вождями без какого-либо признания тех, кто вне его. Базар настоял на своем и совершил брак своей дочери законным образом, и, насколько я знаю, согласно обрядам Церкви. Последовал большой скандал. Базар обвинил Анфантена в отрицании христианского брака и в приверженности свободным понятиям по этому вопросу. Анфантен ответил, что он не отрицает и не утверждает христианский брак; что при принятии существующего закона по этому вопросу консультировались только с мужчиной, и он не может признать его законом, пока женщина не даст на него свое согласие. До сих пор общество было организовано лишь временно, поскольку они еще не нашли Mère Suprême. Закон о браке должен исходить совместно от Верховного Отца и Верховной Матери, и было бы нерегулярно и узурпацией для Верховного Отца брать на себя единоличное законодательство по этому вопросу. Базар не подчинился, вышел и застрелился. Большинство политиков покинули ассоциацию; и отец Анфантен, почти в отчаянии, отправил двенадцать апостолов в Константинополь, чтобы найти в турецких гаремах Верховную Мать. Через год они вернулись и доложили, что не смогли ее найти; и общество, осужденное французскими судами как аморальное, распалось, и распалось потому, что не удалось найти женщину, которая была бы его матерью. И так они закончили, возникнув, процветая и придя в упадок менее чем за одно десятилетие.

Те моменты в сен-симонистском движении, которые привлекли мое внимание и заставили меня поверить в них, были тем, что, как покажется моим читателям, вряд ли могло вызывать сомнения: утверждение религиозного будущего для человеческого рода, а также то, что религия, как в будущем, так и в прошлом, должна иметь организацию, причем иерархическую. Его классификация людей в соответствии с преобладающей психологической способностью каждого — на художников, ученых и промышленников — показалась мне весьма удачной; а максимы «Каждому по способностям» и «Каждой способности по ее делам» — очевидно справедливыми и желательными, если они осуществимы. Учение о Божественности в Человечестве, о прогрессе, об отсутствии существенного антагонизма между духовным и материальным, а также о долге формирования всех институтов для скорейшего и непрерывного морального, интеллектуального и физического улучшения положения более бедных и многочисленных классов я уже разделял. Учение относительно собственности меня скорее порадовало, чем огорчило, и я счел его решительным улучшением по сравнению с учением об общности имуществ. С учением относительно отношений между полами я скорее смирился, чем одобрил его. Я был склонен придерживаться мнения, как говорил индеец, что «женщина — это более слабое каноэ», и отстаивать свои супружеские прерогативы; но равенство полов утверждалось почти всеми моими друзьями, и я в основном хранил молчание по этому поводу, пока некоторые из поклонников Гарриет Мартино и Маргарет Фуллер не начали презирать равенство и требовать для женщины превосходства. Тогда я встрепенулся и рискнул заявить о своем мужском достоинстве.

Примечательно, что большинство реформаторов находят недостатки в христианском законе о браке и предлагают изменить отношения, установленные Богом как в природе, так и в Евангелии между полами; и это, как правило, тот камень, о который они разбиваются. Женщины обычно не восхищаются мужчинами, которые отбрасывают свою мужественность или не осознают прав и прерогатив сильного пола; и они столь же мало восхищаются теми «сильными женщинами», которые стремятся преуспеть только в мужских добродетелях. Я никогда не был убежден, что это свидетельствует о благополучии народа, когда его женщины — мужчины, а мужчины — женщины. И все же я верю, что всегда чтил и всегда буду чтить женщину. Я не ставлю вопрос о равенстве или неравенстве женщины с мужчиной, ибо сравнения не могут быть проведены между вещами разного рода. Сфера и призвание женщины в жизни столь же высоки, святы и важны, как и у мужчины, но они иные; и слава как мужчины, так и женщины заключается в том, чтобы каждый хорошо исполнял роль, отведенную ему Всемогущим Богом.

Сен-симонистские сочинения познакомили меня с идеей иерархии и избавили мой ум от предрассудков против папства, которые обычно разделяли мои соотечественники. Я видел, что их предлагаемая организация могла бы быть хорошей и желательной, если бы их священники, их Верховный Отец и Мать, действительно могли быть мудрейшими, лучшими — не просто номинальными, а реальными главами общества. Но какая у меня гарантия, что они будут таковыми? Их власть не должна была иметь предела, кроме их собственной мудрости и любви, но кто поручится, что они всегда будут эффективным пределом? Как эти священники или вожди должны были назначаться и вступать в свою должность? Путем всенародного голосования? Но всенародное голосование часто обходит достойного человека и выбирает недостойного. Затем, что касается наделения каждого человека капиталом, соразмерным его способностям, для начала жизни, какая есть уверенность, что будут соблюдаться правила строгой справедливости? Что зло не будет часто совершаться, как добровольно, так и невольно? Должны ли ваши вожди быть непогрешимыми и безупречными? Тем не менее движение заинтересовало меня, и многие из его принципов прочно овладели мной и удерживали меня годами в своего рода ментальной кабале; настолько, что мне было трудно, если не невозможно, либо опровергнуть их, либо привести их в гармонию с другими принципами, которые я также разделял, или, вернее, которые владели мной и в которых я не находил никакой порочности. И все же я не почерпнул никаких ошибок у сен-симонистов; и я могу сказать о них, как и об унитариях: они не причинили мне вреда, но в моем падшем состоянии послужили поводом для многого доброго для меня.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость