«Библиотека лучшей мировой литературы, древней и современной — Том 06»

ФЕРДИНАН БРЮНЕТЬЕР

(1849–)

BY ADOLPHE COHN

Фердинан Брюнетьер, знаменитый французский литературный критик, родился в Тулоне, крупном военном средиземноморском порту Франции, в 1849 году. Его обучение началось в колледже родного города и продолжилось в Париже, в лицее Людовика Великого, где на философском отделении он попал под влияние профессора Эмиля Шарля, чьим оригинальным и глубоким, хотя и решительно печальным образом мышления он был сильно впечатлен. Его собственная амбиция тогда состояла в том, чтобы стать преподавателем в Университете Франции, амбиция, которая казалась маловероятной для осуществления, поскольку он не смог добиться поступления в знаменитую Высшую нормальную школу на конкурсном экзамене, который ведет в это учебное заведение. Как ни странно, около пятнадцати лет спустя он был, хотя и не обладая какой-либо очень высокой университетской степенью, назначен на должность профессора французской литературы в школе, в которую он не смог поступить в качестве студента, и его назначение получило сердечное одобрение всех ведущих образовательных авторитетов Франции.

Фердинан Брюнетьер

В течение нескольких лет после окончания лицея Людовика Великого, завершая свое литературное образование удивительно обширным чтением, Фердинан Брюнетьер жил случайными заказами на работу для издателей. Ему редко удавалось их получить, а когда он их получал, они редко выполнялись. Так случилось, что фирма Germer, Baillière and Company поручила ему написать историю России, которая так и не была и, по всем признакам, никогда не будет написана. Событием, которое определило направление его карьеры, стало принятие в 1875 году журналом Revue des Deux Mondes статьи о современных французских романистах. Франсуа Бюлоз, энергичный и властный основатель и редактор всемирно известного французского двухнедельника, почувствовал, что нашел в молодом критике человека, которого ждали французские литературные круги и который должен был стать преемником Сент-Бёва; а Франсуа Бюлоз был человеком, который редко ошибался.

Французская литературная критика в то время находилась в глубоком упадке. Сент-Бёв умер около пяти лет назад; его собственные современники, например Эдмон Шерер, старели и теряли мужество; новое поколение, казалось, единодушно обращалось, вследствие катастроф франко-германской войны и революции сентября 1870 года, к военной или политической деятельности. Единственной формой литературы, способной привлечь молодых писателей, был роман, который они могли наполнить описанием всех страстей, волновавших тогда общественное сознание. То, что человек с подлинной интеллектуальной силой мог тогда уделять все свое внимание чистой литературе, казалось самым невероятным явлением; но все должны были признать, что невероятное произошло вскоре после того, как Фердинан Брюнетьер стал постоянным литературным критиком Revue des Deux Mondes.

К счастью, новый критик не стал идти по стопам Сент-Бёва. В искусстве представления читателю сути произведения писателя, ознакомления с самим писателем через описание его окружения, повествование о его жизни, изучение сил, под влиянием которых он находился, прославленный автор «Понедельничных бесед» остается по сей день без соперника или продолжателя. У Фердинана Брюнетьера была иная концепция обязанностей литературного критика. Единственный упрек, который вдумчивые читатели склонны были предъявлять Сент-Бёву, заключался в том, что он не выносил суждений о произведениях и писателях; и эта неудача часто, и не совсем несправедливо, приписывалась определенной слабости в его понимании принципов, определенной робости всякий раз, когда возникала необходимость принять чью-либо сторону. Любой, кто изучает Брюнетьера, легко может увидеть, что с самого начала его главной заботой было сделать невозможным для кого-либо обвинить его в том же недостатке. Он пришел с набором принципов, которые с тех пор отстаивал с удивительной стойкостью и мужеством. В эпоху, когда почти все обращались к будущему и проповедовали доктрину и необходимость прогресса, когда главным страхом большинства людей было показаться слишком боящимися перемен, Брюнетьер снова и снова провозглашал, что нет спасения ни для какой нации или группы людей, кроме как в твердой приверженности традиции. Он призывал своих читателей отвратить свои умы от текущей литературы дня и обратиться к образцам совершенства, переданным нам великими людьми прошлого. Вместе с традицией он отстаивал авторитет и поэтому предпочитал всем остальным период, в который французская литература и общество наиболее охотно подчинялись авторитету, то есть XVII век и правление Людовика XIV. Когда его принуждали говорить о литературе дня, он делал это в недвусмысленных тонах. Его книга «Натуралистический роман» состоит из серии статей, в которых он изучает Золя и его школу, отстаивая старую доктрину о том, что в жизни есть вещи, которые должны быть исключены из сферы искусства и не могут быть введены в нее без принижения идеала человека. Между натуралистическим и идеалистическим романом он без колебаний высказывается за последний и ставит Жорж Санд гораздо выше автора «Западни».

Но нельзя сказать, что великий успех его трудов был обусловлен исключительно или даже главным образом принципами, которые он отстаивал. С тех пор появились другие критики — например, господа Жюль Леметр и Анатоль Франс, — которые выступают против почти всего, что он защищает, и защищают почти все, против чего он выступает, и чей успех едва ли уступает его собственному. Также он не обусловлен каким-либо очарованием его стиля. Предложения Брюнетьера компактны — действительно, крепко сшиты, — но решительно тяжеловесны, а порой даже неуклюжи. То, что он хочет сказать, он всегда говорит сильно, но не изящно. Он обладает замечательным пониманием ценности слов французского языка, но его расположение их редко свободно от манерности. Что же тогда сделало его выдающимся литературным критиком наших дней? Ответ: знание и искренность. Ни один писатель наших дней, за исключением, пожалуй, Анатоля Франса, не информирован так точно о каждом факте, имеющем отношение к истории литературы. Каждый аргумент, который он выдвигает, подкреплен массивом неопровержимых фактов, который просто ошеломляет. Никто не может спорить с ним, кто сначала не подверг себя строжайшей подготовке, не прошел через массу утомительного чтения, не стал знаком с датами до такой степени, чтобы обращаться с ними так же ловко, как банковский клерк с цифрами в списке чеков. И все это появляется в статьях Брюнетьера самым естественным, мы почти готовы сказать, случайным образом. Факт занимает свое место без предупреждения в рассуждении. Он там, потому что должен быть там, а не потому, что писатель желает продемонстрировать свое удивительное знание; и так случается, что литературные статьи Фердинана Брюнетьера, возможно, самые поучительные из когда-либо написанных на французском языке. Они, более того, удивительно заслуживают доверия. Автору никогда не пришло бы в голову скрыть факт, который идет вразрез с любой из его теорий. Он чувствует себя настолько уверенным в своей правоте, что всегда готов уступить своим оппонентам все, на что они могут претендовать.

Более того, в последние годы следует признать, что ум Брюнетьера проявил признаки удивительного расширения. Под влиянием доктрины эволюции он предпринял попытку классифицировать все литературные факты, как великие натуралисты дня классифицировали факты физиологии, и показать, что литературные формы возникают друг из друга путем трансформации так же, как формы животной или растительной жизни. Уже три работы были созданы им с тех пор, как он вступил на этот новый путь развития: история литературной критики во Франции, которая составляет первый и до сих пор единственный опубликованный том большого труда («Эволюция литературных форм»); работа о французской драме («Периоды французского театра»); и трактат о современной французской поэзии («Эволюция французской лирической поэзии в течение девятнадцатого века»). Вторая и последняя из них были впервые представлены их автором с профессорской кафедры или лекционной трибуны, где ему удалось проявить некоторые из величайших даров публичного оратора. Большинство литературных статей г-на Брюнетьера были собраны в книжной форме под следующими названиями: «Вопросы критики» (2 тома), «История и критика» (3 тома), «Критические исследования по истории французской литературы» (6 томов), «Натуралистический роман» (1 том).

В разное время им были произнесены замечательные речи по публичным поводам, в которых он часто представлял Французскую академию после своего избрания в этот прославленный орган. К сожалению, его продуктивная литературная деятельность в последнее время замедлилась. В 1895 году он был призван на пост редактора Revue des Deux Mondes, и с момента вступления в эту ответственную редакторскую должность он опубликовал лишь две или три статьи, касающиеся моральных и образовательных вопросов.

Вынести окончательное суждение о человеке, чье развитие далеко от завершения, — задача почти невыполнимая. Тем не менее можно сказать, что за исключением «Понедельничных бесед» и «Новых понедельников» Сент-Бёва, не существует ничего, что могло бы научить читателя так многому об истории французской литературы, как работы Брюнетьера. Доктринальная сторона, которой сам автор, несомненно, придает наибольшее значение, покажется читателю часто очень сомнительной. Слишком часто Брюнетьер кажется в своих суждениях совершенно бессознательно движимым неприязнью к принятому мнению наших дней. Его любовь к прошлому несет в себе вид вызова настоящему, не рассчитанный на то, чтобы завоевать согласие читателя. Но даже это не обходится без своей хорошей стороны. Это придает суждениям Брюнетьера единство, которое редко, если вообще когда-либо, встречается в работах тех, чьи главные труды были потрачены на часто неблагодарную задачу ознакомления спешащей публики с непрерывным потоком литературной продукции.

ТЭН И ПРИНЦ НАПОЛЕОН

В течение последних пяти или шести месяцев, с тех пор как стало известно, что принц, племянник, двоюродный брат и сын императоров или королей, некогда весьма могущественных, предложил ответить на пасквиль, как он его называет, написанный г-ном Тэном о Наполеоне, мы ожидали этого ответа с нетерпением, с любопытством, которые были в равной степени оправданы — хотя и по совершенно разным причинам — репутацией г-на Тэна, славным именем его антагониста, величием и, наконец, национальным интересом предмета.

Книга только что появилась; и если мы можем сказать без лести, что она открыла нам в принце писателя, о существовании которого мы не подозревали, то это потому, что мы должны сразу добавить, что ни по своей манере, ни по своему содержанию книга сама по себе не является тем, чем могла бы быть. Принц Наполеон не хотел писать «Жизнь Наполеона», и никто этого от него не ожидал — ибо, в конце концов, и по двадцати разным причинам, даже если бы он хотел, он не смог бы этого сделать. Но Наполеону г-на Тэна, поскольку он не нашел в нем истинного Наполеона, поскольку он объявил его столь же противным природе, как и истории, он мог бы, и мы ожидали, что он будет, противопоставить своего собственного Наполеона. Рядом с «изобретениями писателя, чье суждение было введено в заблуждение и чья совесть была омрачена страстью» — это его собственные слова — он мог бы восстановить, как обещал в своем «Введении», «человека и его дело в их живой реальности». И в наших воображениях, на которых суровая и угрюмая работа г-на Тэна выгравировала черты современного Малатесты или современного Сфорца, он мог бы наконец заменить их, как наследник имени и династических притязаний, образом основателя современной Франции, бога войны. К сожалению, вместо того чтобы сделать это, именно г-на Тэна, именно его аналитический метод, именно свидетелей, которых г-н Тэн выбрал в качестве своих авторитетов, принц Наполеон предпочел атаковать, как ученый в Академии, который рассуждает о важности подлинности текста, и, более того, со свободой высказываний и дерзостью выражения, которые по любому поводу я рискнул бы назвать решительно оскорбительными.

Ибо несчастье принцев, когда они оказывают нам честь дискутировать с нами, состоит в том, что они должны соблюдать умеренность, сдержанность, вежливость, большую, чем наша собственная. Поэтому единодушно будет сочтено, что принцу Наполеону не подобало обращаться к г-ну Тэну в тоне, который г-н Тэн отказался бы использовать в своем ответе из уважения к самому имени, которое он обвиняется в очернении. Будет сочтено также, что ему не подобало, говоря, например, о Мио де Мелито или о многих других слугах имперского правительства, делать вид, что он не знает, что принцы также обязаны тем, кто хорошо им служил. Возможно, даже будет сочтено, что ему плохо подобало, обсуждая или опровергая «Мемуары мадам де Ремюза», забыть, под какими знаменами останки его дяди, Императора, были много лет назад перевезены в его город Париж. Но что будет сочтено особенно, так это то, что у него было что-то другое делать, кроме как ловить блох в обсуждении доказательств; что у него было что-то гораздо лучшее сказать, более категоричное и по существу, и к тому же более литературное, чем обзывать г-на Тэна, бросать в него эпитеты «Энтомолог, Материалист, Пессимист, Разрушитель репутаций, Иконоборец» и классифицировать его как «déboulonneur» среди тех, кто в 1871 году свалил Вандомскую колонну.

Не то, несомненно, чтобы г-н Тэн — и мы сами говорили это не раз с полной свободой — если и тратя много терпения и добросовестности в своем поиске документов, всегда проявлял столько же критического духа и проницательности в использовании, которое он им находил. Мы не можем понять, почему в своем «Наполеоне» он принял свидетельство Бурьенна, например, больше, чем недавно, в своей «Революции», свидетельство Жоржа Дюваля, или снова, в своем «Старом режиме», свидетельство пресловутого Сулави. Документы г-на Тэна, как правило, не используются им как фундамент для его аргументации; нет, он сначала занимает свою позицию, а затем консультируется со своей библиотекой, или он идет к оригинальным записям с надеждой найти те документы, которые поддержат его рассуждение. Но допуская это, мы должны признать, что, хотя и отличающийся от г-на Тэна, исторический метод принца Наполеона не намного лучше; что, хотя в другой манере и в другом направлении, он не менее пристрастен и не менее страстен: и вот доказательство этого.

Принц Наполеон винит г-на Тэна за цитирование «восемь раз» «Мемуаров Бурьенна», а затем, давая волю своим чувствам, он пользуется случаем и жестоко пачкает имя Бурьенна. Говорит ли он правду или нет? прав ли он в глубине души? Я ничего об этом не знаю; я не хочу ничего знать; мне это не нужно, так как я знаю из других источников, что «Мемуары Бурьенна» едва ли менее подложны, чем, скажем, «Воспоминания маркизы де Креки» или «Мемуары господина д'Артаньяна». Но если эти так называемые «Мемуары» действительно не его, что здесь делает сам Бурьенн? и предположим, что бывший секретарь Первого консула был, вместо бесстыдного казнокрада, которого принц Наполеон так полно и так бесполезно описывает нам, самым честным человеком в мире, стали бы «Мемуары» от этого более достоверными, раз это факт, что он ничего не писал? ...

И теперь я не могу не удивляться тону, в котором те, кто противоречит г-ну Тэну, и особенно сам принц Наполеон, снисходят до того, чтобы сказать ему, что ему не хватает того, что было бы нужно, чтобы говорить о Наполеоне или Революции. Но кто же тогда имеет то, что нужно, чтобы судить Наполеона? Фридрих Великий или Екатерина II, возможно — как сам Наполеон желал, «его равные»; или, другими словами, те, кто, рожденные, как он, для войны и правительства, могут только восхищаться, оправдывать и прославлять себя в нем. И кто будет судить Революцию? Дантон, мы полагаем, или Робеспьер — то есть люди, которые были самой Революцией. Нет: настоящим судьей будет среднее мнение людей; силой, которая создаст, изменит, исправит это среднее мнение, будут историки; и среди историков нашего времени, вопреки принцу Наполеону, это будет г-н Тэн в значительной доле.

ЛИТЕРАТУРЫ ФРАНЦИИ, АНГЛИИ И ГЕРМАНИИ

Известно, что по крайней мере дважды в ходе своей долгой истории литература и даже язык Франции оказывали на всю Европу влияние, чьим универсальным характером другие языки, возможно, более гармоничные — итальянский, например, — и другие литературы, более оригинальные в определенных отношениях, как английская литература, никогда не обладали. Именно в чисто французской форме наши средневековые поэмы, наши «Жесты», наши «Романы Круглого стола», наши фаблио сами по себе, откуда бы они ни пришли — Германия или Тоскана, Англия или Бретань, Азия или Греция, — завоевывали, очаровывали, пленяли с одного конца Европы до другого воображение Средневековья. Амурное томление и утонченность нашей «куртуазной поэзии» дышат не меньше в мадригалах самого Шекспира, чем в сонетах Петрарки; и спустя столь долгое время мы все еще обнаруживаем нечто, что исходит от нас, даже в вагнеровской драме, например, в «Парсифале» или в «Тристане и Изольде». Много времени спустя, в Европе, полностью принадлежащей классицизму, с начала семнадцатого до конца восемнадцатого века, в течение ста пятидесяти лет или даже дольше, французская литература обладала реальным суверенитетом в Италии, в Испании, в Англии и в Германии. Разве имена Альгаротти, Беттинелли, Беккариа, Филанджиери почти не принадлежат Франции? Что я скажу о знаменитом Готтшеде? Должен ли я напомнить факт, что в своей победоносной борьбе против Вольтера Лессингу пришлось призвать на помощь Дидро? И кто не знает, что если Ривароль написал свой «Дискурс об универсальности французского языка», то это нельзя вменить ни его тщеславию, ни нашему национальному тщеславию, поскольку он сам был наполовину итальянцем, а тема была предложена Берлинской академией?

Всевозможные причины были приведены для этой универсальности французской литературы: некоторые были статистическими, если можно так выразиться, некоторые географическими, политическими, лингвистическими. Но истинная, хорошая причина — иная: ее следует искать в высшей степени общительном характере самой литературы. Если в то время наши великие писатели были поняты и оценены всеми, то это потому, что они обращались ко всем, или, лучше, потому что они говорили со всеми об интересах всех. Их не привлекали ни исключения, ни особенности: они заботились о том, чтобы трактовать только о человеке вообще, или, как также говорят, об универсальном человеке, ограниченном узами человеческого общества; и сам их успех показывает, что под всем тем, что отличает, скажем, итальянца от немца, этот универсальный человек, чья реальность так часто обсуждалась, сохраняется и живет, и, хотя постоянно меняясь, никогда не теряет своего собственного подобия...

По сравнению с литературой Франции, таким образом определенной и охарактеризованной своим общительным духом, литература Англии является индивидуалистической литературой. Давайте отложим в сторону, как и следует сделать, поколение Конгрива и Уотчерли, возможно, также поколение Поупа и Аддисона — к которому, однако, мы не должны забывать, принадлежал и Свифт; — кажется, что англичанин никогда не пишет, кроме как для того, чтобы дать самому себе внешнее ощущение своей собственной личности. Отсюда его юмор, который можно определить как выражение удовольствия, которое он испытывает, думая не так, как никто другой. Отсюда, в Англии, изобилие, богатство, амплитуда лирической жилки; при условии, что индивидуализм является самым источником лирической поэзии, и что ода или элегия есть, так сказать, непроизвольный подъем, излияние того, что наиболее интимно, наиболее секретно, наиболее своеобразно в душе поэта. Отсюда также эксцентричность всех великих английских писателей по сравнению с остальной нацией, как будто они осознавали себя только путем выделения себя из тех, кто претендует на то, чтобы отличаться от них меньше всего. Но разве нельзя иначе охарактеризовать литературу Англии? Легко будет понять, что я не смею утверждать такое; все, что я говорю здесь, это то, что я не могу лучше выразить различия, которые отличают эту литературу от нашей собственной.

Это также все, на что я претендую, утверждая, что существенный характер литературы Германии заключается в том, что она философская. Философы там — поэты, а поэты — философы. Гёте можно найти не больше и не меньше в его «Теории цвета» или в его «Метаморфозе растений», чем в его «Диване» или его «Фаусте»; и лиризм, если я могу использовать это избитое выражение, «переполняет» в теологии Шлейермахера и в философии Шеллинга. Не является ли это, возможно, по крайней мере одной из причин неполноценности немецкой драмы? Это, безусловно, причина глубины и размаха германской поэзии. Даже в шедеврах немецкой литературы кажется, что смешано нечто неясное, или, скорее, таинственное, в высшей степени наводящее на размышления, которое ведет нас к мысли по каналу сна. Но кто не был поражен тем, что под варварской терминологией есть привлекательного, и как такового — в высшей степени поэтичного, реалистичного и в то же время идеалистичного в великих системах Канта и Фихте, Гегеля и Шопенгауэра? Безусловно, ничто не находится дальше от характера нашей французской литературы. Мы можем здесь понять, что имеют в виду немцы, когда обвиняют нас в недостатке глубины. Пусть они простят нас, если мы не виним их литературу за то, что она не такая, как наша.

Ибо хорошо, что это так, и в течение пяти или шестисот лет именно это составляло величие не только европейской литературы, но и самой западной цивилизации; я имею в виду то, что все великие нации, медленно вырабатывая это, так сказать, в своей национальной изоляции, впоследствии внесли в общую сокровищницу человеческого рода. Так, этому мы обязаны чувством тайны, и мы могли бы сказать, откровением того, что прекрасно, в том, что остается неясным и не может быть постигнуто. Другому мы обязаны чувством искусства, и тем, что можно назвать оценкой силы формы. Третий передал нам то, что было наиболее героическим в концепции рыцарской чести. И другому, наконец, мы обязаны тем, что знаем, что есть наиболее свирепого и благородного, наиболее здорового и наиболее внушающего страх в человеческой гордости. Доля, которая принадлежит нам, французам, заключалась тем временем в том, чтобы связать, сплавить вместе и, так сказать, унифицировать под идеей общего общества человечества противоречивые и даже враждебные элементы, которые могли существовать во всем этом. Неважно, были ли наши изобретения и идеи по своему происхождению латинскими или романскими, кельтскими или галльскими, даже германскими, если угодно, вся Европа заимствовала их у нас, чтобы адаптировать к гению своих различных рас. Прежде чем снова допустить их в свою очередь, прежде чем принять их после того, как они были таким образом трансформированы, мы просили только, чтобы они могли служить прогрессу разума и человечества. То, что было тревожным в них, мы прояснили; то, что было развращающим, мы исправили; то, что было местным, мы обобщили; то, что было чрезмерным, мы привели к пропорциям человечества. Разве мы не уменьшили иногда также их величие и не изменили их чистоту? Если Корнель, несомненно, приблизил к нам все еще несколько варварских героев Гильема де Кастро, Лафонтен, подражая автору Декамерона, сделал его более непристойным, чем он есть на своем собственном языке; и если итальянцы не имеют права нападать на Мольера за то, что он кое-что заимствовал у них, англичане могут вполне жаловаться, что Вольтер не смог понять Шекспира. Но тем не менее верно то, что, высвобождая из частного человека Севера или Юга эту идею универсального человека, за которую нас так часто поносили, — если какая-либо из современных литератур дышала в своей целостности духом общественного блага и цивилизации, то это литература Франции. И этот идеал не может быть таким пустым, как слишком часто утверждалось; поскольку, как я пытался показать, от Лиссабона до Стокгольма и от Архангельска до Неаполя именно его проявления иностранцы любили встречать в шедеврах, или, лучше, во всей последовательности истории нашей литературы.

ДЖОРДАНО БРУНО

(1548–1600)

Филиппо Бруно, известный как Джордано Бруно, родился в Ноле, близ Неаполя, в 1548 году. Это было через восемь лет после смерти Коперника, чью систему он горячо поддержал, и через десять лет до рождения Бэкона, с которым он общался в Англии. Обладая пылким, поэтическим темпераментом, он вступил в доминиканский орден в Неаполе в раннем возрасте шестнадцати лет, несомненно, привлеченный монастырской жизнью возможностями изучения, которые она предлагала жаждущему интеллекту. Бруно был в монастыре почти тринадцать лет, когда его обвинили в ереси в нападении на некоторые догматы Церкви. Он бежал сначала в Рим, а затем в Северную Италию, где блуждал три сезона из города в город, преподавая и сочиняя. В 1579 году он прибыл в Женеву, тогдашнюю твердыню кальвинистов. Вступив в конфликт с властями там из-за своих религиозных взглядов, он был брошен в тюрьму. Он бежал и отправился в Тулузу, в то время литературный центр Южной Франции, где читал лекции в течение года об Аристотеле. Его беспокойный дух, однако, погнал его дальше в Париж. Здесь он был сделан экстраординарным профессором в Сорбонне.

Хотя его учения были почти прямо противоположны философским догмам того времени, нападая на текущие догматы и Аристотеля, идола схоластов, все же такова была сила красноречия Бруно и очарование его манеры, что толпы стекались в его лекционный зал, и он стал одним из самых популярных иностранных преподавателей, которых знала университет. Под предлогом изложения сочинений Фомы Аквинского он излагал свою собственную философию. Он также много говорил об искусстве памяти, расширяя сочинения Раймунда Луллия; и эти принципы, сформулированные монахом тринадцатого века и подхваченные снова вольнодумцами шестнадцатого, являются основой всей современной мнемоники.

Но Бруно пошел еще дальше. Он привлек внимание короля Франции Генриха III, который в 1583 году представил его французскому послу в Англии Кастельно де Мовисьеру. Отправившись в Лондон, он провел три года в семье этого дворянина, скорее как друг, чем зависимый человек. Это были самые счастливые, или, по крайней мере, самые спокойные годы его бурной жизни. Англия как раз тогда вступала в славную эпоху своей елизаветинской литературы. Бруно попал в блестящие придворные круги, встречаясь даже с Королевой, которая сердечно приветствовала всех людей культуры, особенно итальянцев. Проницательный монах ответил взаимностью на ее добрую волю, воздав ей обычную дань лести. Он завоевал дружбу сэра Филипа Сидни, которому посвятил две свои книги, и наслаждался знакомством со Спенсером, сэром Фульком Гревиллем, Дайером, Харви, сэром Уильямом Темплом, Бэконом и другими остроумцами и поэтами того времени.

В то время — где-то около 1580 года — Шекспир все еще проходил свое ученичество как драматург и, возможно, имел меньше прав на внимание наблюдательного иностранца, чем его старшие современники. Лондон был все еще маленьким городом, где новости дня распространялись быстро и где, без сомнения, незнакомцы обсуждались так же жадно, как они обсуждаются сейчас в узких городских пределах. Смелые спекуляции Бруно не могли оставаться исключительной собственностью его собственного кружка. И поскольку Шекспир обладал способностью впитывать все новые идеи, витающие в воздухе, он вряд ли избежал бы влияния учителя, который провозгласил с гордой самоуверенностью, что пришел пробудить людей от их теологического застоя. Его влияние на Бэкона более очевидно из-за их дружеских ассоциаций. Бруно читал лекции в Оксфорде, но английский университет нашел меньше расположения в его глазах, чем английская придворная жизнь. Педантизм действительно наложил свой роковой отпечаток на ученость не только на Континенте, но и в Англии. Аристотель был все еще богом педантов той эпохи, и несогласие с его учением сурово наказывалось, ибо сухая пыль обучения ослепляла глаза схоластов для новых истин.

Бруно, странствующий рыцарь этих истин, посвятил всю свою жизнь бичеванию педантизма и не соглашался in toto с идолом школ. Неудивительно, что он и Оксфорд не сошлись. Он остроумно называет ее «вдовой здравого обучения», а также «созвездием педантичного, упрямого невежества и самомнения, смешанного с грубой невоспитанностью, которая испытала бы терпение Иова». Он бичевал недостатки английского обучения в «La Cena delle Ceneri» (Пепельная среда). Но странствующий дух Бруно, а возможно, и его гетеродоксальные тенденции, в конце концов выгнали его из Англии, и следующие пять лет он бродил по Германии, ведя жизнь странствующих ученых того времени, всегда вовлеченный в конфликты и споры с властями, всегда антагонистичный общественному мнению. Идя наперекор самым заветным традициям, он испытал обычный опыт всех пророков: умы, которые он намеревался пробудить, отказывались быть пробужденными.

Наконец, он был приглашен Цуоне Мочениго из Венеции обучить его высшему и тайному знанию. Венецианец полагал, что Бруно, с более чем человеческой эрудицией, обладает искусством вкладывать знания в головы тупиц. Разочарованный в этом ожидании, он поссорился со своим учителем и в духе мести выбрал из сочинений Бруно массу свидетельств, достаточных, чтобы осудить его в ереси. Он передал это инквизитору в Венеции, Бруно был арестован, осужден и отправлен в инквизицию в Рим. Когда его призвали там отречься, он ответил: «Я не должен отрекаться, и я не буду отрекаться». Он был соответственно заключен в тюрьму на семь лет, затем приговорен к смерти. Услышав приговор, он сказал: «Может быть, вы боитесь вынести этот приговор больше, чем я — нести его». 17 февраля 1600 года он был сожжен на костре на Кампо-де-Фьори в Риме. Он оставался стойким до конца, говоря: «Я умираю мучеником и добровольно». Его пепел был брошен в Тибр. Двести пятьдесят девять лет спустя его статуя была открыта на том самом месте, где он пострадал; и итальянское правительство выпускает (1896) первое полное издание, «Национальное издание», его работ.

По своему существу сочинения Бруно принадлежат скорее философии, чем литературе, хотя они все еще интересны как исторически, так и биографически как показатель характера человека и настроения времени. Многие из работ либо погибли, либо скрыты в недоступных архивах. В течение двухсот лет они были под запретом, и еще в 1836 году их запрещалось показывать в публичной библиотеке Дрездена. Он опубликовал двадцать пять работ на латыни и итальянском и оставил многие другие незавершенными, ибо во всех своих странствиях он постоянно писал. Эксцентричные названия показывают его желание привлечь внимание: например, «Работа великого ключа», «Исследование тридцати печатей» и т. д. Первая сохранившаяся работа — «Il Candelajo» (Подсвечник), комедия, которая в своей свободе языка и манеры ярко отражает время. В посвящении он раскрывает свою философию: «Время забирает все и дает все». «Spaccio della Bestia Trionfante» (Изгнание торжествующего зверя), самая знаменитая из его работ, является нападением на суеверия дня, любопытной смесью учености, воображения и шутовства. «Degl' Eroici Furori» (Героические энтузиасты) наиболее интересна современным читателям, и в своем величественном возвышении и поэтической образности является подлинным продуктом итальянской культуры.

Бруно был, очевидно, человеком огромного интеллекта и необъятной эрудиции. Его философские спекуляции охватывали не только древнюю мысль и ту, что была актуальна в его время, но также простирались к будущему и результатам современной науки. Он осознавал некоторые факты, которые были позже сформулированы в теории эволюции. «Ум человека отличается от ума низших животных и растений не по качеству, а только по количеству... Каждый индивид является результатом бесчисленных индивидов. Каждый вид является отправной точкой для следующего... Ни один индивид не является сегодня таким же, как вчера».

Не только в этом прорицании грядущих истин он современен, но также в своих методах исследования. Разум был для него проводником к истине. В исследовании о нем Льюис говорит: «Бруно был истинным неаполитанским ребенком — таким же пылким, как его почва... таким же капризным, как его переменчивый климат. В нем была беспокойная энергия, которая сделала его пригодным стать проповедником нового крестового похода — побуждая его бросать гордый вызов в лицо всякому авторитету в каждой стране — энергия, которая завершила его дикую авантюрную карьеру на костре». Он отличался также богатой фантазией, разнообразным юмором и рыцарской галантностью, которые постоянно напоминают нам, что интеллектуальный атлет — итальянец, и итальянец шестнадцатого века.

ДИСКУРС О ПОЭТАХ

From 'The Heroic Enthusiasts'

Цикада — Скажи, что ты имеешь в виду под теми, кто хвастается миртами и лаврами?

Танзилло — Те могут и хвастаются миртами, кто поет о любви: если они ведут себя благородно, они могут носить корону из этого растения, посвященного Венере, чью силу они знают. Те могут хвастаться лаврами, кто достойно поет о вещах, относящихся к героям, заменяя героическими душами спекулятивную и моральную философию, восхваляя их и устанавливая их как зеркала и образцы для политических и гражданских действий.

Цикада — Есть, значит, много видов поэтов и корон?

Танзилло — Не только столько, сколько Муз, но гораздо больше; ибо хотя гений и встречается, все же определенные способы и виды человеческой изобретательности не могут быть таким образом классифицированы.

Цикада — Есть некоторые схоласты, которые едва позволяют Гомеру быть поэтом, и записывают Вергилия, Овидия, Марциала, Гесиода, Лукреция и многих других в версификаторы, судя их по правилам поэзии Аристотеля.

Танзилло — Знай наверняка, брат мой, что такие, как эти, — звери. Они не учитывают, что те правила служат главным образом как рамка для гомеровской поэзии и для другой, подобной ей; и они возводят одного как великого поэта, высокого, как Гомер, и отвергают тех, кто другого толка, искусства и энтузиазма, которые в своих различных видах равны, подобны или больше.

Цикада — Так что Гомер не был поэтом, который зависел от правил, но был причиной правил, которые служат для тех, кто более склонен к имитации, чем к изобретению, и они были использованы тем, кто, не будучи поэтом, все же знал, как взять правила гомеровской поэзии на службу, чтобы стать, не поэтом или Гомером, а тем, кто обезьянничает Музу других?

Танзилло — Ты хорошо заключаешь, что поэзия не рождается в правилах, или только слегка и случайно так: правила происходят из поэзии, и есть столько видов и сортов истинных правил, сколько есть видов и сортов истинных поэтов.

Цикада — Как тогда узнать истинных поэтов?

Танзилло — По пению их стихов: в этом пении они доставляют наслаждение, или они назидают, или они назидают и доставляют наслаждение вместе.

Цикада — Кому тогда полезны правила Аристотеля?

Танзилло — Тому, кто, в отличие от Гомера, Гесиода, Орфея и других, не мог петь без правил Аристотеля, и кто, не имея собственной Музы, хотел бы кокетничать с музой Гомера.

Цикада — Тогда они неправы, те глупые педанты наших дней, которые исключают из числа поэтов тех, кто не использует слова и метафоры, сообразующиеся с таковыми Гомера и Вергилия, или чьи принципы не в союзе с таковыми; или потому, что они не соблюдают обычай призыва, или потому, что они вплетают одну историю или сказку в другую, или потому, что они заканчивают песню эпилогом о том, что было сказано, и прелюдией о том, что должно быть сказано, и многие другие виды критики и порицания; откуда кажется, что они хотели бы намекнуть, что они сами, если бы прихоть взяла их, могли бы быть истинными поэтами: и все же на самом деле они не кто иные, как черви, которые не знают, как сделать что-либо хорошо, но рождены только для того, чтобы грызть и пачкать исследования и труды других; и не будучи в состоянии достичь знаменитости собственной добродетелью и изобретательностью, стремятся поставить себя впереди, правдами или неправдами, через недостатки и ошибки других.

Танзилло — Есть столько сортов поэтов, сколько есть чувств и идей; и к ним возможно адаптировать гирлянды, не только из каждого вида растения, но также из других видов материала. Так короны поэтов сделаны не только из мирта и лавра, но из виноградных листьев для стихов о белом вине, и из плюща для вакханалий; из оливы для жертвоприношения и законов; из тополя, из вяза и из кукурузы для сельского хозяйства; из кипариса для похорон и бесчисленных других для других случаев; и если вам угодно, также из материала, обозначенного добрым малым, когда он воскликнул:

"O Friar Leek! O Poetaster!

That in Milan didst buckle on thy wreath

Composed of salad, sausage, and the pepper-caster."

Цикада — Теперь, конечно, он, человек разнообразных настроений, которые он проявляет разными способами, может покрыть себя ветвями разных растений и может вести дискурс достойно с Музами; ибо они — его аура или утешитель, его якорь или поддержка, и его гавань, в которую он удаляется во времена труда, агитации и шторма. Отсюда он кричит: — «О Гора Парнас, где я пребываю; Музы, с которыми я беседую; Фонтан Геликон, где я питаюсь; Гора, что даешь мне тихое жилище; Музы, что вдохновляете меня глубокими доктринами; Фонтан, что очищаешь меня; Гора, на чей подъем мое сердце возвышается; Музы, что в дискурсе оживляете мои духи; Фонтан, чьи беседки охлаждают мои брови, — измени мою смерть в жизнь, мой кипарис в лавры, и мои ады в небеса: то есть, дай мне бессмертие, сделай меня поэтом, сделай меня прославленным!»

Танзилло — Хорошо; потому что для тех, кого Небо благоволит, величайшие беды превращаются в величайшее благо; ибо нужды или необходимости порождают труды и исследования, и они чаще всего приносят славу бессмертного блеска.

Цикада — Ибо умереть в одну эпоху заставляет нас жить во всех остальных.

CANTICLE OF THE SHINING ONES

A Tribute to English Women, from 'The Nolan'

"Nothing I envy, Jove, from this thy sky,"

Spake Neptune thus, and raised his lofty crest.

"God of the waves," said Jove, "thy pride runs high;

What more wouldst add to own thy stern behest?"

"Thou," spake the god, "dost rule the fiery span,

The circling spheres, the glittering shafts of day;

Greater am I, who in the realm of man

Rule Thames, with all his Nymphs in fair array.

"In this my breast I hold the fruitful land,

The vasty reaches of the trembling sea;

And what in night's bright dome, or day's, shall stand

Before these radiant maids who dwell with me?"

"Not thine," said Jove, "god of the watery mount,

To exceed my lot; but thou my lot shalt share:

Thy heavenly maids among my stars I'll count,

And thou shalt own the stars beyond compare!"

THE SONG OF THE NINE SINGERS

[The first sings and plays the cithern.]

O cliffs and rocks! O thorny woods! O shore!

O hills and dales! O valleys, rivers, seas!

How do your new-discovered beauties please?

O Nymph, 'tis yours the guerdon rare,

If now the open skies shine fair;

O happy wanderings, well spent and o'er!

[The second sings and plays to his mandolin.]

O happy wanderings, well spent and o'er!

Say then, O Circe, these heroic tears,

These griefs, endured through tedious months and years,

Were as a grace divine bestowed

If now our weary travail is no more.

[The third sings and plays to his lyre.]

If now our weary travail is no more!

If this sweet haven be our destined rest,

Then naught remains but to be blest,

To thank our God for all his gifts,

Who from our eyes the veil uplifts,

Where shines the light upon the heavenly shore,

[The fourth sings to the viol.]

Where shines the light upon the heavenly shore!

O blindness, dearer far than others' sight!

O sweeter grief than earth's most sweet delight!

For ye have led the erring soul

By gradual steps to this fair goal,

And through the darkness into light we soar.

[The fifth sings to a Spanish timbrel.]

And through the darkness into light we soar!

To full fruition all high thought is brought,

With such brave patience that ev'n we

At least the only path can see,

And in his noblest work our God adore.

[The sixth sings to a lute.]

And in his noblest work our God adore!

God doth not will joy should to joy succeed,

Nor ill shall be of other ill the seed;

But in his hand the wheel of fate

Turns, now depressed and now elate,

Evolving day from night for evermore.

[The seventh sings to the Irish harp.]

Evolving day from night for evermore!

And as yon robe of glorious nightly fire

Pales when the morning beams to noon aspire,

Thus He who rules with law eternal,

Creating order fair diurnal,

Casts down the proud and doth exalt the poor.

[The eighth plays with a viol and bow.]

Casts down the proud and doth exalt the poor!

And with an equal hand maintains

The boundless worlds which He sustains,

And scatters all our finite sense

At thought of His omnipotence,

Clouded awhile, to be revealed once more.

[The ninth plays upon the rebeck.]

Clouded awhile, to be revealed once more!

Thus neither doubt nor fear avails;

O'er all the incomparable End prevails,

O'er fair champaign and mountain,

O'er river-brink and fountain,

And o'er the shocks of seas and perils of the shore.

Translation of Isa Blagden.

OF IMMENSITY

From Frith's 'Life of Giordano Bruno'

'Tis thou, O Spirit, dost within my soul

This weakly thought with thine own life amend;

Rejoicing, dost thy rapid pinions lend

Me, and dost wing me to that lofty goal

Where secret portals ope and fetters break,

And thou dost grant me, by thy grace complete,

Fortune to spurn, and death; O high retreat,

Which few attain, and fewer yet forsake!

Girdled with gates of brass in every part,

Prisoned and bound in vain, 'tis mine to rise

Through sparkling fields of air to pierce the skies,

Sped and accoutred by no doubting heart,

Till, raised on clouds of contemplation vast,

Light, leader, law, Creator, I attain at last.

LIFE WELL LOST

Winged by desire and thee, O dear delight!

As still the vast and succoring air I tread,

So, mounting still, on swifter pinions sped,

I scorn the world, and heaven receives my flight.

And if the end of Ikaros be nigh,

I will submit, for I shall know no pain:

And falling dead to earth, shall rise again;

What lowly life with such high death can vie?

Then speaks my heart from out the upper air,

"Whither dost lead me? sorrow and despair

Attend the rash." and thus I make reply:--

"Fear thou no fall, nor lofty ruin sent;

Safely divide the clouds, and die content,

When such proud death is dealt thee from on high."

PARNASSUS WITHIN

O heart, 'tis you my chief Parnassus are,

Where for my safety I must ever climb.

My wingèd thoughts are Muses, who from far

Bring gifts of beauty to the court of Time;

And Helicon, that fair unwasted rill,

Springs newly in my tears upon the earth,

And by those streams and nymphs, and by that hill,

It pleased the gods to give a poet birth.

No favoring hand that comes of lofty race,

No priestly unction, nor the grant of kings,

Can on me lay such lustre and such grace,

Nor add such heritage; for one who sings

Hath a crowned head, and by the sacred bay,

His heart, his thoughts, his tears, are consecrate alway.

COMPENSATION

The moth beholds not death as forth he flies

Into the splendor of the living flame;

The hart athirst to crystal water hies,

Nor heeds the shaft, nor fears the hunter's aim;

The timid bird, returning from above

To join his mate, deems not the net is nigh;

Unto the light, the fount, and to my love,

Seeing the flame, the shaft, the chains, I fly;

So high a torch, love-lighted in the skies,

Consumes my soul; and with this bow divine

Of piercing sweetness what terrestrial vies?

This net of dear delight doth prison mine;

And I to life's last day have this desire--

Be mine thine arrows, love, and mine thy fire.

LIFE FOR SONG

Come Muse, O Muse, so often scorned by me,

The hope of sorrow and the balm of care,--

Give to me speech and song, that I may be

Unchid by grief; grant me such graces rare

As other ministering souls may never see

Who boast thy laurel, and thy myrtle wear.

I know no joy wherein thou hast not part,

My speeding wind, my anchor, and my goal,

Come, fair Parnassus, lift thou up my heart;

Come, Helicon, renew my thirsty soul.

A cypress crown, O Muse, is thine to give,

And pain eternal: take this weary frame,

Touch me with fire, and this my death shall live

On all men's lips and in undying fame.

УИЛЬЯМ КАЛЛЕН БРАЙАНТ

(1794–1878)

BY GEORGE PARSONS LATHROP

Отличаясь высокими достоинствами своих стихов, Уильям Каллен Брайант занимал почти уникальное место в американской литературе благодаря сочетанию поэтической деятельности с выдающейся гражданской позицией и влиятельной журналистской работой на протяжении необычайно долгой карьеры. Две черты еще более подчеркивают своеобразие его положения — раннее развитие, а также ровность и неизменная сила всех его поэтических произведений от начала до конца. Он начал писать стихи в возрасте восьми лет; в десять лет он уже публиковал свои произведения в окружной газете и написал законченное и выразительное стихотворное обращение, которое было прочитано на школьном экзамене и стало популярным для декламации; а на тринадцатом году жизни, во время президентства Томаса Джефферсона, он сочинил политическую сатиру «Эмбарго». Опубликованная, она поначалу была принята многими за работу взрослого человека, привлекла большое внимание и похвалу, а затем вышла вторым изданием вместе с другими короткими произведениями.

Однако эти стихи, хотя и добротно сработанные в формальной манере XVIII века, не обнаруживали особой оригинальности. Именно с «Танатопсиса», написанного в 1811 году, когда ему было всего семнадцать, началась его карьера как поэта оригинальной и уверенной силы. «Танатопсис» был вдохновлен первобытными лесами Америки, сценами, окружавшими писателя в юности. В то же время он с поразительной независимостью и мощью выразил свежую концепцию «универсальности смерти в естественном порядке вещей». Как было справедливо замечено, «он выводит идею смерти из ее теологических аспектов и возвращает ее на подобающее место в грандиозной схеме мироздания. Уже одно это было признаком гениальности для юноши его времени и места». Другой американский поэт, Стоддард, называет его величайшим стихотворением, когда-либо написанным столь молодым человеком. Зять и биограф автора, Парк Годвин, метко замечает: «Впервые на этом континенте было написано стихотворение, которому суждено было вызвать всеобщее восхищение и обрести непреходящую славу»; и это, действительно, весьма значительный момент, что именно оно положило начало истории подлинной поэзии в Соединенных Штатах — факт, который еще больше закрепил за Брайантом его исключительное место. Стихотворение остается классикой английского языка, и сам автор никогда не превосходил достигнутой в нем высокой планки; хотя сбалансированный и неизменный характер его дарования проявился в дополнении к этому стихотворению, которое он создал в преклонном возрасте и озаглавил «Поток лет». Последнее равно первому по достоинству и отделке, но менее оригинально и никогда не обретало подобной славы.

Другое соображение относительно Брайанта заключается в том, что, представляя собой современное развитие поэзии под американским влиянием, он также был потомком первых колонистов Массачусетса, будучи связанным с отцами-пилигримами через три родословные линии. Родившись в Каммингтоне, штат Массачусетс, 3 ноября 1794 года, в семье стойкого, но склонного к учености сельского врача с литературными вкусами, он унаследовал глубокое религиозное чувство своих предков, которое соединилось в нем с глубокой и чуткой любовью к природе. Это побудило его отразить в своих стихах силу и красоту американского пейзажа так ярко, как он еще никогда не был запечатлен; а сочетание серьезной мысли и врожденного благочестия с чувством природы, отраженным таким образом, дало новый и впечатляющий результат.

Как и многие другие долгожители, Брайант в первой трети своей жизни страдал от слабого здоровья: в его в остальном крепком семейном роду была склонность к чахотке. Он много читал, интересовался греческой литературой и был отчасти ею вдохновлен. Но он также много времени проводил на свежем воздухе, радовался шумным играм и экскурсиям в лесу с братьями и сестрами, совершал долгие одиночные прогулки среди холмов и диких рощ, будучи тогда, как и всегда впоследствии, неутомимым ходоком. После семимесячного пребывания в Уильямс-колледже он изучал право, которым занимался около восьми лет в Плейнфилде и Грейт-Баррингтоне. В последнем селении он был избран церковным старостой, в обязанности которого входило поддержание порядка в церквях и обеспечение соблюдения воскресного дня. Вскоре после этого, будучи избран городским клерком с жалованьем пять долларов в год, он в течение пяти лет собственноручно вел городские записи, а также служил мировым судьей с правом рассматривать дела в суде низшей инстанции. Эти биографические сведения ценны тем, что показывают его тесную связь с народным самоуправлением в его простейших формах и его раннее практическое знакомство с обязанностями доверенного гражданина.

Тем временем, однако, он продолжал время от времени писать, и в 1821 году прочитал перед обществом «Фи Бета Каппа» в Гарварде длинную поэму «Эпохи» — род сочинения, более популярный в тот период, чем в более поздние времена, представляющий собой общий обзор прогресса человечества в знаниях и добродетели. С течением времени она не удержала своих позиций по сравнению с некоторыми другими его стихами, хотя долгое время пользовалась высокой репутацией; но успех при ее первом прочтении стал причиной того, что в том же году он собрал свой первый сборник стихов, едва ли превышавший по объему брошюру. Это сделало его знаменитым среди читающей публики Соединенных Штатов и принесло некоторое признание в Англии. В этой небольшой книге, помимо «Эпох» и «Танатопсиса», содержалось несколько произведений, которые сохранили свое место в народном вкусе, таких как известные строки «К водоплавающей птице» и «Надпись для входа в лес».

Год ее публикации также принес миру «Шпиона» Купера, «Книгу эскизов» и «Брейсбридж-Холл» Ирвинга, а также различные другие значимые тома, включая ранние эссе Чэннинга и великую Плимутскую речь Дэниела Уэбстера. Было очевидно, что зарождается яркая национальная литература; и поскольку произведения Брайанта стали пользоваться спросом, а профессия юриста ему никогда не нравилась, он оставил ее и в 1825 году отправился в Нью-Йорк, чтобы искать средства к существованию пером в качестве «литературного авантюриста». Это приключение привело к окончательному триумфу, но лишь после долгого периода мрачных перспектив и тяжелой борьбы.

Даже в последние годы жизни Брайант часто заявлял, что его любимым среди собственных стихотворений — хотя оно одно из наименее известных — было «Зеленая река»; возможно, потому, что оно напоминало о сценах юности, когда он только начинал заниматься правом, и противопоставляло мирный покой этого потока жизни, в которую он должен был погрузиться.

"Forced to drudge for the dregs of men,

And scrawl strange words with the barbarous pen,

And mingle among the jostling crowd,

Where the sons of strife are subtle and loud."

Это можно отнести ко многим аспектам его опыта в Нью-Йорке, где он редактировал «Нью-Йорк Ревью» и стал одним из редакторов, затем владельцем, а в конечном итоге главным редактором «Ивнинг Пост». Значительная часть его энергии в течение многих лет теперь отдавалась журналистской деятельности, а также активному и откровенному обсуждению важных политических вопросов; зачастую в трудные кризисные моменты и ценой суровой непопулярности. Успех, как финансовый, так и моральный, пришел к нему в течение следующей четверти века, в течение которого он также поддерживал свой интерес и работу в области чистой литературы и время от времени выпускал новые стихи в различных изданиях.

С этого момента и до самой смерти, 12 июня 1878 года, на восемьдесят четвертом году жизни, он был центральной и авторитетной фигурой в растущем литературном мире Нью-Йорка. Его газета приобрела мощную репутацию и оказывала сильное влияние высшего порядка на общественные дела. Ее редакционный курс и тон, а также искреннее и патриотическое участие Брайанта в популярных вопросах и национальных делах, без политических амбиций или стремления к должностям, утвердили его как одного из самых выдающихся граждан мегаполиса, не менее, чем его самого известного поэта. Его присутствие и сотрудничество были незаменимы во всех крупных общественных мероприятиях или гуманитарных и интеллектуальных движениях. В 1864 году его семидесятилетие праздновалось в клубе «Сенчури» с необычайными почестями. В 1875 году обе палаты законодательного собрания штата в Олбани оказали ему комплимент, беспрецедентный в анналах американского писательства, пригласив его на прием, устроенный в его честь в их официальном качестве. Еще одним знаком огромного уважения, которым он пользовался среди сограждан, стало вручение ему в 1876 году богатой серебряной вазы, посвященной его жизни и творчеству. К тому времени он был богатым человеком, однако его образ жизни оставался по существу неизменным. Его вкусы были просты, любовь к природе оставалась пылкой, а литературное и редакторское трудолюбие — неутомимым.

Помимо стихов, Брайант написал два коротких рассказа для сборника «Сказки Глауберского источника» и опубликовал «Письма путешественника» в 1850 году, как результат трех путешествий в Европу и на Восток, а также различные публичные выступления. Его стиль как прозаика ясен, спокоен, достоин и свидетельствует о точности наблюдений и широком круге интересов. Точно так же его редакционные статьи в «Ивнинг Пост», некоторые из которых были сохранены в его собрании сочинений, написаны безмятежным и убедительным английским языком, без малейшего налета сенсационности или разговорности. Они были подходящим средством выражения его твердой добросовестности и честности как журналиста.

Но именно как поэт, и особенно благодаря нескольким характерным произведениям, Брайант будет наиболее широко и глубоко почитаем в памяти потомков. Посреди напряженной работы в качестве редактора и многочисленных общественных или социальных требований к его времени, он находил возможность знакомиться с фрагментами немецкой и испанской поэзии, которые переводил, и поддерживать в тишине своего загородного дома в Рослине, Лонг-Айленд, свое давнее знакомство с греческими и латинскими классиками. Из этого постоянного изучения в 1870 году закономерно возник его тщательный перевод «Илиады» Гомера, за которым в 1871 году последовал перевод «Одиссеи». Эти ученые труды, облеченные в сильные и отточенные белые стихи, получили высокую оценку американских критиков и даже достигли популярного успеха, хотя и не были тепло встречены в Англии. Среди литераторов они до сих пор считаются в некотором роде эталонами своего рода. Брайант, на своем долгом пути длиной более шестидесяти пяти лет по литературному полю, был свидетелем многих новых веяний в поэтическом творчестве как в своей, так и в других странах. Но, осознавая великолепие, колорит и богатую новизну этих явлений, он в своем собственном творчестве придерживался простой теории и практики, которыми руководствовался с самого начала. «Лучшая поэзия, — по-прежнему верил он, — та, которая наиболее сильно захватывает общий ум, не в одну эпоху, а во все времена, — это та, которая всегда проста и всегда светла». Он не воплощал в страстных формах страдания, эмоции или проблемы человечества, но был склонен обобщать их, как в «Путешествии жизни», «Гимне городу» и «Песне сеятеля». Характерно, что две из более длинных поэм, «Селла» и «Маленький народ снега», которые являются повествовательными, затрагивают легенды об индивидуальной человеческой жизни, сливающейся с внутренней жизнью природы в форме воображаемых существ, обитающих в снегу или в воде. С другой стороны, один из его панегиристов отмечает, что, хотя некоторые из его современников значительно превосходили его в полноте проницательности и близости к великим конфликтам эпохи, «он, безусловно, не был превзойден, возможно, даже не был приближен ни одним писателем со времен Вордсворта в том величественном покое и той уверенной в себе простоте, которые характеризовали утренние звезды поэзии». В «Призыве нашей страны», однако, слышится звон подлинного воинского энтузиазма; и глубокий патриотический пыл присутствует в «О, мать могучей расы». Благородная и сочувственная дань уважения типичной женственности подлинной женщины повседневности в «Могиле завоевателя» также раскрывает большую скрытую теплоту и чуткость чувств. «Роберт из Линкольна» и «Посадка яблони» оба тронуты более легким настроением радости в природе, что создает контраст с его обычной задумчивостью.