Решение всей проблемы дисциплины обычно сводится к проявлению большого такта, твердости и, опять же, мягкости. В управлении библиотекой должно быть нечто неуловимое, что будет привлекать людей, и атмосфера, максимально располагающая к тому, чтобы оставаться там и стремиться вернуться. Жесткий, властный, деспотичный или снисходительный дух со стороны библиотекаря и ассистентов часто провоцирует бунт или неповиновение со стороны читателей. В противовес этому всегда должен присутствовать дух спокойствия, как выражено в процитированных ранее словах: «Будьте вежливы и говорите тихо».
ПОДДЕРЖАНИЕ ПОРЯДКА В ДЕТСКОЙ КОМНАТЕ
Следующий доклад содержит практические предложения, помогающие придать детской комнате «естественную, дружелюбную атмосферу». Он был зачитан мисс Кларой У. Хант перед Библиотечным клубом Лонг-Айленда 19 февраля 1903 года. Краткая справка о мисс Хант приведена на странице 135.
Так много проблем дисциплины в детской комнате перестали бы быть проблемами, если бы материальные условия самой комнаты были идеальными, что я коснусь сначала этого, менее важного раздела моей темы. Ибо, хотя высота стола и ширина прохода имеют малое значение по сравнению с личными качествами детского библиотекаря, все же, поскольку мы можем определить высоту стола, в то время как простое определение желаемого не гарантирует его воплощения, когда речь идет о человеческой личности, практично начать с того, чего мы имеем шанс достичь. И вопрос надлежащего обустройства комнаты отнюдь не маловажен, а совсем наоборот. Ибо, если взять детского библиотекаря, обладающего мудростью Соломона, терпением Иова, полководческим талантом Наполеона, и поместить ее в комнату, где все устроено так, что способствует физическому дискомфорту, даже такой образец не сможет достичь того идеала счастливого порядка, к которому она стремится в своей детской читальне. Темперамент даже олимпийца не застрахован от неудобного окружения.
Дети очень восприимчивы, хотя и бессознательно, к физическому дискомфорту. Вы можете сказать, что не думаете так, ибо знаете, что они могут просидеть целое утро и день в школе, не снимая галош, если учитель не напомнит им об этом, и поэтому, рассуждаете вы, это показывает, что их не беспокоит неприятное чувство стесненности в ногах, которое сводит с ума взрослого человека. Но хотя сам ребенок не может сказать, что с ним не так, мудрый учитель знает, что его беспокойство и раздражительность напрямую связаны с дискомфортом, который он не в силах проанализировать, и поэтому причина не устраняется без ее присмотра. Хотя у детского библиотекаря не будет таких тесных отношений с мальчиками и девочками, как у их школьных учителей, она вполне может научиться у последних так изучать то, что способствует комфорту ребенка, чтобы при идеальной адаптации ее комнаты к работе половина проблем дисциплины решалась заранее.
Предположим, что библиотекарю предстоит удовольствие планировать новую детскую комнату. Чтобы узнать, какие удобства принять и каких ошибок избежать, она посещает другие библиотеки и отмечает их сильные и слабые стороны. Она вскоре решит, что размер комнаты является важным фактором в вопросе дисциплины. Пусть ребенок, живущий в тесной маленькой квартире, где едва можно ступить, не наступив на младенца, войдет в широкую, высокую, просторную комнату, отведенную для детского чтения, и, если другие условия в библиотеке соблюдены, одно лишь воздействие непривычного простора впечатлит его и будет иметь тенденцию сдерживать поведение, сопутствующее условиям доходного дома. Мы, представители профессии, настолько впечатлены атмосферой, которая должна царить в библиотеке, что даже очень небольшая и скромная коллекция книг непроизвольно заставляет наши голоса звучать на подобающей библиотечной высоте. Но это не относится к маленькому оборванцу, который, придя из захламленной маленькой кухни дома в маленькую, переполненную детскую комнату, где проходы настолько узки, что самый быстрый способ выхода — проползти под столами, видит только знакомые картины — беспорядок, путаницу, дискомфорт — в другом месте, и приносит в несерьезную маленькую библиотечную комнату грубые манеры, которые являются правилом дома. Поэтому при планировании новой детской комнаты предоставьте ей столько места, сколько вы сможете убедить библиотекаря, попечителей и архитекторов позволить. Если только вы не строите в Норт-Вудс, на Клондайке или в Великой Американской пустыне, у вас никогда не будет трудностей с тем, чтобы набрать достаточно маленьких читателей, чтобы заполнить ваше пространство и не дать стульям и столам выглядеть одиноко.
Вопрос освещения имеет прямое отношение к поведению детей. Спросите любого школьного учителя, если вам самим никогда не приходилось замечать это, какие дни самые шумные в ее классе: яркие, солнечные или пасмурные дни, когда трудно ясно видеть через всю комнату. Спросите ее, не падают ли карандаши на пол чаще, не топают ли и не скребут ли сильнее маленькие ножки, не опрокидываются ли стулья с более громким грохотом, не обостряется ли темперамент в темный день больше, чем в яркий. Мне не нужно говорить «да», ибо сто из ста ответят на это утвердительно. Поэтому, если вы не можете иметь комнату, залитую солнечным светом, будьте хотя бы щедры на искусственное освещение ради собственного душевного спокойствия.
Полы, сделанные бесшумными с помощью какого-либо хорошего покрытия, удивительно помогают поддерживать низкий уровень голосов. Я видела, как это иллюстрируется почти забавно в Ньюарке, где частые визиты больших классов из школ совершались в публичную библиотеку. Топот сорока или пятидесяти пар ног в мраморных коридорах создавал такой шум, что законные вопросы и ответы детей и библиотекаря приходилось произносить тонами, которые можно было услышать поверх шума ног. Изменение, которое произошло с голосами и лицами, когда класс ступил на бесшумное напольное покрытие «Найтингейл» в большом читальном зале, было почти смешным. Ноги не производили шума, поэтому не было необходимости повышать голос, чтобы быть услышанным, и не требовалось никаких замечаний со стороны обслуживающего персонала для поддержания тишины в этой комнате.
В разделе мебели я дам лишь одну или две подсказки о вещах, которые стоит запомнить. Одна из них заключается в том, что, что бы вы ни решили выбрать для стула, с точки зрения размера, формы или стиля, убедитесь, прежде чем оплатить счет, что его нельзя легко опрокинуть. Если у вас есть стул, который опрокидывается каждый раз, когда плащ ребенка задевает его, ваши морщины будут множиться быстрее, чем позволяют ваши годы. И твердо поговорите со своим электриком, если у него есть план установить на ваших столах лампы такого рода, которые буквально приглашают мальчика научного (или сатанинского) склада ума удивить других детей тем, как свет становится ярче и гаснет, и все потому, что он обнаружил, что легкое нажатие ногой на подвижную вилку под столом можно устроить так, чтобы это казалось совершенно невинным и случайным, пока он сидит, поглощенный содержанием своей книги. Я бы также спросила, почему библиотекари думают, что нам нужно ТАК МНОГО мебели, когда наши комнаты иногда бывают такими маленькими? Мы, кажется, считаем неизбежным, что пространство пола должно быть заполнено столами, но, как заметил мистер Андерсон в своем докладе в Магнолии, если бы мы увидели семью дома, собравшуюся вокруг стола, опирающуюся локтями на него и обращенную лицом к свету, мы бы сочли это очень неестественной и негигиеничной позицией. Почему мы в библиотеке должны поощрять детей делать именно то, что физиологи велят им не делать? Зачем вообще предоставлять столы кому-либо, кроме тех, кому они действительно нужны как парты для выполнения справочно-библиографической работы? Для многих, кто приходит просто почитать, разве стула и книги, со светом, падающим на страницу книги, а не слепящим глаза ребенка, недостаточно для его комфорта? Об этом стоит подумать, я уверена, и, возможно, воплощенное в каких-то удовлетворительных, художественных маленьких скамейках, стоящих спинками друг к другу, это изменило бы стереотипный вид детской комнаты и дало бы дополнительное пространство пола, которое всегда так печально необходимо. Аксиомой библиотечной архитектуры является то, что идеальный надзор должен быть легко осуществим. В детской комнате это следует воспринимать очень буквально. В комнате не должно быть напольных шкафов, ниш, никаких приспособлений, с помощью которых кучка маленьких озорников могла бы спрятаться от библиотекаря, ибо она найдет такую ошибку в планировании занозой в плоти, пока стоит комната.
Столько времени, посвященного планированию детской комнаты, может создать впечатление, что комната важнее библиотекаря. Однако банально говорить, что идеальный детский библиотекарь, имея против себя все материальные условия, сделает в тысячу раз больше, чем идеальная комната с неподходящим человеком в ней. Квалификации, необходимые для того, чтобы стать правильным типом дисциплинатора, многие из них слишком неосязаемы для слов, но несколько вещей кажутся мне не всегда четко осознаваемыми библиотекарями.
Во-первых, ни один библиотекарь не должен принуждать того члена своего персонала, который не любит детей, выполнять работу детского отдела. Хотя по общим принципам позволить сотруднику выбирать работу, которую она любит делать, было бы катастрофично, поскольку человек, лучше всего подходящий для вытирания пыли, мог бы выбрать стать справочным библиотекарем, в этом конкретном случае, во всяком случае, следует учитывать пожелания персонала. Ибо, хотя все могут быть добросовестными, верными работниками, где бы их ни поставили, одна лишь добросовестность не сделает человека, который откровенно говорит, что дети его утомляют и раздражают, успешным в детской комнате. Любовь к детям должна быть первым требованием, и библиотекарь, который ставит человека во главе этой работы против ее воли, навредит отделу таким образом, что это обязательно почувствуется рано или поздно. Хотя любовь к детям, сочувствие к ним и их понимание имеют первостепенное значение в составе детского библиотекаря, некоторый опыт обращения с ними в больших количествах (как в преподавании в государственных школах, миссионерских школах, мальчишеских клубах и т. д.) крайне желателен. Иметь дело с толпой очень разных детей — это другое дело, чем рассказывать истории нескольким хорошо воспитанным малышам в ваших собственных уютных детских. Лучшая квалификация для работы детского библиотекаря — успешный опыт учителя, в эти счастливые дни, когда становится правилом, что закон и свобода могут идти рука об руку в классе, и где твердость со стороны учителя никоим образом не мешает дружелюбию со стороны ребенка.
Детский библиотекарь должен обладать такими нервами, которые не раздражаются от детей. Это не означает, что она не может быть нервным человеком в других отношениях, на самом деле она должна быть такой, ибо безнервенный, медузоподобный характер никогда не сможет добиться успеха в общении с детьми. Но я видела людей с высоконервной организацией, которые были действительно невосприимчивы к непрерывному топоту, топоту детских ног, гулу, грохоту и движению, неизбежным в детской библиотеке. Посетители приходят в комнату и говорят такому человеку: «Как вы можете выносить это в течение многих минут подряд?» — и библиотекарь оглядывается с удивлением на мысль о том, что есть что-то трудное для выноса, когда она слышит только тот маленький гул, который означает для нее сотни малышей в самом восприимчивом возрасте, жадно, счастливо впитывающих облагораживающие идеалы, поэтические фантазии, тягу к знаниям, которые сделают их лучшими мужчинами и женщинами, чем они были бы без этого взгляда в сферы за пределами их повседневного окружения.
Пытаться перечислить, один за другим, качества, которые сочетаются, чтобы сделать мудрого и успешного дисциплинатора, было бы бесплодно. Мы можем бесконечно говорить о том, что ДОЛЖНО быть. Самое практичное, что нужно сделать, чтобы получить такого человека, — это не брать необстрелянного субъекта и не осыпать ее советами в надежде, что она когда-нибудь разовьется, а искать, пока не найдешь подходящую, а затем предложить ей достаточное жалованье, чтобы заполучить ее для своей библиотеки. И это наводит на тему, достойную будущего обсуждения, что главные библиотекари должны считать это профессией внутри нашей профессии, точно так же, как воспитатель детского сада является специалистом внутри педагогического корпуса, требующим более высокого типа подготовки, чем принято, и ПЛАТИТЬ ЦЕНУ, ЧТОБЫ ПОЛУЧИТЬ ЕГО.
Всего пара слов о том, какой степени порядка и тишины ожидать и к какой стремиться в детской комнате. Должны ли мы пытаться поддерживать ту ужасную тишину, которая вызывает холодную дрожь по спине посетителя при его первом входе в современный читальный зал и искушает его попятиться в испуге, как бы тиканье его часов не привлекло все взгляды на него?
Я была бы очень огорчена, если бы детская комната была такой же идеально бесшумной, как читальный зал для взрослых. Это так неестественно для комнаты, полной здоровых мальчиков и девочек, быть абсолютно тихой в течение долгих периодов, что если бы я обнаружила такое положение дел, я была бы уверена, что что-то не так — что вся спонтанность подавляется, что та свобода полок, которая является великим воспитателем, отрицается, потому что передвижение создает слишком много шума, что вопросы, ответы и комментарии, которые отмечают дружеское взаимопонимание между библиотекарем и ребенком и которые заставляют хорошую книгу циркулировать, потому что один мальчик говорит другому, что она хорошая, были упразднены, чтобы не было слышно ни малейшего шума. Если бы существовал такой прибор, как измеритель звука, который нужно было бы повесить в детской комнате рядом с термометром, я бы не встревожилась, если бы он показывал довольно высокую степень, при условии, что я могла бы оглядеть комнату и наблюдать следующие условия: большая комната, полная довольных детей, никто из которых не был намеренно шумным или раздражающим, большинство из них тихо читали, те, кто передвигался, задавали вполголоса детскому библиотекарю или друг другу совершенно законные вопросы, которые должны были помочь им выбрать правильную вещь. Неизбежно, что тяжелые ботинки, молодые мышцы, которые не научились самоконтролю, радостная откровенность детства, которая не думает о том, чтобы держать свое жадное счастье от хорошей «находки» под благопристойным сдержанием, приведут к большему фактическому шуму, чем тот, что царит в читальном зале для взрослых. И все же, хотя «звуковой измеритель» детской комнаты показывал бы более высокие значения, она могла бы быть на самом деле более упорядоченной, чем другая комната, ибо каждый ребенок мог бы использовать свою комнату так, как она была предназначена для использования, в то время как взрослый отдел мог бы содержать пару женщин, которые пришли с единственной целью пообщаться, и при этом знали, как шептать так тихо, чтобы их не попросили удалиться. Мы должны помнить, что, если дети производят больше шума, они не обращают внимания на шум друг друга, как взрослые. Падение книги или опрокидывание стула, ходьба не нарушают ход мыслей юного студента; и хотя я не хочу, чтобы меня цитировали как сторонника шумной комнаты, а наоборот, работала бы для тихой, изо дня в день, я действительно чувствую, что должны быть сделаны допущения для шумов, которые не предназначены быть раздражающими, и что мы не должны жертвовать ради идеала мертвой тишины тем благом, которое мы надеемся сделать через любовь ребенка к комнате, в которой он чувствует себя свободным выражать себя в естественной, дружелюбной атмосфере.
ПРОБЛЕМЫ ДИСЦИПЛИНЫ
Бюллетень библиотеки Висконсина за июль-август 1908 года посвящен представлению широко варьирующегося опыта в отношении дисциплины в отчете Мэри Эмоджин Хазелтайн и Харриет Прайс Сойер, которые разослали список из десяти вопросов 125 библиотекарям и включили ответы.
Мэри Эмоджин Хазелтайн родилась в Джеймстауне, штат Нью-Йорк, в 1868 году и окончила колледж Уэллсли в 1891 году. Она была библиотекарем Свободной библиотеки Джеймса Прендергаста в Джеймстауне с 1893 по 1906 год, когда стала наставником Библиотечной школы Университета Висконсина, должность, которую она занимает сейчас. Она оказала большую помощь небольшим библиотекам.
Миссис Харриет Прайс Сойер родилась в Кенте, штат Огайо, получила степень бакалавра литературы в Оберлинском колледже; была ассистентом в библиотеке Оберлинского колледжа в 1902-1903 годах; окончила Библиотечную школу Института Пратта в 1904 году; была библиотекарем Государственной педагогической школы в Нью-Палтце, штат Нью-Йорк, в 1904-1905 годах; студенткой Берлинского университета, Германия, в 1905-1906 годах; библиотечным инспектором и инструктором Висконсинской библиотечной комиссии в 1906-1910 годах. С того времени она является руководителем учебного отдела в Публичной библиотеке Сент-Луиса, включая руководство учебным классом. В 1917 году этот класс был расширен в библиотечную школу, с миссис Сойер в качестве директора.
В марте список вопросов, касающихся проблемы дисциплины в библиотеке, был разослан 125 библиотекарям. Ответы показывают интереснейшее разнообразие опыта и условий. Некоторые сообщают, что это больше не «острая» проблема, и один библиотекарь считает, что это «только хорошо поддерживаемая традиция», но большинство авторов согласны с мисс Истман из Кливленда, которая говорит: «Вы заметите, что, хотя условия несколько различаются в разных филиалах, дисциплина — это вопрос, который всегда с нами, когда мы работаем с детьми. Я верю, однако, что каждый год ставит библиотеку на немного более высокий и достойный уровень в сознании детей, а также публики в целом; и что вопрос дисциплины становится все больше вопросом работы с индивидуумами».
Что касается беспорядков вне библиотеки, существует только одно мнение, а именно: передать дело полицейским, и сообщается, что в каждом случае это положило конец неприятностям.
Любое серьезное плохое поведение внутри библиотеки лечилось приостановкой библиотечных привилегий, варьирующейся по суровости приговора от одного дня до месяца или, в нескольких случаях, даже дольше. Разнообразие, однако, в способе исполнения приговора формирует интересное исследование, от самой легкой формы, о которой сообщается в Чиппева-Фолс, где ребенок может взять книгу, но остается в библиотеке только достаточно долго, чтобы получить ее, до радикальных мер, принятых в Шебойгане, где студентов выставляли из библиотеки массово, даже в разгар подготовки к тесту по истории.