«Когда я расставался с Парижем, шевалье Рэмси дал мне совет внимательно наблюдать и подражать, насколько возможно, манерам французов. Ибо, говорит он, хотя англичане, возможно, имеют больше настоящей вежливости сердца, французы, безусловно, имеют лучший способ выражения ее. Это дало мне повод поразмышлять над этим вопросом, и, по моему скромному мнению, все как раз наоборот: а именно, что французы имеют больше настоящей вежливости, а англичане — лучший метод выражения ее. Под настоящей вежливостью я подразумеваю мягкость нрава и искреннюю склонность обязывать и быть полезным, что очень заметно в этой нации, не только среди высших, но и низших; до такой степени, что носильщики и кучера здесь вежливы, и это не только по отношению к джентльменам, но и между собой; так что я еще не видел ни одной ссоры во Франции, хотя они повсюду встречаются в Англии. [53:1] Под выражениями вежливости я подразумеваю те внешние почтения и церемонии, которые обычай изобрел, чтобы восполнить дефект настоящей вежливости или доброты, что неизбежно по отношению к незнакомцам или безразличным лицам, даже у людей с самыми лучшими наклонностями в мире. Эти церемонии должны быть так устроены, чтобы, хотя они не обманывают и не проходят за искренние, все же они радуют своим видом и ведут ум с его собственного согласия и знания в приятное заблуждение. Можно ошибиться, впадая в любую из двух крайностей; ту, что делает их слишком похожими на правду, или слишком далекими от нее: хотя мы можем заметить, что первое едва ли возможно, потому что всякий раз, когда любое выражение или действие становится обычным, оно не может никого обмануть. Так, когда квакеры говорят „ваш друг“, их понимают так же легко, как другого, который говорит „ваш покорный слуга“. Французы ошибаются в противоположной крайности, делая свою любезность слишком далекой от истины, что является ошибкой, хотя они и не предназначены для того, чтобы в них верили; точно так же, как это является нарушением правил для драматического поэта смешивать любые невероятности со своей басней, хотя несомненно, что в представлении сцены, огни, компания и тысяча других обстоятельств делают невозможным, чтобы он когда-либо мог обмануть.
«Другая ошибка, которую я нахожу в манерах французов, заключается в том, что, подобно их одежде и мебели, они слишком кричащие. Английский светский джентльмен выделяет себя из остального мира всем ходом своего разговора больше, чем какой-либо конкретной его частью; так что, хотя вы чувствуете, что он превосходит, вы затрудняетесь сказать в чем и не имеете примечательных любезностей и комплиментов, чтобы выбрать их в качестве доказательства его вежливости. Эти он так сглаживает, что они проходят за обычные действия жизни и никогда не ставят вас в [55:1] затруднение благодарить за них. Английская вежливость всегда наиболее велика там, где она кажется наименьшей.
«В конце концов, должно быть признано, что маленькие тонкости французского поведения, хотя и хлопотливые и неуместные, все же служат для того, чтобы отполировать обычный род людей и предотвратить грубость и жестокость. Ибо точно так же, как солдаты, как обнаружено, становятся более мужественными, учась держать свои мушкеты в пределах полудюйма от назначенного места; и ваши набожные люди чувствуют, что их преданность возрастает от соблюдения тривиальных суеверий, как окропление, преклонение колен, крещение и т. д.; так люди незаметно смягчаются по отношению друг к другу в практике этих церемоний. Ум радует себя прогрессом, который он делает в таких пустяках, и пока он так поддерживается, делает легкий переход к чему-то более материальному. И я искренне верю, что именно по этой причине вы едва ли когда-либо встретите клоуна или невоспитанного человека во Франции.
«Вы можете, возможно, удивляться, что я, который пробыл так мало времени во Франции и который признался, что не владею их языком, должен судить так положительно об их манере. Но вы, пожалуйста, заметьте, что с нациями так же, как с отдельными людьми, где одна мелочь часто служит больше для раскрытия характера, чем целый ряд значительных действий. Так, когда я сравниваю нашу английскую фразу „покорный слуга“, которую мы также опускаем при малейшей близости, с французской „честь быть вашим покорнейшим слугой“, которую они никогда не забывают, — это, по сравнению с другими обстоятельствами, позволяет мне ясно видеть различные нравы наций. Эта фраза, о чести сделать или сказать вам такую вещь, заходит так далеко, что моя прачка сегодня сказала мне, что надеется, что будет иметь честь служить мне, пока я остаюсь в Реймсе; и что еще более абсурдно, это говорится людьми тем, кто значительно ниже их.
«Прежде чем закончить свое письмо, я должен сказать вам, что надеюсь, вы извините мою грубость, если я воспользуюсь свободой (?) [56:1] пожелать от вас, чтобы в следующий раз, когда вы окажете мне честь написать мне, вы были так добры сесть за день до того, как почта уйдет; ибо я не могу не бояться, что в своей спешке вы упустили многое, что в противном случае я имел бы честь и удовольствие услышать от вас. Когда вы будете так добры, чтобы снизойти написать, пожалуйста, адресуйте так: — „A Monsieur — Monsieur David Hume, gentilhomme, Ecossois, chez Monsieur Mesier, au Peroquet verd, proche la porte au Ferron, Rheims“».
Юм заявляет в своей «собственной жизни», что он провел «три года» очень приятно во Франции. Мы находим из письма к директору Кэмпбеллу, [57:1] что два из этих лет были проведены в Ла-Флеш и что он имел некоторое общение с членами Иезуитского колледжа там. Он говорит: «Может быть, вас позабавит узнать первый намек, который подсказал мне тот аргумент, который вы так энергично атаковали. Я гулял в монастыре Иезуитского колледжа Ла-Флеш, города, в котором я провел два года своей юности, и вступил в разговор с иезуитом, обладающим некоторыми способностями и знаниями, который рассказывал мне и приводил какое-то бессмысленное чудо, совершенное недавно в их монастыре, когда у меня возникло искушение поспорить против него; и так как моя голова была полна тем моего „Трактата о человеческой природе“, который я в то время сочинял, этот аргумент сразу пришел мне на ум, и я подумал, что он очень сильно смутил моего компаньона; но в конце концов он заметил мне, что этот аргумент не может иметь никакой солидности, потому что он действует одинаково против Евангелия, как и против католических чудес; — каковое замечание я счел правильным признать достаточным ответом. Полагаю, вы согласитесь, что свобода, по крайней мере, этого рассуждения делает его несколько необычным для того, чтобы быть продуктом монастыря иезуитов, хотя, возможно, вы можете подумать, что софистика его явно отдает местом своего рождения».
Этот же Иезуитский колледж Ла-Флеш знаком философскому читателю как семинария, в которой получил образование Декарт. Место, которое Юм только что покинул, как было видно, связано с рождением и пребыванием выдающегося противника картезианской теории. Мы теперь находим его совершенствующим свою работу в том академическом уединении, где сам Декарт получил образование и где он сформировал свою теорию начала с сомнения в предыдущих догматических мнениях и создания для себя новой ткани веры. Совпадение, безусловно, достойно рефлексивной ассоциации, и, возможно, это не самый менее поразительный пример невоображаемой натуры Юма, что ни в одной из его работ, печатных или рукописных, мы не находим намека на обстоятельство, что, создавая свои собственные теории, он ступал по той же мостовой, которая более века назад несла вес того, чья слава и влияние на человеческую мысль были в значительной степени того же характера, что и те, которых он сам жаждал достичь.
Именно к раннему пребыванию Юма во Франции мы должны отнести время и место приятного вымысла Маккензи под названием «История Ла Роша», опубликованного в «Mirror» в 1779 году. Общепризнано, что материалами писателя были просто характер и привычки философа и что в повествовании не было основы для какого-либо инцидента, который действительно произошел. Но рассказ должен быть принят как наблюдения острого восприятия и тонко настроенного вкуса над характером Юма; и наше доверие к точности картины усиливается тем обстоятельством, что Смит, обманутый ее воздухом реальности, выразил свое удивление, что Юм никогда не рассказывал ему об этом инциденте. [58:1]
Открывающее описание гласит:
«Более сорока лет назад английский философ, чьи работы с тех пор читались и восхищались всей Европой, проживал в маленьком городке во Франции. Некоторые разочарования на его родине сначала вынудили его уехать за границу, и впоследствии он был побужден остаться там, найдя в этом уединении, где избегались связи даже природы и языка, полную изоляцию и уединение, весьма благоприятные для развития абстрактных предметов, в которых он превосходил всех писателей своего времени.
«Возможно, в структуре такого ума, как у мистера ——, тонкие и более деликатные чувства редко имеют место; или, если изначально заложены там, в значительной степени угасают усилиями интенсивного изучения и глубокого исследования. Отсюда идея философии и бесчувственности, объединенных, стала пословицей; и в обычном языке первое слово часто используется для выражения последнего. Наш философ был осужден некоторыми как лишенный теплоты и чувства: но мягкость его манер была признана всеми; и несомненно, что если он не был легко растоплен в сострадание, то, по крайней мере, не было трудно пробудить его доброжелательность».
Впечатление от действий доброго, милосердного и терпимого нрава, переданное обстоятельствами повествования, не может быть представлено без включения его полностью; и, вероятно, будет сочтено, что один или два мимолетных очерка характера, подобные вышеприведенным, — это все, что следует взять в работу, подобную настоящей, из книги, доступной каждому читателю. Так, когда экономка приходит с отчетом о бедствиях бедного протестантского священника и его дочери:
«Ее хозяин отложил том в своей руке и разорвал цепь идей, которые он вдохновил. Его ночной халат был заменен на сюртук, и он последовал за своей гувернанткой в квартиру больного».
Снова —
«Ла Рош нашел степень простоты и мягкости в своем компаньоне, которая не всегда прилагается к характеру ученого или мудрого человека. Его дочь, которая была готова бояться его, была в равной степени разочарована. Она не нашла в нем ничего от того самомнения, которое высшие части или великое их культивирование склонны придавать. Он говорил обо всем, кроме философии или религии; он, казалось, наслаждался каждым удовольствием и развлечением обычной жизни и интересовался самыми обычными темами дискурса: когда его знания или ученость в какое-либо время появлялись, они доставлялись с предельной простотой и без малейшей тени догматизма».
И не менее отчетливо следующие предложения являются эхом собственных наблюдений Маккензи над характером и привычками философа, что они помещены в разнообразную форму диалога и повествования.
«Вы сожалеете, мой друг», — сказал [Ла Рош], — «когда моя дочь и я говорим об изысканном удовольствии, получаемом от музыки, вы сожалеете о своем недостатке музыкальных способностей и музыкальных чувств; это отдел души, говорите вы, который природа почти отказала вам, который, по эффектам, которые вы видите, он имеет на других, вы уверены, должен быть очень восхитительным. Почему то же самое нельзя сказать о религии? Поверьте мне, я чувствую это таким же образом, энергией, вдохновением, которое я бы не променял на все блага чувств или наслаждения мира. . . . . . И было бы бесчеловечно в нашем философе омрачить даже сомнением сияние этой веры.
«Его дискурс был очень далек от метафизического исследования или религиозных споров. Из всех людей, которых я когда-либо знал, его обычный разговор был наименее окрашен педантизмом или склонен к диссертации. С Ла Рошем и его дочерью он был совершенно знаком. Окружающая их страна, нравы сельских жителей, сравнение обоих с таковыми в Англии, замечания о работах любимых авторов или чувствах, которые они передавали, и страстях, которые они возбуждали, со многими другими темами, в которых было равенство или попеременное преимущество среди говорящих, были предметами, о которых они говорили».
Нельзя, процитировав так много, избежать приведения заключительного предложения, в котором философ созерцает горе старого священника из-за потери дочери и в то же время, когда он осознает его горечь и интенсивность, осознает утешения, которые опечаленный старик находит в религии, и «радуется, что такое утешение» — его.
«Сердце мистера —— было поражено; и я слышал, как он долго после признавался, что были моменты, когда воспоминание одолевало его даже до слабости; когда, среди всех удовольствий философского открытия и гордости литературной славы, он вспоминал почтенную фигуру доброго Ла Роша и желал, чтобы он никогда не сомневался».
Рассказ о его пребывании во Франции дан в его «собственной жизни»: — «Во время моего уединения во Франции, сначала в Реймсе, но главным образом в Ла-Флеш, в Анжу, я сочинил свой „Трактат о человеческой природе“. Проведя три года очень приятно в этой стране, я приехал в Лондон в 1737 году».
Мы должны теперь последовать за ним в Лондон, где находим его занятым тем, что он проводит свой «Трактат о человеческой природе» через печать. Одним из его ранних друзей был его тезка Генри Хоум, впоследствии лорд Кеймс, который следовал, но с неравным шагом, тем же путем, что и он сам. Хоум был на пятнадцать лет старше обоих и присоединился к адвокатуре в 1723 году. Он уже опубликовал некоторые из своих профессиональных работ; но именно в более поздний период своей жизни, и когда он, возможно, стал эмулировать славу своего друга, он попробовал работы по этике, метафизике и критике. В течение многих лет постоянной близости эти два выдающихся человека наслаждались взаимным уважением друг друга; но в их раннем общении, когда его старший уже некоторое время занимал видное положение в глазах публики, мы естественно находим Юма пишущим о своем великом проекте в тоне скромного почтения.
Юм Генри Хоуму.
«Лондон, 2 декабря 1737 г.
«Дорогой сэр, — мне жаль, что я не могу удовлетворить ваше любопытство, дав вам некоторое общее представление о плане, по которому я действую. Но мои мнения настолько новы, и даже некоторые термины, которые я вынужден использовать, что я не мог бы предложить, никаким сокращением, придать моей системе вид правдоподобия или даже сделать ее понятной. Это вещь, которую я уже тщетно пытался сделать по просьбе джентльмена в этом месте, который думал, что ему помогло бы понять и судить о моих понятиях, если бы он увидел их все сразу перед собой. У меня было большее желание сообщить вам план целого, что я верю, что он не появится на публике до начала следующей зимы. Ибо, помимо того, что было бы трудно напечатать его до окончания парламента, должен признаться, я не недоволен небольшой задержкой, чтобы он мог появиться с как можно меньшим количеством несовершенств. Я здесь около трех месяцев, всегда в пределах недели от соглашения с моими печатниками; и вы можете представить, что я не забыл саму работу в течение этого времени, где я начал чувствовать некоторые отрывки более слабыми по стилю и дикции, чем я мог бы пожелать. Близость и величие события пробудили мое внимание и сделали меня более трудным для удовлетворения, чем когда я был один в полном спокойствии во Франции. Но здесь я должен сказать вам одну из моих слабостей. У меня есть большое желание поехать в Шотландию этой весной, чтобы увидеть своих друзей; и получить ваш совет относительно моих философских открытий; но не могу преодолеть некоторую стыдливость, которую я имею, чтобы появиться среди вас в мои годы, не имея еще поселения или даже не попытавшись сделать какое-либо. Как случается, что мы, философы, не можем так же сердечно презирать мир, как он презирает нас? Я думаю, по совести, презрение было бы так же хорошо обосновано с нашей стороны, как и с другой.
«Имея франкированное письмо, я решил воспользоваться им; и соответственно прилагаю некоторые „Рассуждения о чудесах“, [63:1] которые я однажды думал опубликовать с остальными, но которые, боюсь, дадут слишком много повода для обиды, даже как мир расположен в настоящее время. Есть что-то в повороте мысли и многое в повороте выражения, что, возможно, не покажется столь уместным из-за отсутствия знания контекста: но силу аргумента вы будете судить, как он стоит. Скажите мне ваши мысли о нем. Не слишком ли стиль диффузен? хотя, так как это был популярный аргумент, я распространил его гораздо больше, чем другие части работы. Я прошу вас не показывать его никому, кроме мистера Гамильтона, если он пожелает; и дайте мне знать на досуге, что вы получили его, прочли его и сожгли. Ваши мысли и мои согласны в отношении доктора Батлера, и я был бы рад быть представленным ему. Я в настоящее время кастрирую свою работу, то есть отрезаю ее более благородные части; то есть стараюсь, чтобы она дала как можно меньше повода для обиды, прежде чего я не мог бы претендовать на то, чтобы положить ее в руки доктора. Это кусок трусости, за который я виню себя, хотя верю, что никто из моих друзей не будет винить меня. Но я решил не быть энтузиастом в философии, пока я винил другие энтузиазмы. Если я когда-нибудь позволю себе какой-либо, это будет, когда я скажу вам, что я, дорогой сэр, ваш».
Батлер, к которому Юм, как мы видим, желает быть представленным, в непосредственно предшествующем году опубликовал «Аналогию религии, естественной и открытой, конституции и ходу природы»; и оказывается, что Юм искал внимания автора этой ясной логической работы к тем своим собственным спекуляциям, которые, по мнению мира в целом, имеют столь противоположную тенденцию к таковой «Аналогии». Следующее письмо, подтверждающее представление от Хоума и датированное 4 марта 1738 года, говорит само за себя.
«Я не буду беспокоить вас никакими формальными комплиментами или благодарностями, которые были бы лишь плохим возвратом за доброту, которую вы сделали мне, написав от моего имени тому, с кем вы так мало знакомы, как доктор Батлер; и, боюсь, растягивая правду в пользу друга. Я заходил к доктору с намерением передать ему ваше письмо, но обнаружил, что он в настоящее время в деревне. Я немного беспокоюсь о том, чтобы узнать мнение доктора. Своему собственному я не смею доверять; как потому, что оно касается меня самого, так и потому, что оно настолько изменчиво, что я не знаю, как зафиксировать его. Иногда оно возносит меня выше облаков; в другое время оно подавляет меня сомнениями и страхами; так что, каков бы ни был мой успех, я не могу быть полностью разочарован. Кто-то сказал мне, что вы, возможно, будете в Лондоне этой весной. Я бы счел это очень удачным событием; и, несмотря на все удовольствия города, я бы непременно вовлек вас провести со мной несколько философских вечеров и либо исправить мое суждение, где вы не согласны со мной, либо подтвердить его, где мы согласны. Я верю, что у меня есть некоторая нужда в одном, так же как и в другом; и хотя склонность к неуверенности — это ошибка на лучшей стороне, все же это ошибка, и опасная, так же как и неприятная. — Я, и т. д.