Направленность «Истории» оказалась неожиданной и необъяснимой. В своем философском исследовании принципов правления, написанном во времена острой партийной борьбы, он с дерзким и спокойным пренебрежением отбросил теории произвольной прерогативы и божественного права. Его утилитарная теория представляла благо народа, а не волю или выгоду одного человека или небольшой группы людей, как истинную цель правления. Харрингтон, Милтон и Сидни не высказывали мнений, более демократичных, чем его собственные. «Мало что, — говорит критик, привыкший прослеживать литературные аномалии до их причин в умах авторов, — кажется более необъяснимым и, по правде говоря, абсурдным, чем то, что Юм принял сторону людей высокой церкви и высокой монархии. Преследования, которым он подвергался в юности со стороны пресвитериан, возможно, повлияли на его церковные пристрастия. Но то, что он встал на сторону Тюдоров и Стюартов против народа, кажется совершенно несовместимым со всеми великими чертами его характера. Его непревзойденная проницательность должна была с презрением смотреть на нелепые аргументы, которыми поддерживалось jus divinum. Его природное доброжелательство должно было подсказать ему жестокость подчинения удовольствий тысяч людей капризам одного бесчувственного индивида; а его собственная практическая независимость в частной жизни могла бы научить его ценить те чувства, которые он так злонамеренно высмеивал».
По правде говоря, не похоже, чтобы Юм начал свою работу с намерением принять сторону в политике того времени; скорее симпатия, нежели рациональное убеждение или политическая предвзятость, продиктовали его пристрастность. Его заблуждения относительно состояния конституции и ранних основ британских свобод можно отнести на счет другой причины; но в своем подходе к вопросу между Карлом I и его противниками он, по-видимому, начал с замысла сохранить строгий нейтралитет; постепенно почувствовал, как его симпатии колеблются, — поначалу сдерживал их, затем позволил им слегка отклонить его от ровного срединного пути и, наконец, позволил им овладеть его мнениями; мнениями, которые в своей форме выражения все еще сохраняли тот тон спокойного беспристрастия, с которого он начал. В труде Кларендона — ученого, джентльмена, достойного и элегантного писателя, человека с высокими и мужественными чувствами — он нашел привлекательного проводника. Глядя на структуру повествования Юма, мы видим, что Кларендон был тем автором, чей отчет о великом конфликте был главным образом в его уме; и, вчитываясь в его слова и идеи, он должен был в некоторой мере ощутить влияние этого убедительного писателя. Продолжая свое повествование, он находил с одной стороны утонченность и героизм, возвышенное и образованное духовенство, рыцарственную аристократию, утонченный двор — все то «божество», что «ограждает короля», за которым следовала вся печальная торжественность павшего величия — неблагоприятная борьба, переносимая с твердым мужеством, и унижение и смерть, встреченные с терпеливым великодушием. С другой стороны представали плебейские мысли, грубая неотесанная речь, варварский и нелепый фанатизм и успех, увенчанный неблагородным торжеством. Его философское безразличие уступило перед такими искушениями, и он пошел по пути своих симпатий. Тем не менее он никогда не позволял себе смело и отчетливо заявить о своей партийности: он все еще носил значок нейтралитета; и, возможно, верил, что не отклоняется ни вправо, ни влево. Один красноречивый писатель так ярко описал тон его «Истории»:
Юм, не утверждая положительно больше того, что может доказать, придает значимость всем обстоятельствам, которые могут поддержать его позицию. Он легко скользит мимо тех, что неблагоприятны для нее. Его собственные свидетели получают одобрение и поддержку; утверждения, которые, по-видимому, бросают на них тень сомнения, опровергаются; противоречия, в которые они впадают, объясняются; приводится ясный и связный реферат их показаний. Все, что предлагается с другой стороны, подвергается тщательнейшему изучению; каждое подозрительное обстоятельство становится поводом для комментариев и инвектив; то, что нельзя отрицать, смягчается или обходится молчанием. Иногда делаются даже уступки; но эта коварная откровенность лишь усиливает эффект этой огромной массы софистики.
И все же, когда в действиях республиканской партии было что-то величественное и торжественное — когда они не были связаны с грубой стражей и их оскорблениями павшему величию Англии; с длинными псалмами, длинными проповедями и длинными лицами пуритан; с «Trouble-world» Лилберном, «Praise-God» Бэрбоном или эксцентричным, упрямым, неисправимым Уильямом Прином, — он мог использовать легкое величие своего языка, чтобы окружить их подобающим достоинством тона; и делал это с явным удовольствием. Вспомните его описание заседания Долгого парламента и приготовлений к суду над королем перед Высшим судом правосудия.
По-видимому, он нередко ощущал противоречия, которые должны быть заметны между тоном его исторических и политическими доктринами его философских трудов; и его попытки примирить их друг с другом иногда лишь делают эту разницу более заметной. Говоря об акте вынесения приговора Карлу I, он замечает: «Если когда-либо, по какому-либо случаю, было похвально скрывать истину от народа, то следует признать, что доктрина сопротивления дает такой пример; и что все умозрительные мыслители должны соблюдать в отношении этого принципа то же осторожное молчание, которое законы при любом типе правления всегда предписывали самим себе». Можно представить себе конгресс коронованных особ или конклав кардиналов, принимающих такую точку зрения и решающих в тот же момент, что она должна храниться в тайне, как в могиле. Но чтобы человек говорил о праве на сопротивление как о существующем, заявлял, что знание о нем не должно распространяться, и печатал и публиковал это в книге на своем родном языке — это, безусловно, такая же поразительная аномалия, какую только может продемонстрировать история практических противоречий.
Из-за своего мнения о том, как аббат Ле Блан перевел его «Политические рассуждения» на французский язык, он выразил в следующем любезном письме пожелание, чтобы «История» имела преимущество быть переведенной той же рукой.
Юм аббату Ле Блану.
«Эдинбург, 15 октября 1754 г.
Сэр, — Вы получите вместе с этим письмом экземпляр первого тома моей «Истории Великобритании», который будет опубликован следующей зимой в Лондоне. Честь, которую Вы оказали мне, переведя мои «Политические рассуждения», внушает мне честолюбивое желание, чтобы этот труд был переведен той же превосходной рукой. Огромное любопытство к событиям, изложенным в этом томе, украшенным Вашим элегантным пером, могло бы привлечь внимание публики. Если Вы не возьметесь за этот перевод, я отчаиваюсь когда-либо увидеть его выполненным удовлетворительным образом. Многие тонкости в английском правительстве, многие обычаи, свойственные этому острову, требуют разъяснения; и необходимо будет сопроводить перевод некоторыми примечаниями, пусть даже краткими, чтобы сделать его понятным для иностранцев. Никто, кроме человека, столь же хорошо знакомого с Англией и английской конституцией, как Вы, не может претендовать на то, чтобы прояснить неясности или объяснить возникающие трудности. Если в какой-то момент Вы окажетесь в затруднении, будьте добры сообщить мне. Я не пожалею усилий, чтобы разрешить все сомнения и передать все те знания, которые я мог приобрести в ходе моего долгого и усердного изучения предмета. Расстояние между нами не должно быть препятствием для этой переписки. Если Вы будете часто радовать меня своими письмами, я смогу оказать Вам ту же услугу, как если бы я имел счастье жить по соседству с Вами и мог контролировать весь перевод. В этой попытке знание двух языков — лишь одно из обстоятельств, квалифицирующих человека как переводчика. Хотя Ваши достижения в этом отношении известны всему миру, признаюсь, что я больше полагаюсь на дух размышления и рассуждения, который Вы проявляете; и я ожидаю, что мой труд не только будет оценен по справедливости, но даже получит значительные улучшения, проходя через Ваши руки. Я с большим уважением, сэр, Ваш покорнейший и преданнейший слуга».
Аббат принял предложение с восторгом: он предложил переводить с рвением не только почитателя прославленного автора, но и его друга. Он просил Юма отложить публикацию на некоторое время в Лондоне и присылать ему листы с величайшей быстротой, чтобы его не опередила та многочисленная армия скорописцев, которые готовы по приказу книготорговцев переводить подобные труды, не зная английского или даже французского языка. Голландия в тот период была большим книжным рынком, и там аббат нашел соперников еще более расторопных; ибо он был вынужден написать Юму в то время, когда, по-видимому, почти не продвинулся в своей работе, заявляя, что он обескуражен перспективой немедленного появления перевода в Голландии, где для перевода превосходных книг на французский язык нанимают людей, пригодных лишь для производства бумаги. В конце концов, столкнувшись с множеством препятствий, он сообщает, что передал работу в руки другого лица.
Юм доктору Клефейну.
«18 октября 1754 г.
Дорогой доктор, — Я получил Ваше любезное письмо, за которое благодарю. Бедняга Абер разочарован чередой северных уловок, увы — что тут скажешь. Я отдал распоряжение доставить Вам экземпляр моей «Истории», как только он прибудет в Лондон, и до того, как она будет опубликована. Не давайте его читать, пока она не выйдет. В ней нет парадоксов и очень мало кощунства — так мало, как только можно было ожидать. Аббат Ле Блан, который перевел некоторые другие мои произведения, намерен перевести и это, и прилагаемое письмо — часть экземпляра, который я посылаю ему: извините за вольность — Вы, возможно, получите еще несколько пакетов такого же рода, которые, пожалуйста, аккуратно отправьте на почту. Генерал и сэр Генри в городе, они помнят Вас. Эдмонстоун здоров, я только что оставил его в постели. Возможно, я буду в Лондоне насовсем через год или два. Покажите мне, что бережливость может позволить прожить на 120 фунтов в год, и я с Вами: человек литературы всегда должен жить в столице, говорит Бейль. Полагаю, мне больше нечего сказать. Вы признаете, что мой стиль не стал более многословным из-за того, что я пишу кварто. Искренне Ваш» и т. д.
Юм Уильяму Мьюру из Колдуэлла.
«Дорогой Мьюр, — Я отправил Шарпу экземпляр моей «Истории», о котором, надеюсь, Вы выскажете мне свое мнение со всей откровенностью;
Finding, like a friend,
Something to blame, and something to commend.
Первое качество историка — быть правдивым и беспристрастным. Второе — быть интересным. Если Вы не скажете, что я воздал должное обеим сторонам, и если миссис Мьюр не будет жалеть бедного короля Карла, я сожгу все свои бумаги и вернусь к философии.
Я отправлю экземпляр в Париж аббату Ле Блану, который перевел некоторые другие мои произведения; и поэтому Ваши исправления и дополнения все еще могут быть полезны и предотвратят меня от введения в заблуждение или утомления французской нации. Мы также сделаем дублинское издание; и было бы жаль вводить ирландцев в еще большее заблуждение, чем они уже находятся. Я также буду настолько оптимистичен, что буду надеяться на второе издание, когда смогу исправить все ошибки. Вы знаете мою покладистость».
Юм миссис Дайсарт из Экклса.
«9 октября.
Дорогая мадам, — Поскольку я посылаю Вам длинную книгу, позвольте мне написать короткое письмо с этим плодом почти двух лет очень постоянного усердия, моим самым младшим и самым дорогим ребенком. Вам следовало бы прочитать ее раньше; но в хорошую погоду я предвидел, что это доставит некоторые неудобства: либо Вы привяжетесь к чтению меня настолько, что забросите прогулки, верховую езду и полевые развлечения, которые гораздо полезнее любой истории; либо, если этот прекрасный сезон соблазнит Вас, я должен буду лежать в углу, заброшенный и забытый. Уверяю Вас, я бы обиделся, если бы со мной так поступили. Теперь, когда погода наконец испортилась, длинные вечера соединились с ветром и дождем, а камин стал самым приятным объектом, новая книга, особенно если она написана другом, может оказаться нелишней. В ожидании, что Вы будете изучать меня сначала с удовольствием, а затем с легкостью, я жду Ваших замечаний, а также замечаний мистера Дайсарта и Солиситора. Виг я или тори? Протестант или папист? Шотландец или англичанин? Надеюсь, вы не все согласны в этом вопросе и что между вами есть споры о моих принципах. Мы никогда не видим Вас в городе, а я никогда не могу выбраться в деревню; но надеюсь, что сохраняю место в Вашей памяти. Я и т. д.
«P.S. — Я видел новую некрещеную пьесу Джона Хьюма, и это очень хорошая вещь. Он теперь обнаруживает большой талант к театру».
[Написано вверху.] «Я должен просить Вас ни в коем случае не давать книгу из дома до середины ноября; любой может прочитать ее в доме».
В продолжении письма, часть которого, касающаяся Блэклока, была процитирована выше, он так спрашивает мнение Адама Смита об «Истории»:
«Прошу Вас, скажите мне, и скажите искренне, какой успех имела моя «История» среди судей у Вас. Я имею в виду доктора Каллена, мистера Бетема, миссис Бетем, мистера Личмана, мистера Мьюрхеда, мистера Кроуфорда и т. д. Смею ли я предположить, что она была сочтена достойной изучения и что ее достоинства перевешивают ее недостатки? Я очень хочу знать свои ошибки; и готов поклясться, что Вы считаете меня достаточно покладистым, чтобы быть столь ветеранским автором. Я, правда, не надеюсь вскоре иметь возможность исправить свои ошибки; этот тираж такой огромный. Продажи, действительно, были очень большими в Эдинбурге; но как они идут в Лондоне, мы точно не информированы. Во всяком случае, я желаю накапливать наставления; и поскольку Вы сейчас свободны (я имею в виду, у Вас нет ничего, кроме Вашего класса, который для Вас является сравнительным бездельем), я буду настаивать на том, чтобы услышать Вас».
«Эдинбург, 17 декабря 1754 г.»
Следующее письмо, все еще на ту же тему, представляет имя нового корреспондента.
Юм графу Балкарресу.
«Эдинбург, 17 декабря 1754 г.
Милорд, — Я действительно намеревался засвидетельствовать свое почтение Вашей светлости в эту жатву; но я вошел в такую затворническую, прилежную привычку, что считаю себя пригодным только для общения с книгами; и как бы я ни притворялся, что знаком с мертвыми королями, я стану совершенно непригодным для моих друзей и современников. Кроме того, великая пропасть, которая пролегла между нами, пугает меня. Я не только очень страдаю от морской болезни, но часто едва могу оправиться от нее в течение нескольких дней.
Я очень горд тем, что моя «История», даже при повторном рассмотрении, кажется, имеет что-то терпимое в глазах Вашей светлости. Ее очень много обсуждали и читали здесь, в городе, как мне говорят; и у нее столько же закоренелых врагов, сколько и пристрастных защитников. Несчастье книги, говорит Буало, не в том, что о ней плохо отзываются, а в том, что о ней вообще не говорят. Продажи были весьма значительными здесь, около четырехсот пятидесяти экземпляров за пять недель. Как она преуспела в Лондоне, я не могу точно сказать; только замечаю, что некоторые еженедельные газеты были заняты мной. — Я такой же великий атеист, как Болингброк; такой же великий якобит, как Карт; я не могу писать по-английски и т. д. Я, действительно, замечаю, что книга в целом более приятна тем, кого называют тори; и я верю, главным образом по той причине, что, не имея должностей для раздачи, они естественно более умеренны в своих ожиданиях от писателя. Виг, который может дать сотни в год, не удовлетворится малыми жертвами истины; и большинство авторов готовы купить благосклонность по столь разумной цене.
Я хотел бы, чтобы в моей власти было провести это Рождество в Балкарресе. Я был бы рад сопровождать Вашу светлость в Ваших сельских улучшениях и вернуться оттуда, чтобы с удовольствием насладиться комфортом Вашего камина. Вы наслаждаетесь миром и довольством, милорд, чего вся власть и богатство нации не могут дать нашим правителям. Все министерство, говорят, в ссоре. Эту ссору, надеюсь, они разрешат между собой и не будут пытаться втянуть нас, как прежде, делая вид, что это для нашего блага. Мы не будем одурачены дважды в жизни.
Имею честь быть, милорд, Вашей светлости покорнейшим и преданнейшим слугой».
Литературный успех, который удовлетворил бы Юма, должен был быть немалым. Хотя он не был ни в каком смысле тщеславным человеком, ни искателем мимолетных аплодисментов, он был жаден до славы; и то, что для других было бы выдающимся успехом, в его глазах едва ли поднималось выше неудачи. Его выражения по поводу приема его «Истории» имеют оттенок болезненности. В меморандуме Джона Хоума о его последних беседах говорится, что «он возвращался к теме, не редкой для него, а именно к замыслу погубить его как автора со стороны людей, которые были министрами при первой публикации его «Истории»». В его «собственной жизни», написанной в то же время, единственный по-настоящему горький по тону отрывок дает более полное выражение подобному чувству: — «Я был, признаюсь, оптимистичен в своих ожиданиях успеха этого труда. Я думал, что я единственный историк, который сразу пренебрег нынешней властью, интересом и авторитетом, а также криком народных предрассудков; и поскольку предмет был подходящим для любого понимания, я ожидал соразмерных аплодисментов. Но жалким было мое разочарование: я был атакован одним криком упреков, неодобрения и даже отвращения; англичане, шотландцы и ирландцы, виги и тори, церковники и сектанты, вольнодумцы и религиозные люди, патриоты и придворные — все объединились в своей ярости против человека, который осмелился пролить великодушную слезу по судьбе Карла I и графа Страффорда; и после того, как первые излияния их ярости прошли, что было еще более унизительно, книга, казалось, погрузилась в забвение. Мистер Миллар сказал мне, что за двенадцать месяцев он продал только сорок пять экземпляров. Я едва ли, действительно, слышал об одном человеке в трех королевствах, значительном по рангу или литературе, который мог бы вынести эту книгу. Я должен сделать исключение только для примаса Англии, доктора Херринга, и примаса Ирландии, доктора Стоуна, что кажется двумя странными исключениями. Эти высокопоставленные прелаты отдельно прислали мне сообщения, чтобы я не падал духом».