«Жизнь и привычка»

В качестве примера, однако, крайней неприязни, которую философы определенной школы испытывают к признаниям, которые кажутся несколько неохотно уступленными д-ром Карпентером, мы можем взять абзац, который непосредственно следует за теми, которые мы только что процитировали. Д-р Карпентер там пишет:—

«Автор часто забавлял себя и других, когда был на морском берегу, вытаскивая теребеллу (морского червя, который заключает свое тело в песчаную трубку) из ее дома, а затем, помещая ее в блюдце с водой с запасом песка и измельченной ракушки, наблюдая за ее присвоением этих материалов при строительстве новой трубки. Расширенные щупальца вскоре распространились по дну блюдца и захватили все, что попадалось на их пути, «все было рыбой, что попадало в их сеть», и через полчаса или около того новый дом был закончен, хотя и по очень грубому и искусственному типу. Теперь здесь организация гораздо выше; инструментальность очевидно служит потребностям животного и достаточна для них; и мы характеризуем действие, из-за его единообразия и кажущейся неразумности, как инстинктивное».

Никаких комментариев, можно подумать, не потребуется, чтобы читатель почувствовал, что разница между теребеллой и амебой скорее в степени, чем в роде, и что если действие второй столь же сознательно и разумно, как, скажем, птицы, делающей свое гнездо, действие первой должно быть таковым же. Это только вопрос быть немного менее искусным или более, но мастерство и интеллект, казалось бы, присутствуют в обоих случаях. Более того, для теребеллы более умно было сделать себе конечности, которыми она может работать, чем для амебы быть в состоянии работать без конечностей; и, возможно, более разумно также хотеть менее сложного жилища, при условии, что оно достаточно для практических целей. Но является ли теребелла менее разумной, чем амеба или нет, она делает достаточно, чтобы установить свое притязание на интеллект высшего порядка; и не видно оснований для удовлетворения, которое д-р Карпентер, по-видимому, находит в том, чтобы, так сказать, убрать вкус исполнения амебы из нашего рта, заставив нас заняться менее сложным исполнением теребеллы, которое, как он думает, мы можем назвать неразумным и инстинктивным.

Я могу ошибаться во впечатлении, которое я получил из процитированных мною абзацев. Я обычно говорю, что они производят на меня впечатление, которое я пытался передать читателю, т.е. что согласие автора на что-либо подобное интеллекту или сознанию потребностей у животного низко в шкале жизни является неохотным, и что он чувствует себя более комфортно, когда у него есть существо, на которое он может указать и сказать, что вот, во всяком случае, неразумное и просто инстинктивное существо. Я только обратил внимание на отрывок как на пример интеллектуальной предвзятости большого числа чрезвычайно способных и вдумчивых лиц, среди которых, насколько я могу вообще сформировать мнение, немногие имеют большие притязания на наше уважительное внимание, чем сам д-р Карпентер.

Для эмбриона цыпленка, тогда, мы признаем точно тот же вид силы рассуждения и замысла, который мы признаем для амебы или для наших собственных интеллектуальных исполнений в более поздней жизни. Мы не требуем для него многого, если вообще чего-либо, восприятия его собственного предвидения, ибо мы очень хорошо знаем, что это одна из самых заметных черт интеллектуальной деятельности, что после ряда повторений она перестает восприниматься, и что она не перестает, в обычных случаях, восприниматься до очень большого числа повторений. Тот факт, что эмбрион цыпленка делает себя всегда как можно ближе к тому же самому способу, заставил бы нас предположить, что он был бы бессознательным в отношении большей части своего собственного действия, при условии, что это всегда был один и тот же цыпленок, который делал себя снова и снова. Насколько мы можем видеть, он всегда бессознателен в отношении большей части своего удивительного исполнения. Безусловно, тогда у нас есть презумпция, что это один и тот же цыпленок, который делает себя снова и снова; ибо такое бессознание не достигается, насколько позволяет наш опыт, никакими другими средствами, кроме частого повторения одного и того же действия со стороны одного и того же индивида. Как это может быть, мы поймем в последующих главах. В то же время мы можем сказать, что все знание и воля, казалось бы, являются лишь частями знания и воли первичной клетки (что бы это ни было), которая дремлет, но никогда не умирает — которая росла, размножалась и дифференцировалась в сложную жизнь утробы, и которая никогда не становится сознательной в знании того, что она однажды эффективно выучила, пока она по какой-то причине не находится на грани или в опасности забыть это.

Действие, следовательно, эмбриона, прокладывающего себе путь в мире от простой клетки до младенца, развивающего для себя глаза, уши, руки и ноги, будучи еще нерожденным, оказывается точно такого же рода, как действие человека пятидесяти лет, который идет в Сити и говорит своему брокеру купить ему столько-то акций Great Northern A — то есть усилие воли, осуществленное в должном порядке на балансе соображений относительно немедленной целесообразности и направляемое прошлым опытом; в то время как дети, которые не достигают рождения, — это лишь пренатальные расточители, неудачники, необдуманные новаторы, несчастные в бизнесе, либо по своей собственной вине, либо по вине других, либо из-за неизбежных случайностей, существа, которые отбираются до рождения, а не после; так что даже самый низкий идиот, самый презренный в здоровье или красоте, может все же размышлять с гордостью, что они родились. Конечно, мы наблюдаем, что те, кто имел удачу (мать и единственная причина добродетели, и единственная добродетель сама по себе), и извлекли пользу из своего опыта, и знали свое дело лучше всего до рождения, так что они сделали себя как быть, так и выглядеть хорошо, обычно в среднем доказывают, что знают его лучше всего в дальнейшей жизни: они лучше всего растят свою одежду, кто лучше всего вырастил свои конечности. Редко бывает, чтобы те, кто не помнил, как закончить свои собственные тела достаточно хорошо, закончили что-либо хорошо в дальнейшей жизни. Но как мало дополнение к их бессознательным достижениям, которое даже титаны человеческого интеллекта сознательно совершили, по сравнению с проблемами, решенными самым ничтожным младенцем, живущим, нет, даже тем, чье рождение преждевременно! Другими словами, как огромно то заднее знание, над которым мы крепко уснули, из-за прозаичности постоянного повторения; и как мало, по сравнению, то, чья новизна держит его все еще в пределах нашего сознательного восприятия! Что есть открытие законов гравитации по сравнению со знанием, которое спит в каждом курином яйце на кухонной полке?

Все это вопрос привычки и моды. Так мы видим королей и советников земли, которыми восхищаются за то, что они встречают смерть перед тем, что им угодно называть бесчестием. Если, будучи обязанными обходиться без чего-либо, к чему они привыкли, или менять свои привычки, или делать то, что необычно в случае других королей при подобных обстоятельствах, тогда, если они лишь прилично складывают свой плащ вокруг себя и умирают на месте от стыда за то, что от них потребовали сделать так или этак, тогда они короли действительно, старого рода, которые знают свое дело из поколения в поколение. Или если, скажем, принц, получив плохо приготовленный обед, почувствовал бы унижение настолько остро, что повернулся бы лицом к стене и выдохнул бы свою раненую душу в одном вздохе, не восхищаемся ли мы им как «настоящим» принцем, который знает дело принцев настолько хорошо, что не может представить ничего чуждого ему в связи с самим собой, само усилие осознать состояние вещей, отличное от того, к чему принцы привыкли, будучи немедленно фатальным для него? И все же нет ничего меньшего, чем это, в кончине каждого наполовину вылупившегося куриного яйца, грубо потрясенного школьником или пренебрегаемого нерадивой матерью; ибо, конечно, принц не умер бы, если бы знал, как сделать иначе, а куриное яйцо умирает только от того, что от него требуют сделать что-то, к чему оно не привыкло.

Но дальнейшее рассмотрение этого и других подобных размышлений слишком долго задержало бы нас. Достаточно того, что мы установили позицию, что все живые существа, которые показывают какие-либо признаки интеллекта, должны, безусловно, каждое уже пройти эмбриональные стадии бесконечное число раз, иначе они не могли бы достичь сложного процесса саморазвития бессознательно, так же как они не могли бы играть на пианино бессознательно без какого-либо предварительного знания инструмента. Остается, следовательно, показать, когда и где они это делали, и это ведет нас естественно к предмету следующей главы — Личная идентичность.

ГЛАВА V. ЛИЧНАЯ ИДЕНТИЧНОСТЬ.

«Странные трудности были подняты некоторыми, — говорит епископ Батлер, — относительно личной идентичности, или тождества живых агентов, как подразумевается в понятии нашего существования сейчас и в будущем, или, действительно, в любые два последовательных момента». Но, по правде говоря, нелегко увидеть странность трудности, если слова «личная» или «идентичность» используются с какой-либо строгостью.

Личность — это одна из тех идей, с которыми мы настолько знакомы, что потеряли из виду основания, на которых она покоится. Мы рассматриваем нашу личность как простое определенное целое; как простую, осязаемую, индивидуальную вещь, которую можно увидеть идущей по улицам или сидящей дома, которая длится всю нашу жизнь и относительно границ которой не может существовать сомнений в умах разумных людей. Но, по правде говоря, это «мы», которое выглядит таким простым и определенным, является туманным и неопределимым агрегатом многих составных частей, которые воюют не мало между собой, наше восприятие нашего существования вообще, возможно, обязано именно этому столкновению войны, как наше чувство звука и света обязано дребезжанию вибраций. Более того, поскольку составные части нашей идентичности меняются от момента к моменту, наша личность становится вещью, зависящей от настоящего, которая не имеет логического существования, но живет только на снисхождении времен прошлых и будущих, выскальзывая из наших рук в область одного или другого из этих двух претендентов в тот момент, когда мы пытаемся постичь ее. И не только наша личность так же мимолетна, как настоящий момент, но части, которые составляют ее, смешиваются некоторые из них так незаметно с, и так неразрывно связаны с, внешними вещами, которые явно не составляют никакой части нашей личности, что когда мы пытаемся призвать себя к ответу и определить, из чего мы состоим, или провести черту, где мы начинаем или заканчиваем, мы обнаруживаем, что полностью сбиты с толку. Нет ничего, кроме слияния и путаницы.

Откладывая теологию в сторону и имея дело только с обычным повседневным опытом человечества, наше тело, безусловно, является частью нашей личности. С разрушением наших тел наша личность, насколько мы можем проследить ее, приходит к полной остановке; и с каждой модификацией их она соответственно модифицируется. Но каковы пределы наших тел? Они состоят из частей, некоторые из них настолько несущественны, что едва ли вообще включаются в личность и отделимы от нас без заметного эффекта, как волосы, ногти и ежедневные отходы ткани. Опять же, другие части очень важны, как наши руки, ноги, кисти, ступни и т.д., но все же не являются существенными частями нашего «я» или «души», которая продолжает существовать, несмотря на их ампутацию. Другие части, как мозг, сердце и кровь, настолько существенны, что без них нельзя обойтись, однако невозможно сказать, что личность состоит в любой из них.

Каждый из этих составных членов нашей личности постоянно умирает и рождается заново, поддерживаемый в этом процессе пищей, которую мы едим, водой, которую мы пьем, и воздухом, которым мы дышим; эти три вещи связывают нас и приковывают нас к органическому и неорганическому миру вокруг нас. Ибо наша еда и питье, хотя и не являются частью нашей личности до того, как мы едим и пьем, не могут, после того как мы это сделали, быть отделены полностью от нас без разрушения нашей личности вообще, насколько мы можем проследить ее; и кто скажет, в какой точный момент наша пища стала или не стала частью нас самих? Изголодавшийся человек ест пищу; через короткое время вся его личность настолько ощутимо затрагивается, что мы знаем, что пища вошла в него и овладела им, так сказать; но кто может сказать, в какой точный момент это произошло? Таким образом, мы обнаруживаем, что мы укоренены во внешние вещи и таем в них, и никто не может сказать, что он состоит абсолютно в том или этом, или определить себя так определенно, чтобы не включать ни больше, ни меньше, чем он сам; многие несомненные части его личности более отделимы от нее и меняют ее меньше при таком отделении, как для его собственных чувств, так и для чувств других людей, чем другие части, которые, строго говоря, вообще не являются частями.

Одежда человека, например, когда она лежит на стуле ночью, не является частью его, но когда он носит ее, она, по-видимому, является таковой, как своего рода пища, которая согревает его и высиживает его, и потеря которой может убить его от холода. Если это отрицается, и одежда человека считается не частью его самого, тем не менее она, вместе с его деньгами, и, возможно, можно добавить, его религиозными мнениями, клеймит индивидуальность человека так же сильно, как любая естественная черта могла бы клеймить ее. Изменение в стиле одежды, приобретение или потеря денег заставляют человека чувствовать и выглядеть более измененным, чем бритье подбородка или стрижка ногтей. Фактически, как только мы оставляем обычную речь в стороне и пытаемся найти научное определение личности, мы обнаруживаем, что его нет, так же как не может быть доказательства того, что мы вообще существуем — доказательства, для которого, как и для доказательства личного Бога, многие охотились, но никто не нашел. Единственное твердое основание, как и в случае с земной корой, довольно близко к поверхности вещей; чем глубже мы пытаемся идти, тем более сырым, темным и совершенно более недружелюбным мы находим его. Нет знания, в какую трясину суеверия мы можем не оказаться втянутыми, если однажды отрежем себя от тех поверхностных аспектов вещей, в которых только наша природа позволяет нам быть утешенными.

Обычная речь, однако, решает трудность достаточно легко (как, действительно, она решает большинство других, если они показывают признаки неловкости) простым процессом игнорирования ее: мы отказываемся, и очень правильно, вдаваться в вопрос о том, где личность начинается и заканчивается, но предполагаем, что она известна каждому, и перекладываем бремя незнания ее на чрезмерно любопытных, которым лучше думать, как их соседи, правильно или неправильно, иначе нет знания, в какое злодейство они могут не впасть в скором времени.

Предположим, таким образом, что каждый знает, что подразумевается под словом «личность» (а именно на таких суеверных основаниях строится и становится возможным любое действие — будь то человека, зверя или растения; ибо даже зерно в поле растет на суеверном представлении о собственном существовании и превращает землю и влагу в пшеницу лишь благодаря убежденности в своей способности это сделать, без каковой веры оно было бы бессильно; и лишайник растет на гранитной скале, лишь сказав себе: «Я думаю, что смогу»; так что он не смог бы расти, если бы не думал, что может, и не думал бы, что может, если бы не обнаружил в себе способности расти, и таким образом проводит свою жизнь, рассуждая в порочном круге, основывая свое действие на гипотезе, которая, в свою очередь, основана на его действии) — предположив, что мы знаем, что подразумевается под словом «личность», мы говорим, что мы — одни и те же с момента нашего рождения до момента нашей смерти, так что все, что совершается кем-либо или происходит с кем-либо между рождением и смертью, считается происходящим с одним индивидом или совершаемым им. На практике это оказывается достаточным для судов и целей повседневной жизни, которая, будучи полной спешки и давления дел, может терпеть лишь компромисс или условную трактовку сложных явлений. Когда людям, у которых время — деньги, приходится ежедневно и ежечасно иметь дело с фактами чрезвычайной сложности, их необходимо упрощать и трактовать во многом так, как их трактует художник: рисуя их крупными мазками, схватывая наиболее важные черты и пренебрегая всем, что не заявляет о себе как о слишком существенном, чтобы его пропустить, — отсюда жаргон и профессиональный кант, да и вообще весь язык; ибо язык в лучшем случае — лишь своего рода «тарабарщина», единственный способ, правда, во многих случаях, выразить наши идеи друг другу, но все же очень плохой способ, ни на мгновение не сравнимый с невысказанной речью, к которой мы иногда можем прибегать. Метафоры и façons de parler, к которым мы постоянно возвращаемся даже в самой простой речи (как, например, в этих последних двух строках: «простой», «постоянно» и «возвращаемся» — все это слова, основанные на метафоре и, следовательно, более или менее способные ввести в заблуждение), часто обманывают нас, как будто нет ничего, кроме того, что мы видим и говорим, и как будто слова, вместо того чтобы быть, как они есть, порождениями нашего удобства, имели какое-то право считаться самими идеями, о которых мы беседуем.

Это настолько хорошо выражено в письме, которое я недавно получил от друга, ныне находящегося в Новой Зеландии и, безусловно, не предназначавшего его для публикации, что я рискну процитировать этот отрывок, однако должен сказать, что делаю это без его ведома или разрешения, которое я не смог бы получить до того, как эта книга должна быть завершена.

«Слова, слова, слова, — пишет он, — это камни преткновения на пути к истине. Пока вы не начнете думать о вещах такими, какие они есть, а не о словах, которые их искажают, вы не сможете мыслить правильно. Слова создают видимость жестких и четких границ там, где их нет. Слова разделяют; так мы называем это человеком, то — обезьяной, это — мартышкой, в то время как все они — лишь дифференциации одного и того же. Чтобы думать о вещи, от них нужно избавиться: это одежда, которую носят мысли — только одежда. Я повторяю это снова и снова, ибо нет ничего важнее. Чужие слова остановят вас в начале исследования. Человек может играть словами всю жизнь, расставляя и переставляя их, как домино. Если бы я мог думать для тебя без слов, ты бы понял меня лучше».

Если подобные замечания вообще справедливы, то они справедливы и в отношении слов «личная идентичность». Малейшее размышление покажет, что личная идентичность в какой-либо строгой форме — это невозможность. Это выражение — один из многих способов, которыми мы вынуждены халтурить в своих мыслях из-за давления других дел, которые приносят нам больше выгоды. Ибо, несомненно, все разумные люди почувствуют, что младенец за час до рождения, когда в глазах закона он не существует и не мог бы быть назван пэром еще шестьдесят минут, даже если бы его отец был пэром и уже умер, — несомненно, такой эмбрион более лично идентичен младенцу, в которого он развивается в течение часа, чем рожденный младенец идентичен самому себе (если можно простить такое выражение) через год, двадцать или, может быть, восемьдесят лет после рождения. Существует больше тождества материи; меньше различий любого рода, воспринимаемых третьим лицом; больше чувства непрерывности со стороны самого человека; и гораздо больше всего того, что составляет наше чувство тождества личности между эмбрионом за час до рождения и ребенком при рождении, чем между только что родившимся ребенком и двадцатилетним мужчиной. И все же нет никаких колебаний в признании тождества личности между этими двумя последними.

С другой стороны, если этому туманному противоречию в терминах, «личной идентичности», однажды позволить отступить за порог чрева, оно ускользнет от нас раз и навсегда. То, что верно для одного часа до рождения, верно и для двух, и так далее, пока мы не вернемся к оплодотворенной яйцеклетке, которая вполне может претендовать на то, чтобы быть лично идентичной восьмидесятилетнему человеку, в которого она в конечном итоге развилась, несмотря на тот факт, что между ними нет ни частицы той же материи, ни чувства непрерывности, ни признанной общности инстинктов, ни, по сути, чего-либо, что составляет то, что мы называем идентичностью.

Гораздо больше всех этих вещей общего у оплодотворенной яйцеклетки и яйцеклетки непосредственно перед оплодотворением, или, опять же, между оплодотворенной яйцеклеткой и как яйцеклеткой до оплодотворения, так и сперматозоидом, который ее оплодотворил. И если мы признаем личную идентичность между яйцеклеткой и восьмидесятилетним старцем, нет никакой достаточной причины, почему мы не должны признать ее между оплодотворенной яйцеклеткой и двумя факторами, из которых она состоит, каковыми двумя факторами являются лишь отпрыски двух различных личностей, частью которых они являются в той же мере, в какой яблоко является частью яблони; так что оплодотворенной яйцеклетке нельзя без нарушения первооснов отказать в претензии на личную идентичность с обоими родителями, а следовательно, по простой цепочке рассуждений, и с каждой из оплодотворенных яйцеклеток, из которых развились ее родители.

Таким образом, каждую яйцеклетку при оплодотворении следует рассматривать не как происходящую от своих предков, а как продолжение личности каждой яйцеклетки в цепи ее предков, каковой яйцеклеткой она на самом деле и является столь же истинно, как восьмидесятилетний старец является той же идентичностью, что и яйцеклетка, из которой он развился.

Этот процесс не может остановиться на первичной клетке, которая, в свою очередь, вероятно, окажется лишь кратким местом отдыха. Таким образом, мы доказываем, что каждый из нас на самом деле является первичной клеткой, которая никогда не умирала и не умирает, но дифференцировала себя в жизнь мира, и все живые существа, какими бы они ни были, едины с ней и являются членами друг друга.

Если взглянуть на дело на мгновение в другом свете, то будет признано, что если бы первичная клетка была убита до того, как дала потомство, все ее возможные потомки были бы убиты в одно и то же время. Трудно понять, как этот единственный факт не устанавливает, словно на острие логического штыка, идентичность между любым существом и всеми остальными, которые от него произошли.

В первой диссертации епископа Батлера о личности мы находим выражение во многом тех же мнений, которые вытекали бы из вышеприведенных соображений, хотя епископ упоминает их лишь для того, чтобы осудить, а именно: «что личность — это не постоянная, а преходящая вещь; что она живет и умирает, начинается и заканчивается постоянно; что ни один человек не может оставаться одной и той же личностью два момента подряд, так же как два последовательных момента не могут быть одним и тем же моментом»; в этом случае, продолжает он, наше нынешнее «я» не было бы «в действительности тем же самым, что «я» вчерашнего дня, а другим подобным «я» или личностью, появляющейся на его месте и принимаемой за него, на смену которой завтра придет другое «я»». Этот взгляд епископ доводит до абсурда, говоря: «Должно быть заблуждением с нашей стороны возлагать на наше нынешнее «я» ответственность за все, что мы сделали, или воображать, что наше нынешнее «я» заинтересовано во всем, что случилось с нами вчера; или что наше нынешнее «я» будет заинтересовано в том, что случится с нами завтра. Это, я говорю, должно следовать, ибо если «я» или личность сегодняшнего дня и личность завтрашнего дня не являются одними и теми же, а лишь подобными личностями, то личность сегодняшнего дня на самом деле не более заинтересована в том, что случится с личностью завтрашнего дня, чем в том, что случится с любой другой личностью. Возможно, можно подумать, что это не справедливое представление мнения, о котором мы говорим, потому что те, кто его придерживается, допускают, что личность остается той же самой до тех пор, пока простирается его память. И действительно, они используют слова «идентичность» и «та же личность». И язык не позволит отбросить эти слова, поскольку, если бы они были отброшены, пришлось бы заменить их не знаю какой нелепой перифразой. Но они не могут последовательно с самими собой означать, что личность действительно та же самая. Ибо самоочевидно, что личность не может быть действительно той же самой, если, как они прямо утверждают, то, в чем она состоит, не является тем же самым. И поскольку они не могут последовательно с самими собой, я думаю, становится ясно, что они не имеют в виду, что личность действительно та же самая, а лишь то, что она такова в фиктивном смысле; только в таком смысле, в каком они утверждают — ибо они действительно это утверждают, — что любое количество личностей может быть одной и той же личностью. Простое развертывание этого понятия и выставление его таким образом нагишом и открыто кажется лучшим его опровержением».

Это фехтование, ибо оно не заслуживает названия серьезного диспута, становится возможным из-за небрежности, с которой обычно используются слова «идентичный» и «идентичность». Епископ Батлер всерьез не стал бы отрицать, что личность претерпевает большие изменения между младенчеством и старостью, а следовательно, она должна претерпевать некоторые изменения от момента к моменту. Это признается настолько повсеместно, что часто можно услышать, как о том или ином человеке говорят, что он совсем не тот человек, которым был, или о другом, что он вдвое больше того человека, которым был раньше, — выражения, ближе которых к истине вряд ли можно найти. С другой стороны, те, кого епископ Батлер намерен опровергнуть, первыми признали бы, что, хотя между младенчеством и старостью происходит много изменений, они происходят у любого индивида при таких обстоятельствах, которые мы все согласны считать факторами личной идентичности, а не препятствиями к ней, — то есть между любыми двумя фазами существования индивида не было смерти, и любая фаза оказала постоянное, хотя, возможно, и незаметное влияние на все последующие. Так что никто никогда всерьез не спорил так, как предполагал епископ Батлер, разве что с оговорками и уточнениями, на которые ему невыгодно обращать внимание.

Идентичный в строгом смысле означает «один и тот же»; и если бы это слово было ограничено своим строжайшим употреблением, то действительно логически следовало бы, как мы уже сказали, что никакой личной идентичности не существует, но что дело обстоит именно так, как, по мнению епископа Батлера, утверждают его оппоненты без оговорок. Однако в обычном употреблении слово «идентичный» принимается за обозначение чего-либо настолько похожего на другое, что между ними нельзя заметить никаких жизненно важных или существенных различий; как в случае с двумя экземплярами одного и того же вида растения, когда мы говорим, что они идентичны, несмотря на значительные индивидуальные различия. Так же и с двумя оттисками гравюры с одной и той же пластины; так же и с самой пластиной, которая несколько видоизменяется с каждым сделанным с нее оттиском. Подобным образом «идентичность» не удерживается в своем строгом значении — абсолютной одинаковости, — но правильно приписывается прошлому и настоящему, которые сейчас очень сильно разделены, при условии, что они были непрерывно связаны звеньями, настолько малыми, что не дают слишком внезапного ощущения изменения в какой-либо одной точке; как, например, в случае с Темзой в Оксфорде и Виндзоре или, опять же, в Гринвиче: мы говорим, что одна и та же река протекает через все три места, под чем подразумеваем, что большая часть воды в Гринвиче притекла из Оксфорда и Виндзора непрерывным потоком. Насколько внезапное изменение в какой-либо одной точке или насколько большая разница между двумя крайностями достаточны, чтобы исключить идентичность, — одна из самых неопределенных вещей, которые можно вообразить, и, по-видимому, решается на разных основаниях в разных случаях, иногда очень понятно, а иногда — произвольно и капризно.

Личная идентичность ограничивается с одного конца, по общему мнению, рождением, а с другого — смертью. До рождения ребенок не может жаловаться ни сам, ни через кого-то другого таким образом, чтобы привести закон в действие; после смерти он точно так же бессилен заявить о себе обществу, за исключением тех случаев, когда он может сделать это действиями, совершенными до того, как дыхание покинуло его тело. В любой точке между рождением и смертью он подвержен, сам или через другого, влиянию на своих ближних; следовательно, нельзя найти двух других эпох, столь же удобных для социальных целей, и поэтому они были захвачены обществом как решающие весь вопрос о том, когда начинается и заканчивается личная идентичность, — общество справедливо заботится о своем собственном практическом удобстве, а не об абстрактной истине относительно своих отдельных членов. Никто, способный к размышлению, не станет отрицать, что ограничение личности, безусловно, в некоторой степени произвольно в отношении рождения, как и то, что оно очень возможно произвольно в отношении смерти; а что касается промежуточных точек, то, несомненно, было бы более строго точно сказать: «ты — нынешняя фаза той личности, которую я встретил вчера вечером», или «ты — существо, которое развилось из существа, которое я встретил вчера вечером», чем «ты — та личность, которую я встретил вчера вечером». Но жизнь слишком коротка для тех перифраз, которые обрушились бы на нас со всех сторон, если бы мы не отвернулись от всего, что находится под поверхностью вещей, — если только, конечно, это погружение под поверхность не является оправданным или способным к смягчению ради какой-то особой выгоды.

ГЛАВА VI. ЛИЧНАЯ ИДЕНТИЧНОСТЬ (продолжение).

Насколько произвольны современные представления об идентичности, можно, пожалуй, понять, поразмыслив над некоторыми из многих различных фаз размножения.

Прямое размножение, при котором создание воспроизводит другое, факсимиле или почти таковое, возможно, встречается среди низших форм животной жизни; но это, безусловно, не правило среди существ более высокого порядка.

Курица откладывает яйцо, которое становится цыпленком, который с течением времени становится курицей.

Мотылек откладывает яйцо, которое становится гусеницей, которая, пройдя несколько стадий, становится куколкой, которая становится мотыльком.

Медуза порождает реснитчатую личинку, личинка порождает полип, полип порождает стробилу, а стробила снова порождает медузу; цикл размножения завершается в четвертом поколении.

Лягушка откладывает яйцо, которое становится головастиком; головастик, после большего или меньшего числа промежуточных стадий, становится лягушкой.

Млекопитающие откладывают яйца, которые они высиживают внутри своих тел, а не снаружи; но разница здесь в степени, а не в роде. Во всех этих случаях как трудно сказать, где начинается или заканчивается идентичность, или, опять же, где начинается или заканчивается смерть, или где начинается или заканчивается размножение.

Насколько мала и неважна разница между изменениями, которые претерпевает гусеница перед тем, как стать мотыльком, и изменениями стробилы перед тем, как стать медузой. И все же в одном случае мы говорим, что гусеница не умирает, а изменяется (хотя, если различные изменения в ее существовании происходят метагенетически, как это бывает у многих насекомых, казалось бы, она полностью очищается от каждого органа своего существования и начинает de novo, отращивая голову там, где были ноги, и так далее — по крайней мере дважды между своими жизнями в качестве гусеницы и бабочки); в этом случае, однако, мы говорим, что гусеница не умирает, а изменяется; будучи, тем не менее, одной личностью с мотыльком, в которого она развивается. Но в случае со стробилой мы говорим, что она не изменяется, а умирает и не является частью личности медузы.

Мы говорим, что яйцо становится гусеницей не через смерть яйца и рождение гусеницы, а через обычный процесс питания и расхода — расхода и восстановления — постоянного расхода и восстановления. Подобным образом мы говорим, что гусеница становится куколкой, а куколка — мотыльком, не через смерть того или другого, а через развитие одного и того же существа и обычные процессы расхода и восстановления. Но медуза после трех или четырех циклов снова становится медузой, не через те же процессы питания и расхода, говорим мы, а через серию поколений, каждое из которых включает в себя реальное рождение и реальную смерть. Почему эта разница? Конечно, только потому, что изменения в потомстве медузы отмечены оставлением чуть большего количества шелухи, и эта шелуха менее сморщена, чем та, что остается при каждом изменении между гусеницей и бабочкой. Немного больше остатка, который, может быть, может двигаться; и хотя сморщивается час от часу, все же может оставить немного больше потомства, прежде чем превратится в порошок; или, опять же, возможно, потому, что в одном случае, хотя актеры и меняются, они меняются за кулисами и выходят в ролях и костюмах, более близких к тем, что были у первоначальных актеров, чем в другом.

Когда гусеница выходит из яйца, почти все, что было внутри яйца, стало гусеницей; оболочка почти пуста и не может двигаться; поэтому мы не считаем ее и называем гусеницу продолжением существования яйца, лично идентичной яйцу. Так же с куколкой и мотыльком; но после того, как мотылек отложил яйца, он все еще может двигать крыльями, и выглядит почти таким же большим, как до того, как отложил их; кроме того, он может отложить еще несколько, поэтому мы не считаем жизнь мотылька продолженной в жизни ее яиц, а скорее в их шелухе, которую мы все еще называем мотыльком и которая, как мы говорим, умирает через день или два, и на этом конец. Более того, если мы считаем жизнь мотылька продолженной в жизни ее яиц, мы будем вынуждены признать ее лично идентичной каждому отдельному яйцу, а следовательно, каждое яйцо идентичным каждому другому яйцу, насколько это касается прошлого и общности воспоминаний; и нелегко поначалу разрушить чары, которые наложили на нас слова, и почувствовать, что одна личность может стать многими личностями, и что многие разные личности могут быть практически одной и той же личностью, насколько это касается их прошлого опыта; и опять же, что две или более личности могут объединиться и стать одной личностью с воспоминаниями и опытом обеих, хотя это на самом деле было случаем с каждым из нас.

Наш нынешний взгляд на эти вопросы совершенно правилен и разумен, пока мы помним, что это façon de parler, своего рода иероглиф, который должен означать ход природы, но не более того. Восстановление (как теперь общепризнано физиологами) — это лишь фаза размножения, или, скорее, размножение и восстановление — это лишь фазы одной и той же силы; и опять же, смерть и обычный ежедневный расход тканей — это фазы одного и того же. Что касается идентичности, то она определяется в любом истинном смысле этого слова не только смертью, но сочетанием смерти и отсутствия потомства, будь то ума или тела.

Повторим. Везде, где есть отдельный центр мысли и действия, мы видим, что он связан со своими последовательными стадиями бытия серией бесконечно малых изменений от момента к моменту, с, возможно, временами более поразительными и быстрыми изменениями, но, тем не менее, без такого внезапного, полного и невосстановленного разрушения предыдущего состояния, которое мы согласимся называть смертью. Ответвление от него в разное время новых центров мысли и действия обычно имеет так же мало ощутимого влияния на родительский ствол, как падение яблока, полного спелых семян, на яблоню; и хотя жизнь родителя с момента ответвления таких личностей более истинно продолжается в них, чем в остатке его собственной жизни, мы оказались бы втянуты в немалые неприятности, если бы обычно придерживались такого взгляда на вещи. Остаток обычно берет верх. У него больше денег, и он может поглотить свою новую жизнь легче, чем новая жизнь — его. Поэтому моральный остаток предпочтет видеть остаток своей жизни в своей собственной персоне, а не в персоне своих потомков, и будет действовать соответственно. Следовательно, мы, как и большинство других живых существ, игнорируем потомство как часть личности родителя, за исключением того, что мы делаем отца ответственным за его содержание и за его экстравагантности (в чем не нужно желать большего доказательства того, что закон в душе философ и осознает полноту личной идентичности между отцом и сыном) в течение двадцати одного года с момента рождения. В остальном мы привыкли, вероятно, скорее из соображений практического удобства, чем в результате чистого разума, игнорировать идентичность между родителем и потомством так же полностью, как мы игнорируем личность до рождения. За этими исключениями, однако, общее мнение относительно личной идентичности достаточно разумно и оказывается состоящим ни в сознании такой идентичности, ни в способности вспоминать ее различные фазы (ибо ясно, что идентичность переживает различие или приостановку обоих этих факторов), а в том факте, что различные стадии кажутся большинству людей так или иначе связанными друг с другом.

Ибо совсем небольшое размышление покажет, что идентичность, как она обычно приписывается живым агентам, не состоит в идентичности материи, которой нет ни одной той же частицы, скажем, у младенца и восьмидесятилетнего старца, в которого он развился. Также она не зависит от тождества формы или вида; ибо личность, как чувствуется, переживает частые и радикальные модификации структуры, как в случае с гусеницами и другими насекомыми. Мистер Дарвин, цитируя профессора Оуэна, говорит нам (Plants and Animals under Domestication, vol. ii. p. 362, ed. 1875), что в случае того, что называется метагенетическим развитием, «новые части не формуются на внутренних поверхностях старых. Пластическая сила изменила свой способ действия. Внешняя оболочка и все, что придавало форму и характер предшествующему индивиду, погибают и отбрасываются; они не изменяются в соответствующие части того же индивида. Они обязаны своим появлением новому и отдельному процессу развития». Безусловно, в мире больше рождения и смерти, чем нам кажется; но это настолько замаскировано и, в целом, настолько мало соответствует нашим целям, что мы не видим этого. И все же, какими бы радикальными и всеобъемлющими ни были изменения организма, описанные выше, мы не чувствуем, что они являются большим препятствием для личной идентичности, чем значительные изменения, которые происходят в структуре наших собственных тел между юностью и старостью.

Пожалуй, наиболее яркую иллюстрацию этого можно найти в случае некоторых иглокожих, о которых мистер Дарвин говорит нам, что «животное на второй стадии развития формируется почти как почка внутри животного первой стадии, причем последнее затем отбрасывается, как старое одеяние, хотя иногда сохраняет на короткий период независимую жизнеспособность» («Plants and Animals under Domestication», vol. ii. p. 362, ed. 1875).

Также личность не зависит от какого-либо сознания или чувства такой личности со стороны самого существа — вряд ли мотылек помнит, что был гусеницей, больше, чем мы сами помним, что были однодневными младенцами. Она зависит просто от того факта, что различные фазы существования были связаны друг с другом звеньями, которые мы согласны считать достаточными для возникновения идентичности, и что они вытекали одна из другой в том, что мы видим как непрерывный, хотя, возможно, временами и неспокойный поток. Это сама суть личности, но она предполагает вероятное единство всей животной и растительной жизни как, в действительности, ничего иного, кроме одного единственного существа, компонентами которого являются лишь, так сказать, кровяные тельца или отдельные клетки; жизнь — это своего рода закваска, которая, будучи однажды введенной в мир, заквасит его целиком; или огня, который поглотит все, что может сжечь; или воздуха или воды, которые превратят большинство вещей в самих себя. Действительно, вероятно, не возникло бы никаких трудностей с признанием продолжения существования личной идентичности между родителями и их потомством во все времена (поскольку нет внезапного разрыва в любое время между существованием любого материнского родителя и его потомства), если бы не то, что через некоторое время изменения во внешнем виде между потомками и предками становятся очень большими, и они кажутся стоящими так далеко друг от друга, что кажется абсурдным каким-либо образом говорить, что они — одно и то же существо; во многом так же, как через некоторое время — хотя никто не может сказать, когда именно — Темза становится морем. Более того, разделение идентичности практически гораздо важнее для нее, чем ее продолжение. Мы хотим быть самими собой; мы не хотим, чтобы кто-то еще претендовал на часть нашей идентичности. Эта общность идентичностей не оправдывает себя в повседневной жизни. Когда же наша любовь к независимости подкрепляется тем фактом, что непрерывность жизни между родителями и потомством — это вопрос, который зависит от вещей, которые в значительной степени скрыты, и что, таким образом, рождение дает нам возможность притвориться, что произошел внезапный скачок в отдельную жизнь; когда мы также принимаем во внимание полное невежество в эмбриологии, которое преобладало до недавнего времени, неудивительно, что наш обычный язык, как оказывается, обращает внимание на то, что важно и очевидно, а не на то, что не совсем очевидно и совершенно неважно.

Личность — это порождение времени и пространства, меняющееся по мере изменения времени, незаметно; мы поэтому вынуждены обращаться с ней, как со всеми непрерывными и сливающимися вещами; как, например, с самим временем, которое мы делим на дни, сезоны, времена и годы, на деления, которые часто произвольны, но совпадают в целом, насколько мы можем это сделать, с более заметными изменениями, которые мы можем наблюдать. Мы хватаемся, по сути, за все, что можем поймать; наиболее важной чертой любого существования в отношении нас самих является то, за что мы можем лучше всего ухватиться, а не то, что является наиболее существенным для самого существования. Мы можем ухватиться за продолженную личность яйца и мотылька, в которого яйцо развивается, но менее легко уловить продолженную личность между мотыльком и яйцами, которые она откладывает; однако одно продолжение личности столь же истинно и свободно от уловок, как и другое. Мотылек становится каждым яйцом, которое она откладывает, и что она это делает, она в свое время покажет, делая, теперь, когда она получила новый старт, насколько это возможно, то, что она делала, когда впервые была яйцом, а затем мотыльком, раньше; и это, я полагаю, насколько я могу судить, глядя на жизнь и вещи в целом, она не смогла бы сделать, если бы не прошла тот же путь достаточно часто уже раньше, чтобы быть в состоянии знать его во сне и с завязанными глазами, то есть помнить его без какого-либо сознательного акта памяти.

Так же и зерно пшеницы связано с колосом, содержащим, скажем, дюжину зерен, серией изменений настолько тонких, что мы не можем сказать, в какой момент исходное зерно стало стеблем, ни когда каждый колос головки стал обладать индивидуальным центром действия. Сказать, что каждое зерно головки лично идентично исходному зерну, было бы, пожалуй, злоупотреблением терминами; но не может быть злоупотреблением сказать, что каждое зерно является продолжением личности исходного зерна, а если так, то и каждого зерна в цепи его собственных предков; и что, будучи таким продолжением, оно должно быть наполнено воспоминаниями и опытом своих прошлых существований, чтобы быть припомненным при обстоятельствах, наиболее благоприятных для припоминания, т.е. когда оно находится в условиях, подобных тем, когда впечатление было сделано в последний раз и в последний раз запомнено. Поистине, тогда, в каждом случае новое яйцо и новое зерно и есть то яйцо и то зерно, из которых произошел его родитель, так же полно, как взрослый бык — это теленок, из которого он вырос.

Опять же, в случае некоторых плакучих деревьев, чьи ветви превращаются в свежие деревья, когда достигают земли, кто скажет, в какое время они перестают быть членами родительского дерева? В случае черенков растений легко избежать трудности, устроив парад резкого и внезапного акта отделения от родительского ствола, но это лишь своего рода умственный фокус; черенок остается такой же частью своего родительского растения, как если бы он никогда не был от него отделен; он продолжает извлекать выгоду из опыта, который имел до того, как был отрезан, так же, как если бы он никогда не был отрезан вовсе. Это будет легче увидеть в случае червей, которые были разрезаны пополам. Пусть червь будет разрезан пополам, и две половины станут свежими червями; кто из них является исходным червем? Конечно, оба. Пожалуй, нельзя было бы найти более простого случая, чем этот, того, как личность ускользает от нас, как только мы пытаемся исследовать ее реальную природу. Мало идей, которые при первом рассмотрении кажутся столь простыми, и нет ни одной, которая становится более совершенно неспособной к ограничению или определению, как только ее исследуют пристально.

Наконец, мистер Дарвин («Plants and Animals under Domestication», vol. ii. p. 38, ed. 1875) пишет —

«Даже у растений, размножающихся луковицами, отводками и т. д., которые в одном смысле можно назвать частью одного и того же индивида» и т. д.; и опять же, стр. 58, «То же правило справедливо для растений при размножении луковицами, отпрысками и т. д., которые в одном смысле все еще составляют части одного и того же индивида» и т. д. В каждом из этих отрывков ясно, что трудность отделения личности потомства от личности родительского растения присутствует в его сознании. Тем не менее, на стр. 351 того же тома, что и выше, он говорит нам, что бесполое размножение «осуществляется многими способами — путем образования почек различных видов и путем фиссипарного размножения, то есть путем спонтанного или искусственного деления». Размножение растений луковицами и отводками явно подпадает под эту рубрику, и никакой существенной разницы не будет ощущаться между одним видом бесполого размножения и другим; если, следовательно, потомство, образованное луковицами и отводками, в одном смысле является частью исходного растения, то, по-видимому, таковым является и все потомство, развившееся путем бесполого размножения во всех его проявлениях.

Если мы теперь обратимся к стр. 357, мы найдем вывод, к которому пришли, по-видимому, на основе самых удовлетворительных доказательств, что «половое и бесполое размножение не отличаются существенно; и... что бесполое размножение, способность к регенерации и развитие — все это части одного и того же великого закона». Не следует ли из этого, вполне разумно и необходимо, что все потомство, как бы оно ни было порождено, в одном смысле является частью индивидуальности своего родителя или родителей. Вопрос, следовательно, сводится к тому, «в каком смысле» это можно сказать? На что я рискну ответить: «В том же смысле, в каком родительское растение (которое является лишь представителем внешней материи, которую оно ассимилировало во время роста, и своих собственных способностей к развитию) является тем же индивидом, которым оно было, когда само было отпрыском, или корова — тем же индивидом, которым она была, когда была теленком, — но не иначе».

Не много трудностей возникнет при допущении, что отпрыск растения наделен памятью о прошлой истории растения, отпрыском которого он является. Он является частью самого растения; и будет знать все, что знает растение. Почему тогда должно быть больше трудностей в допущении, что потомство высших млекопитающих помнит глубоким, но неосознанным образом предшествующую историю существ, частью которых они тоже были?

Личная идентичность, таким образом, во многом похожа на сам вид. Сейчас, благодаря мистеру Дарвину, общепринято мнение, что виды сливаются или сливались друг с другом; так что любая возможность упорядочения и кажущегося подразделения на определенные группы обусловлена подавлением смертью как индивидов, так и целых родов, которые, если бы они существовали сейчас, связали бы все живые существа серией градаций настолько тонких, что едва ли можно было бы предпринять какую-либо классификацию. Как это случилось, что одна великая личность жизни в целом разделила себя на так много центров мысли и действия, каждый из которых полностью, или, по крайней мере, почти, не осознает своей связи с другими членами, вместо того чтобы вырасти в огромный полип, или, так сказать, коралловый риф или сложное животное по всему миру, которое осознавало бы лишь свое собственное единое существование; как это случилось, что ежедневный расход этого существа осуществляется через сознательную смерть его отдельных членов, вместо того чтобы происходить через бессознательный расход тканей, который происходит в телах каждого индивида (если, конечно, ткань, которую мы расходуем ежедневно в наших собственных телах, так же не осознает свое рождение и смерть, как мы предполагаем); как, опять же, ежедневное восстановление этого огромного существа жизни стало децентрализованным и осуществляется через сознательное размножение со стороны его составных элементов, вместо того чтобы осуществляться через бессознательное питание целого из единого центра, как питание наших собственных тел, по-видимому (хотя, возможно, ложно), осуществляется; это вопросы, о которых я не осмеливаюсь рассуждать здесь, но о которых некоторые размышления могут последовать в последующих главах.

ГЛАВА VII. НАШИ ПОДЧИНЕННЫЕ ЛИЧНОСТИ.

Мы видели, что не можем постичь ни начала, ни конца нашей личности, которая выходит из бесконечности, как остров из моря, так мягко, что никто не может сказать, когда она впервые становится видимой на нашем ментальном горизонте, и угасает в случае тех, кто оставляет потомство, так незаметно, что никто не может сказать, когда она исчезает из виду. Но, как и остров, видим мы ее или нет, она всегда там. Мы не только бесконечны во времени, но и в пространстве, будучи настолько связаны с внешним миром, что не можем сказать, где мы начинаем или заканчиваем. Если бы те, кто так часто заявляет, что человек — существо конечное, указали на его границы, это могло бы привести к лучшему пониманию.

Тем не менее, мы привыкли считать, что наша личность, или душа, независимо от того, где она начинается или заканчивается и что она включает в себя, является тем не менее единой вещью, не состоящей из других душ. И все же нет ничего более определенного, чем то, что это совсем не так, но что каждый отдельный человек — это сложное существо, состоящее из бесконечного числа отдельных центров ощущения и воли, каждый из которых является личностью и имеет душу и индивидуальное существование, репродуктивную систему, интеллект и память, со своими, вероятно, надеждами и страхами, временами скудости и пресыщения, и твердым убеждением, что он сам является центром вселенной.

Правда, никто не осознает более одной индивидуальности в своей собственной персоне в одно время. Мы, действительно, часто находимся под сильным влиянием других людей, настолько, что во многих случаях действуем в соответствии с их волей, а не с нашей собственной, заставляя наши действия отвечать их ощущениям и регистрировать выводы их мозговой деятельности, а не наши собственные; на время мы становимся настолько полностью частью их, что готовы делать вещи, наиболее неприятные и опасные для нас, если они считают, что нам следует это сделать ради их выгоды. Так мы иногда видим, как люди становятся просто процессами своих жен или ближайших родственников. И все же есть нечто, что ослепляет нас, так что мы не можем видеть, насколько полностью мы одержимы душами, которые влияют на нас в этих случаях. Мы все еще думаем, что мы — это мы сами, и только мы сами, и уверены, насколько можем быть уверены в любом факте, что мы — единые чувствующие существа, не состоящие из других чувствующих существ, и что наше действие определяется единственной операцией единой воли.

Но в действительности, помимо этого овладения нашими душами другими представителями нашего собственного вида, воля низших животных часто проникает в наши тела и овладевает ими, заставляя нас делать так, как они хотят, а не так, как хотим мы; как, например, когда люди пытаются погонять свиней, или когда их уносит строптивая лошадь, или когда на них нападает дикое животное, которое подчиняет их себе. Абсурдно говорить, что человек — это единое «эго», когда он находится в когтях льва. Даже когда мы одни и не находимся под влиянием других людей, кроме как в той мере, в какой мы помним их желания, мы все же обычно придерживаемся обычаев, которые текущее чувство наших сверстников научило нас уважать; их воля настолько подчинила нашу первоначальную природу, что, что бы мы ни делали, мы никогда больше не сможем отделиться и пребывать в изоляции нашей собственной единой личности. И даже если бы мы преуспели в этом и полностью очистились от любого ментального влияния, которое когда-либо оказывалось на нас, и даже если бы в то же время мы были одни в какой-то пустыне, где не было ни зверя, ни птицы, чтобы привлечь наше внимание или каким-либо образом повлиять на наше действие, все же мы не смогли бы избежать паразитов, которые изобилуют внутри нас; чье действие, как хорошо знает каждый врач, часто таково, что доводит людей до совершения тяжких преступлений, или повергает их в судороги, делает их безумными, убивает их — когда, если бы не существование и образ действий этих паразитов, они не причинили бы зла никому.

Эти паразиты — являются ли они частью нас или нет? Некоторые из них явно не являются таковыми в строгом смысле этого слова, однако их действие может, в случаях, которые нет необходимости детализировать, влиять на нас настолько сильно, что мы непреодолимо побуждаемся действовать так или иначе; и все же мы совершенно не осознаем никакого импульса вне нашего собственного «эго», как будто они были частью нас самих; другие же, напротив, необходимы для самого нашего существования, как тельца крови, которые лучшие авторитеты сходятся во мнении считать состоящими из бесконечного числа живых душ, от благополучия которых зависит здоровое состояние нашей крови, а следовательно, и всего нашего тела. Мы дышим, чтобы они могли дышать, а не чтобы мы могли это делать; мы заботимся об кислороде лишь в той мере, в какой заботятся о нем бесконечно малые существа, которые носятся вверх и вниз в наших венах: все устройство и механизм наших легких может быть нашим делом, но это для их удобства, и они служат нам только потому, что это соответствует их цели, пока мы служим им. Кто проведет черту между паразитами, которые являются частью нас, и паразитами, которые не являются частью нас? Или, опять же, между влиянием тех паразитов, которые внутри нас, но все же не являются нами, и внешним влиянием других чувствующих существ и наших ближних? Никакая черта невозможна. Все тает во всем остальном; нет жестких краев; только с небольшого расстояния мы видим эффект, как от отдельных черт и существований. Когда мы подходим близко, нет ничего, кроме размытого и запутанного массива кажущихся бессмысленными мазков, как на картине Тернера.

Следующий отрывок из предварительной теории пангенезиса мистера Дарвина достаточно покажет, что вышеизложенное — это не странный и парадоксальный взгляд, выдвинутый ради забавы, а то, что он следует как само собой разумеющееся из выводов, к которым пришли те, кто является признанными лидерами в научном мире. Мистер Дарвин пишет так:—