«Жизнь и привычка»

«Функциональная независимость элементов или единиц тела. — Физиологи согласны с тем, что весь организм состоит из множества элементарных частей, которые в значительной степени независимы друг от друга. Каждый орган, говорит Клод Бернар, имеет свою собственную жизнь, свою автономию; он может развиваться и воспроизводить себя независимо от прилегающих тканей. Великий немецкий авторитет, Вирхов, утверждает еще более решительно, что каждая система состоит из «огромной массы мельчайших центров действия... Каждый элемент имеет свое особое действие, и даже если он получает стимул к активности от других частей, все же сам осуществляет фактическое выполнение обязанностей... Каждая отдельная эпителиальная и мышечная волокнистая клетка ведет своего рода паразитическое существование по отношению к остальной части тела... Каждое отдельное костное тельце действительно обладает условиями питания, присущими только ему». Каждый элемент, как отмечает сэр Дж. Пэджет, живет отведенное ему время, а затем умирает и заменяется после того, как будет отброшен и поглощен. Я полагаю, что ни один физиолог не сомневается, что, например, каждое костное тельце пальца отличается от соответствующего тельца соответствующего сустава пальца ноги» и т. д. («Plants and Animals under Domestication», vol. ii. pp. 364, 365, ed. 1875).

В работе о наследственности М. Рибо я нахожу его слова: «Некоторые недавние авторы приписывают память» (а если так, то, несомненно, каждый атрибут полной индивидуальности) «каждому органическому элементу тела»; среди них доктор Модсли, который цитируется М. Рибо как говорящий: «Постоянные эффекты определенного вируса, такого как вирус оспы, в конституции показывают, что органический элемент помнит до конца своей жизни определенные модификации, которые он получил. То, как рубец на пальце ребенка растет вместе с ростом тела, доказывает, как было показано Пэджетом, что органический элемент части не забывает впечатление, которое он получил. То, что было сказано о различных нервных центрах тела, демонстрирует существование памяти в нервных клетках, рассеянных по сердцу и кишечнику; в клетках спинного мозга, в клетках двигательных ганглиев и в клетках коркового вещества полушарий головного мозга».

Теперь, если слова вообще имеют какое-то значение, из процитированных выше отрывков должно следовать, что каждая клетка в человеческом теле — это личность с разумной душой, низкого класса, возможно, но все же отличающаяся от нашей собственной более сложной души по степени, а не по роду; и, подобно нам, рождающаяся, живущая и умирающая. Так что каждое отдельное существо, будь то человек или зверь, оказывается подобным лучу белого света, который, хотя и является единым, состоит из красных, синих и желтых лучей. По-видимому, тогда, «мы», «наши души», или «я», или «личности», или под каким бы именем мы ни предпочли называться, — это лишь консенсус и полный поток бесчисленных ощущений и импульсов со стороны наших подчиненных душ или «я», которые, вероятно, знают не больше о том, что мы существуем и что они существуют как часть нас, чем микроскопическая водяная блоха знает о результатах спектрального анализа, или чем сельскохозяйственный рабочий знает о работе британской конституции: и о которых мы знаем не больше, пока какое-то проступок с нашей стороны или какая-то путаница в идеях с их стороны не довели их до восстания, чем мы знаем о привычках и чувствах какого-то класса, широко отделенного от нашего собственного.

Эти составные души имеют много и очень разных природ, живущих на территориях, которые для них являются огромными континентами, реками и морями, но которые все же являются лишь телами наших других составных душ; коралловые рифы и губчатые ложа внутри нас; само животное является своего рода средним пропорциональным между своим домом и своей душой, и никто не может сказать, где заканчивается дом и начинается животное, больше, чем они могут сказать, где заканчивается животное и начинается душа. Ибо наши кости внутри нас — это лишь внутренние стены и контрфорсы, то есть дома, построенные из извести и камня, как бы коралловыми насекомыми; а наши дома снаружи нас — это лишь внешние кости, своего рода внешний скелет или оболочка, так что мы погибаем от холода, если постоянно и внезапно лишаемся покрытий, которые согревают нас и лелеют нас, как крыло курицы лелеет ее цыплят. Если мы рассмотрим оболочки многих живых существ, нам будет трудно сказать, являются ли они скорее домами или частью самого животного, будучи, как они есть, неотделимыми от животного без разрушения его личности.

Возможно ли тогда не воображать, что если внутри нас так много душ-данников, столь совершенно отличных от той души, которую они объединяются, чтобы сформировать, что они не могут воспринимать нас, а мы их, хотя именно в нас они живут, движутся и существуют, и хотя мы являемся тем, что мы есть, исключительно в результате их сотрудничества — возможно ли не воображать, что мы сами можем быть атомами, непреднамеренно объединяющимися, чтобы сформировать некое более обширное существо, хотя мы совершенно неспособны осознать, что такое существо существует, или понять схему или масштаб нашего собственного объединения? И это, к тому же, не духовное существо, которое без материи или того, что мы считаем материей какого-либо рода, является для нас такой же полной бессмыслицей, как если бы люди призывали нас любить и полагаться на разумный вакуум, а существо, обладающее, по сути, плотью, кровью и костями; с органами, чувствами, измерениями, в некотором роде аналогичными нашим собственным, в какую-то иную часть которого мы должны неизбежно вернуться во время нашего великого превращения, начиная все с чистого листа, оставив прошлое в прошлом и больше никогда не испытывая боли ни от возраста, ни от предшествующих событий. Воистину, для каждой жизни довольно своего зла. Любые наши размышления о природе такого существа должны быть столь же тщетными и малоценными, как, можно было бы ожидать, размышления кровяного тельца о природе человека; но если бы я сам был кровяным тельцем, меня бы позабавило открытие, что я не только наслаждаюсь жизнью в своей собственной сфере, но и являюсь bonâ fide частью животного, которое не умрет вместе со мной, и в котором я, таким образом, мог бы думать о себе как о продолжающем жить вечно, или до того, что, насколько хватало бы моей способности мыслить, должно казаться практически вечным. Но, в конце концов, это развлечение было бы довольно унылого свойства.

С другой стороны, если бы я был существом, компонентом которого было такое интроспективное кровяное тельце, я бы счел, что он лучше служит мне, заботясь о моей крови и становясь успешным тельцем, чем размышляя о моей природе. Он служил бы мне лучше всего, служа лучше всего самому себе, не будучи чрезмерно любопытным. Я бы ожидал, что моя кровь может пострадать, если его мозг станет слишком активным. Поэтому, если бы я мог обнаружить вену, в которой он находится, я бы выпустил его, чтобы он начал жизнь заново в какой-то другой и, quâ я, более выгодной роли.

С единицами наших тел дело обстоит так же, как со звездами небесными: нет ни речи, ни языка, но голоса их слышны среди них. Наша воля — это fiat их коллективной мудрости, санкционированной в их парламенте, мозге; именно они заставляют нас делать все, что мы делаем — именно они должны быть вознаграждены, если поступили хорошо, или повешены, если совершили убийство. Когда баланс сил хорошо сохраняется среди них, когда они уважают права друг друга и работают гармонично вместе, тогда мы процветаем и здоровы; если мы больны, то это потому, что они ссорятся между собой или объявили забастовку из-за того или иного дополнения к своей среде, и наш врач должен успокоить или наказать их, как сможет. Они — это мы, а мы — это они; и когда мы умираем, это лишь перераспределение баланса сил между ними или смена династии, результат, возможно, героической борьбы, с большим количеством эпосов и любовных романов, чем мы могли бы прочитать с настоящего момента до Тысячелетнего царства, если бы они были записаны так, чтобы мы могли их понять.

Очевидно, тогда, что чем больше мы исследуем вопрос о личности, тем больше он сбивает нас с толку, и единственная защита от полной путаницы и праздности мысли состоит в том, чтобы вернуться к поверхностному и здравому взгляду и отказаться терпеть дискуссии, которые, по-видимому, не сулят никакой коммерческой выгоды и которые заставили бы нас, если следовать им логически, пойти на неудобство изменения наших мнений по вопросам, которые мы привыкли считать решенными.

И мы наблюдаем, что именно так практически поступают некоторые из наших способнейших философов, которые, если можно так выразиться без самонадеянности, не желают принимать выводы, на которые, казалось бы, указывают их собственные эксперименты и наблюдения.

Доктор Карпентер, например, цитирует хорошо известные эксперименты на обезглавленных лягушках. Если мы отсечем лягушке голову и ущипнем любую часть ее кожи, животное немедленно начнет удаляться с той же регулярностью, как если бы мозг не был удален. Флуранс брал морских свинок, лишал их полушарий головного мозга, а затем раздражал их кожу; животные немедленно ходили, прыгали и рысили, но когда раздражение прекращалось, они переставали двигаться. Обезглавленные птицы при возбуждении могут по-прежнему совершать крыльями ритмичные движения полета. Но вот некоторые факты, еще более любопытные и более трудные для объяснения. Если мы возьмем лягушку или сильного и здорового тритона и подвергнем их различным экспериментам; если мы коснемся, ущипнем или обожжем их уксусной кислотой, а затем, после обезглавливания животного, подвергнем его тем же экспериментам, будет видно, что реакции точно такие же; оно будет стремиться освободиться от боли и стряхнуть уксусную кислоту, которая его жжет; оно поднесет лапу к той части тела, которая раздражена, и это движение конечности будет следовать за раздражением, где бы оно ни возникало.

Вышеизложенное в основном взято из работы г-на Рибо о наследственности, а не из работы доктора Карпентера, потому что г-н Рибо сообщает нам, что голова лягушки была действительно отсечена, факт, который не кажется столь очевидным в упоминании доктора Карпентера о тех же экспериментах. Но доктор Карпентер говорит нам, что после того, как мозг лягушки был удален — что, по-видимому, почти то же самое, как если бы ее голова была отсечена, — «если уксусная кислота наносится на верхнюю и нижнюю часть бедра, лапа той же стороны вытрет ее; но если эта лапа будет отсечена, после некоторых безрезультатных усилий и короткого периода бездействия», в течение которого трудно не предположить, что обезглавленное тело обдумывает, что ему лучше сделать в данных обстоятельствах, «то же самое движение будет совершено лапой противоположной стороны», что для обычных людей создало бы впечатление, что обезглавленное тело способно чувствовать полученные им впечатления и рассуждать о них посредством психологического акта; и это, конечно, предполагает наличие души того или иного рода.

Вот лягушка, чье правое бедро вы обжигаете уксусной кислотой. Совершенно естественно, она пытается добраться до этого места правой лапой, чтобы удалить кислоту. Затем вы отсекаете лягушке голову и наносите больше уксусной кислоты на то же место: обезглавленная лягушка, или, скорее, тело покойной лягушки, делает в точности то, что делала лягушка до того, как ей отсекли голову — она пытается добраться до этого места правой лапой. Теперь вы отсекаете ей правую лапу: обезглавленное тело раздумывает и через некоторое время пытается сделать левой лапой то, что уже не может сделать правой. Простые, приземленные люди сделают свои собственные выводы. Их не собьют с поверхностного взгляда на дело. Они скажут, что обезглавленное тело все еще может в некоторой степени чувствовать, думать и действовать, и если так, то у него должна быть живая душа.

Доктор Карпентер пишет следующее: «Теперь выполнение этих, как и многих других движений, которые демонстрируют весьма замечательную адаптацию к цели, можно было бы предположить, указывает на то, что ощущения вызываются впечатлениями, и что животное может не только чувствовать, но и добровольно направлять свои движения так, чтобы избавиться от раздражения, которое его беспокоит. Но такой вывод был бы несовместим с другими фактами. Во-первых, движения, совершаемые при таких обстоятельствах, никогда не бывают спонтанными, а всегда возбуждаются стимулом того или иного рода».

Здесь мы делаем паузу, чтобы спросить себя, возбуждается ли когда-либо какое-либо действие любого существа при любых обстоятельствах без «стимула того или иного рода», и если мы не можем ответить на этот вопрос утвердительно, нелегко понять, как возражение доктора Карпентера может быть обоснованным.

«Таким образом, — продолжает он, — обезглавленная лягушка» (вот, значит, мы имеем, что голова лягушки была действительно отсечена) «после того, как проходят первые бурные судорожные моменты, вызванные операцией, остается в покое, пока ее не коснутся; и тогда нога или все ее тело могут быть приведены в внезапное действие, которое затем снова внезапно затихает». (Как это спокойствие, когда оно больше ничего не чувствует, показывает, что «нога или все тело» не восприняли что-то, что заставляло его чувствовать, когда оно не было спокойным?) — «Далее мы обнаруживаем, что такие движения могут выполняться не только тогда, когда мозг был удален, а спинной мозг остается целым, но также и тогда, когда сам спинной мозг был перерезан, так что он оказался разделен на две или более частей, каждая из которых полностью изолирована друг от друга и от других частей нервных центров. Таким образом, если голову лягушки отсечь, а ее спинной мозг разделить посередине спины, так что передние лапы останутся соединенными с верхней частью, а задние лапы — с нижней, каждая пара конечностей может быть возбуждена к движениям стимулами, приложенными к ней самой; но две пары не будут проявлять никаких согласованных движений, как они будут делать это, когда спинной мозг не разделен».

Это можно, пожалуй, выразить проще так. Если вы возьмете лягушку и разрежете ее на три части — скажем, голову как одну часть, передние лапы и плечи как другую, и задние лапы как третью — а затем раздражите любую из этих частей, вы обнаружите, что она движется почти так же, как двигалась бы при подобном раздражении, если бы животное осталось неразделенным, но вы больше не обнаружите никакого согласия между движениями трех частей; то есть, если вы раздражите голову, две другие части останутся спокойными, а если вы раздражите задние лапы, вы не вызовете никакого действия в передних лапах или голове.

Доктор Карпентер продолжает: «Или если спинной мозг перерезан без удаления мозга, нижние конечности могут быть возбуждены к движению соответствующим стимулом, хотя животное явно не имеет над ними власти, в то время как верхняя часть остается под его контролем так же полностью, как и прежде».

Почему голова и плечи являются «животным» в большей степени, чем задние лапы при этих обстоятельствах? Ни одна половина не может существовать долго без другой; две части, следовательно, будучи одинаково важными друг для друга, мы, безусловно, имеем такое же право претендовать на звание «животного» для задних лап и утверждать, что они не имеют власти над головой и плечами, как кто-либо другой имеет право претендовать на животность для последних. Мы говорим, что животное перестало существовать как лягушка, будучи разрезанным пополам, и что две половины больше не являются, ни одна из них, лягушкой, а являются просто кусками все еще живого организма, каждый из которых имеет свою собственную душу, будучи способным к ощущению и к разумному психологическому действию как следствию ощущений, хотя одна часть, вероятно, имеет гораздо более высокую и более разумную душу, чем другая, и ни одна часть не имеет души, хотя бы на мгновение сравнимой по силе и долговечности с душой первоначальной лягушки.

«Теперь едва ли можно представить, — продолжает доктор Карпентер, — что в этом последнем случае ощущения ощущаются и воля осуществляется через посредство той части спинного мозга, которая остается соединенной с нервами задних конечностей, но которая отрезана от мозга. Ибо если бы это было так, должны были бы существовать два отдельных центра ощущения и воли в одном и том же животном, при этом атрибуты мозга не затрагиваются; и, разделив спинной мозг на два или более сегмента, мы могли бы таким образом создать в теле одного животного два или более таких независимых центра в дополнение к тому, который занимает свое надлежащее место в голове».

Перед лицом имеющихся у нас фактов не кажется надуманным предположить, что в животном есть два или, по сути, бесконечное число центров ощущения и воли, атрибуты мозга которого не затрагиваются, но что эти центры, пока мозг не поврежден, обычно действуют в связи с этим центральным авторитетом и в подчинении ему; как в обычном состоянии торговли рыбой: рыбу ловят, скажем, в Ярмуте, отправляют в Лондон, а затем снова отправляют в Ярмут, чтобы съесть, вместо того чтобы съесть ее в Ярмуте, когда поймали. Но из явлений, демонстрируемых тремя кусками животного, невозможно утверждать, что причины явлений присутствовали в самом бывшем животном; память бесконечного ряда поколений настолько приучила местные центры ощущения и воли действовать в согласии с центральным правительством, что до тех пор, пока они могут получить доступ к этому правительству, они абсолютно неспособны действовать независимо. Когда они предоставлены сами себе, они настолько деморализованы веками зависимости от мозга, что умирают после нескольких попыток самоутверждения, от чистого незнакомства с положением и неспособности узнать себя, будучи грубо оторванными от своих привычных ассоциаций.

В заключение доктор Карпентер говорит: «Сказать, что в таком случае присутствуют два или более отдельных центра ощущения и воли, на самом деле было бы то же самое, что сказать, что мы имеем силу создавать два или более отдельных эго в одном теле, что явно абсурдно». Видишь абсурдность утверждения, что мы можем сделать из одной лягушки две лягушки, разрезав лягушку на два куска, но нет никакой абсурдности в том, чтобы верить, что два куска имеют внутри себя второстепенные центры ощущения и интеллекта, которые, когда животное цело, действуют в таком согласии с мозгом и друг с другом, что нелегко обнаружить их первоначально автономный характер, но которые, будучи лишенными своей способности действовать в согласии, отбрасываются назад к более ранней привычке, теперь слишком давно забытой, чтобы быть способными к постоянному возобновлению.

Иллюстрации склонны вводить в заблуждение, тем не менее, их, возможно, иногда можно терпеть. Предположим, например, что Лондон в пределах, скажем, круга с шестимильным радиусом от Чаринг-Кросс был полностью уничтожен в течение пяти минут во время сессии парламента. Предположим также, что два совершенно непроходимых барьера, скажем, пять миль в ширину, полмили в высоту и раскаленных докрасна, были воздвигнуты поперек Англии; один от Глостера до Хариджа, а другой от Ливерпуля до Халла, и в то же время море превратилось бы в массу расплавленной лавы, так что никакое водное сообщение было бы невозможно; политическая, торговая, социальная и интеллектуальная жизнь страны была бы потрясена таким образом, который едва ли возможно осознать. Сотни тысяч погибли бы из-за нарушения существующих порядков. Тем не менее, каждая из трех частей, на которые была разделена Англия, проявила бы признаки провинциальной жизни, для которой она нашла бы определенные несовершенные организмы под рукой. Бристоль, Бирмингем, Ливерпуль и Манчестер, привыкшие действовать в подчинении Лондону, вероятно, взяли бы бразды правления в свои руки в своих секциях; они превратили бы свои городские советы в местные правительства, назначили бы судей из числа способнейших своих магистратов, организовали бы комитеты по оказанию помощи и постарались бы как могли удалить любую уксусную кислоту, которая могла бы быть теперь вылита на Уилтшир, Уорикшир или Нортумберленд, но никакое согласие между тремя частями страны было бы уже невозможно. Были бы мы оправданы при этих обстоятельствах, называя любую из трех частей Англии Англией? Или, опять же, когда мы наблюдали бы, что провинциальное действие максимально похоже на действие первоначальной неразделенной нации, насколько позволяют обстоятельства, были бы мы оправданы, говоря, что действие, каким бы оно ни было, не является политическим? И, наконец, подумали бы мы хоть на мгновение, что признание того, что провинциальное действие носило bonâ fide политический характер, повлекло бы за собой предположение, что Англия, неразделенная, имела более одного «эго», как Англия, независимо от того, сколько подчиненных «эго» могло уйти на ее создание, каждое из которых доказало, в случае чрезвычайной ситуации, способность к слабой автономии?

Г-н Рибо, по-видимому, придерживается более справедливого взгляда на это явление, когда говорит (стр. 222 английского перевода) —

«Мы едва ли можем сказать, что здесь движения координируются, как у машины; акты животного адаптированы к специальной цели; мы находим в них признаки интеллекта и воли, знание и выбор средств, поскольку они так же изменчивы, как и причина, которая их провоцирует.

«Если эти и подобные акты были таковы, что и впечатления, которые их произвели, и сами акты воспринимались животным, не назывались бы они психологическими? Нет ли в них всего того, что составляет разумный акт — адаптация средств к целям; не общая и расплывчатая адаптация, а детерминированная адаптация к детерминированной цели? В рефлекторном действии мы находим все то, что составляет в некотором роде самую основу разумного акта — то есть ту же серию стадий, в том же порядке, с теми же отношениями между ними. Мы имеем, таким образом, в рефлекторном акте все, что составляет психологический акт, за исключением сознания. Рефлекторный акт, который является физиологическим, ничем не отличается от психологического акта, кроме как этим — что он без сознания».

Единственное замечание, которое напрашивается по этому поводу, заключается в том, что мы не имеем права говорить, что часть животного, которая движется, также не воспринимает свой собственный акт движения, так же как она восприняла впечатление, которое заставило ее двигаться. Очевидно, «животное» не может этого сделать, ибо нельзя сказать, что животное все еще существует. Половина лягушки — это не лягушка; тем не менее, если задние лапы способны, как, по-видимому, признает г-н Рибо, «воспринимать впечатление», которое производит их действие, и если в этом действии есть (а это, безусловно, так и кажется) «все, что составляет разумный акт... детерминированная адаптация к детерминированной цели», остается непонятным, на каком основании они должны считаться неспособными воспринимать свое собственное действие, и в этом случае действие задних лап становится отчетливо психологическим.

Во-вторых, г-н Рибо, по-видимому, забывает, что все психологические действия имеют тенденцию становиться бессознательными при частом повторении и что нельзя провести черту между психологическими актами и теми рефлекторными актами, которые он называет физиологическими. Все, что мы можем сказать, это то, что есть акты, которые мы совершаем, не зная, что мы их совершаем; но аналогия многих привычек, которые мы смогли наблюдать в их переходе от трудоемкого сознания к полному бессознательному состоянию, предполагает, что все действия на самом деле психологические, только действие души становится невидимым для нас самих после того, как оно было повторено достаточно часто — что существует, по сути, закон, такой же простой, как в случае с оптикой или гравитацией, согласно которому сознательное восприятие любого действия должно изменяться обратно пропорционально квадрату, скажем, его повторения.

Легко понять преимущество для индивида этой способности делать вещи правильно, не думая о них; ибо если бы такой способности не было, внимание было бы неспособно следить за множеством дел, которые постоянно его захватывали бы; те животные, которые развили способность работать автоматически и без обращения к первопринципам, как только они освоили какой-либо конкретный процесс, в обычном ходе событий имели бы больше шансов на продолжение своего вида и, таким образом, на передачу своей новой способности своим потомкам.

Г-н Рибо отказывается продолжать эту тему дальше и лишь бегло упомянул о ней. Он пишет, однако, что по «неясной проблеме» различия между рефлекторными и психологическими действиями некоторые говорят: «когда сознания быть не может, потому что отсутствует мозг, существует, вопреки видимости, только механизм», в то время как другие утверждают, что «когда есть выбор, размышление, психическое действие, должно быть также и сознание, вопреки видимости». Чуть позже (стр. 223) он говорит: «Вполне возможно, что если бы обезглавленное животное могло прожить достаточно долго» (то есть, если бы задние лапы животного могли прожить достаточно долго без мозга), «в нем» (в них) «было бы найдено сознание, подобное сознанию низших видов, которое состояло бы просто в способности постигать внешний мир». (Почему просто? Это больше, чем постижение внешнего мира, — быть способным попытаться сделать что-то левой лапой, когда обнаруживаешь, что не можешь сделать это правой.) «Было бы неправильно сказать, что ланцетник, единственный среди рыб и позвоночных, у которого есть спинной мозг без мозга, не имеет сознания, потому что у него нет мозга; и если признать, что маленькие ганглии беспозвоночных могут формировать сознание, то же самое может быть справедливо и для спинного мозга».

Мы заключаем, следовательно, что в рамках общего объема и значения слов «личная идентичность» заключается не только то, что одно существо может стать многими, как моль становится многообразной в своих яйцах, но и то, что каждый индивид может быть многообразным в смысле составления из огромного числа подчиненных индивидуальностей, которые имеют свои отдельные жизни внутри него, со своими надеждами, страхами и интригами, рождаясь и умирая внутри нас, многие поколения их в течение нашей единственной жизни.

«Органическое существо, — пишет г-н Дарвин, — это микрокосм, маленькая вселенная, образованная множеством саморазмножающихся организмов, невообразимо крошечных и многочисленных, как звезды на небе».

Как эти мириады меньших организмов являются частями и процессами нас, так и мы — лишь части и процессы жизни в целом.

ГЛАВА VIII. ПРИМЕНЕНИЕ ПРЕДЫДУЩИХ ГЛАВ — АССИМИЛЯЦИЯ ВНЕШНЕЙ МАТЕРИИ.

Вернемся теперь к положению, на котором мы остановились в конце четвертой главы. Мы тогда пришли к выводу, что саморазвитие каждой новой жизни в последующих поколениях — различные стадии, через которые она проходит (как казалось бы, на первый взгляд, без рифмы и причины) — то, как она подготавливает структуры самой поразительной сложности и деликатности, для которых у нее нет использования в то время, когда она их подготавливает — и многие сложные инстинкты, которые она проявляет сразу после, и, действительно, до рождения — все указывает в направлении привычки и памяти как единственных причин, которые могли бы их произвести.

Почему эмбрион любого животного должен проходить через так много стадий — эмбриологические аллюзии на предков совершенно иного типа? И почему, опять же, зародыши одного и того же вида существ всегда должны проходить через одни и те же стадии? Если зародыш любого ныне живущего животного является, в своем простейшем состоянии, лишь частью личной идентичности одного из первоначальных зародышей всей жизни вообще, и, следовательно, если любой ныне живущий организм должен рассматриваться без уверток как сам по себе миллионы лет старый, и как наделенный интенсивной, хотя и бессознательной памятью обо всем, что он делал достаточно часто, чтобы произвести постоянное впечатление; если это так, мы можем ответить на вышеуказанные вопросы совершенно хорошо. Существо проходит через так много промежуточных стадий между своим самым ранним состоянием как жизни вообще и своим последним развитием по самой простой из всех причин, а именно потому, что это путь, по которому оно всегда до сих пор следовало к своей нынешней дифференциации; это путь, который оно знает, и в каждый поворот и вверх или вниз которого оно было направлено силой обстоятельств и балансом соображений. Эти, действуя таким образом в течение такого-то времени, заставили его двигаться таким-то образом, который, будучи однажды достаточно установленным, становится делом трюка или рутины, рабом которой существо все еще является и в которой оно подтверждает себя повторением в каждом последующем поколении.

Таким образом, я предполагаю, как и почти все остальные, насколько я могу судить, предполагают, что мы произошли от предков с совершенно иными характерами, чем наши собственные. Если бы мы могли увидеть некоторых из наших предков миллион лет назад, мы бы нашли их непохожими ни на что, что мы могли бы назвать человеком; если бы мы вернулись на пятьдесят миллионов лет назад, мы бы нашли их, возможно, рыбами в чистом виде, дышащими через жабры и неспособными существовать в течение многих минут на воздухе.

Со всех сторон признается, что существует большая или меньшая аналогия между эмбриологическим развитием индивида и различными фазами или условиями жизни, через которые прошли его предки. Я предполагаю, тогда, что рыба пятидесятимиллионной давности и человек сегодняшнего дня — это одно живое существо, в том же смысле, или очень близко к тому, как восьмидесятилетний старик — это одно живое существо с младенцем, из которого он вырос; и что рыба прожила себя до зрелости, не так, как мы проживаем нашу маленькую жизнь, живя, и живя, и живя, пока не умрем, а живя пульсациями, так сказать; живя до сих пор, и через определенное время переходя в новое тело, и сбрасывая старое; делая свое тело почти так же, как мы делаем все, что нам нужно, и что уже часто делали, то есть, насколько возможно, тем же способом, как он делал это в прошлый раз; также что он так же неспособен, как и мы сами, сделать то, что он хочет, не пройдя через обычные процессы, с которыми он знаком, даже если могут быть другие лучшие способы сделать то же самое, которые, возможно, было бы нетрудно найти, если бы существо считало их лучшими и не привыкло бы так сильно к такому-то методу, что оно было бы только сбито с толку и выведено из себя любой попыткой научить его иному.

И это единство личности между нами и нашими предполагаемыми рыбоподобными предками многомиллионной давности должно сохраняться также между каждым отдельным из нас и единственной парой рыб, от которых мы каждый (по настоящей сиюминутной гипотезе) произошли; и оно должно также сохраняться между такой парой рыб и всеми их потомками, помимо человека, возможно, некоторые из них птицы, а другие рыбы; все эти потомки, будь то человеческие или иные, являются лишь способом, которым существо (которое было парой рыб, когда мы впервые взяли его в руки, хотя оно было сотней тысяч других вещей, а также было всякого рода другими вещами, прежде чем какая-либо его часть стала рыбоподобной) продолжает существовать — его манера, по сути, расти. Как манера, в которой растет человеческое тело, заключается в постоянном рождении и смерти, в нашей единственной жизни, многих поколений клеток, о которых мы ничего не знаем, но говорим, что у нас была только одна рука или нога всю нашу жизнь, когда у нас на самом деле было много, одна за другой; так это огромное составное существо, ЖИЗНЬ, вероятно, считает себя лишь одним единственным животным, чьи составные клетки, как оно может воображать, растут, и, возможно, истощаются и восстанавливаются, но не умирают.

Может быть, клетки, из которых мы построены и которые, как мы уже видели, должны рассматриваться как отдельные личности, каждая из которых имеет свою собственную жизнь и память — может быть, эти клетки считают время способом, невообразимым для нас, так что никакое слово не может передать о нем никакого представления вообще. То, что для них может казаться долгим и мучительным процессом, для нас может быть настолько мгновенным, что ускользает от нас вовсе, нам не хватает какого-нибудь микроскопа, чтобы показать нам детали времени. Если бы, подобным образом, мы позволили нашему воображению представить существование существа, столь же нуждающегося в микроскопе для нашего времени и дел, как мы для дел наших собственных составных клеток, годы были бы для такого существа лишь как подмигивания или мерцания глаза. Думал ли бы он тогда, что все муравьи и мухи одного подмигивания отличаются от мух следующего? Или не верил ли бы он скорее, что это всегда одни и те же мухи, и, опять же, всегда одни и те же мужчины и женщины, если бы он мог их видеть вообще, и если бы весь человеческий род не казался ему своего рода распространяющимся и лишайникоподобным наростом на земле, совсем не дифференцированным на индивидов? С помощью микроскопа и разумного упражнения своего разума он со временем постиг бы истину. Он поместил бы рынок Ковент-Гарден на поле своего микроскопа и, возможно, написал бы много чепухи о безошибочном «инстинкте», который учил каждого уличного торговца узнавать свою собственную корзину или свою собственную тележку с осликом; и это, mutatis mutandis, то, что мы начинаем делать в отношении наших собственных тел. Что я хочу, так это сделать тот же шаг в восходящем направлении, который уже был сделан в нисходящем, и показать причину думать, что мы — лишь составные атомы единого составного существа, ЖИЗНИ, которое, вероятно, имеет отчетливое представление о своей собственной личности, хотя никакого вообще о нашей, больше, чем мы о наших собственных единицах. Я также хочу показать причину думать, что это существо, ЖИЗНЬ, стало тем, чем оно является, только путем того же рода процесса, каким развивается любое человеческое искусство или производство, т.е. через постоянное делание одного и того же снова и снова, начиная с чего-то, что едва узнаваемо как вера, или как желание знать, или делать, или жить вообще, и о происхождении которого мы находимся в полной тьме, — и растущее, пока оно не станет сначала сознающим усилие, затем сознающим силу, затем мощным, но с малым сознанием, и, наконец, столь мощным и столь заряженным памятью, чтобы быть абсолютно без всякого самосознания вообще, за исключением того, что касается его последних фаз в каждой из его многих дифференциаций, или когда оно помещено в такие новые обстоятельства, которые заставляют его выбирать между смертью и пересмотром своего положения.

Никакое предположение не может быть сделано относительно того, как мельчайшая частица материи стала настолько пропитанной верой, что она должна рассматриваться как начало ЖИЗНИ, или о том, что такая вера собой представляет, кроме того, что она является самой сущностью всех вещей и что у нее нет основания.

Таким образом, тогда, я полагаю, мы можем справедливо перенести опыт расы на индивида, без какого-либо иного значения для наших слов, чем то, что они естественно предполагали бы; то есть, что в каждой оплодотворенной яйцеклетке есть bonâ fide память, которая переносит ее назад не только к тому времени, когда она была в последний раз оплодотворенной яйцеклеткой, но и к той более ранней дате, когда она была самым началом жизни вообще, каковое существо она все еще есть, будь то человек или яйцеклетка, и, следовательно, наделена, насколько позволяют время и обстоятельства, всеми своими воспоминаниями. Конечно, это не натянутая гипотеза; ибо сам факт, что зародыш, с самого раннего момента, когда мы способны его обнаружить, кажется настолько идеально знакомым со своим делом, действует с таким малым колебанием и таким малым самоанализом или обращением к принципам, одно это должно склонить нас к подозрению, что он должен быть вооружен тем, что, насколько мы наблюдаем в повседневной жизни, одно может обеспечить такой результат — а именно, долгой практикой и памятью многих подобных исполнений.

Трудность в том, что мы не осознаем никакой такой памяти в наших собственных лицах, и помимо одного великого доказательства памяти, данного фактическим повторением исполнения — и некоторых из последних отклонений от обычного исполнения (и это доказательство должно было бы, можно было подумать, перевесить любое, кроме самого прямого доказательства обратного) — мы не можем обнаружить никакого симптома какой-либо такой ментальной операции, как воспоминание со стороны эмбриона. С другой стороны, мы видели, что мы наиболее интенсивно знаем те вещи, о знании которых мы наименее сознательны; мы наиболее интенсивно желаем того, о желании чего мы наименее сознательны; мы чувствуем постоянно, не зная, что чувствуем, и наше внимание ежечасно захватывается без того, чтобы наше внимание захватывалось захватом нашего внимания. Память не менее способна к бессознательному упражнению, и, становясь интенсивной через частое повторение, исчезает не менее полностью как сознательное действие ума, чем знание и воля. Мы все должны знать случаи, в которых ясно, что мы должны были помнить, не будучи в малейшей степени сознательными в том, что помним. Абсурдно ли тогда предполагать, что наши прошлые существования повторялись в таком огромном количестве случаев, что зародыш, связанный со всеми предшествующими зародышами и, однажды став частью их идентичности, пропитанный всеми их воспоминаниями, помнит слишком интенсивно, чтобы быть сознательным в том, что помнит, и работает с тем же видом бессознательности, с которым мы играем, или ходим, или читаем, пока не случится с нами что-то незнакомое? И не в исключительном ли соответствии с этим взглядом то, что сознание должно начинаться с той части исполнения существа, с которой оно наименее знакомо, как повторявшее ее наименее часто — то есть, в нашем собственном случае, с началом нашей человеческой жизни — при рождении или около того?

Безусловно, примечательно, что эмбрион никогда не бывает в растерянности, если только с ним не случается что-то, что обычно не случалось с его предками и что по своей природе он не может помнить.

Когда с ним происходят события, которые обычно случались с его предками и которые он, следовательно, помнил бы, если бы обладал тем видом памяти, который мы здесь ему приписываем, он действует в точности так, как он действовал бы, если бы обладал такой памятью.

Когда, с другой стороны, с ним происходят события, которые, если он обладает тем видом памяти, который мы ему приписываем, сбили бы эту память с толку, или которые редко или никогда не были включены в категорию его воспоминаний, он действует в точности так, как действует существо, когда его воспоминание нарушено, или когда от него требуется сделать что-то, чего оно никогда раньше не делало.

Мы не можем помнить, что были на эмбриональной стадии, но мы не отрицаем из-за этого, что когда-либо были на такой стадии вообще. При небольшом размышлении покажется не более разумным утверждать, что, когда мы были на эмбриональной стадии, мы не помнили наших прошлых существований, чем сказать, что мы вообще не были эмбрионами. Мы не можем помнить, что мы делали или не вспоминали в том состоянии; мы не можем сейчас помнить, что вырастили глаза, которые мы, несомненно, вырастили, тем более мы не можем помнить, помнили ли мы тогда, что выращивали их раньше; но вероятно, что наша память была тогда, в отношении наших предыдущих существований как эмбрионов, гораздо более интенсивной, чем она сейчас в отношении нашего детства, как наша способность приобретать новый язык была больше, когда нам был один или два года, чем когда нам было двадцать. И почему эта способность приобретать языки должна быть больше в два года, чем в двадцать, если не потому, что в течение многих поколений мы учились говорить примерно в этом возрасте и, следовательно, ожидаем научиться делать это снова по достижении его, точно так же, как мы ожидали выращивания глаз, когда приходило время, в которое мы привыкли их выращивать.

Если мы однажды имели память о том, что были младенцами (которую мы имели изо дня в день во время младенчества), и потеряли ее, мы вполне могли иметь другие и более интенсивные воспоминания, которые мы потеряли не менее полностью. Действительно, нет ничего более необычного в предположении, что оплодотворенная яйцеклетка имеет интенсивное чувство своей непрерывности с, а следовательно, и своей идентичности с, двумя оплодотворенными яйцеклетками, из которых она произошла, чем в том факте, что мы не имеем чувства нашей непрерывности с самими собой как младенцами. Если тогда нет à priori возражения против этого взгляда, и если оплодотворенная яйцеклетка действует таким образом, чтобы нести сильнейшее убеждение, что она должна была уже во многих случаях делать то, что делает сейчас, и что она имеет яркое, хотя и бессознательное воспоминание о том, что все, и особенно ее более близкие, предковые яйцеклетки делали при подобных обстоятельствах, казалось бы, мало сомнений, к какому выводу мы должны прийти.

Куриное яйцо, например, как только курица начинает сидеть, немедленно принимается за работу, чтобы сделать как можно ближе к тому, что делали два яйца, из которых вылупились ее отец и мать, когда курицы начинали сидеть на них. Вывод казался бы почти неотразимым — что второе яйцо помнит курс, которому следовали яйца, из которых оно произошло и чьей нынешней идентичности оно, несомненно, является частью-фазой; также кажется неотразимо навязанным нам верить, что интенсивность этой памяти является секретом его легкого действия.

Я полагаю, часто отмечалось, что курица — это лишь способ яйца сделать другое яйцо. Каждому существу должно быть позволено «вести» свое собственное развитие по-своему; способ яйца может казаться очень окольным способом делать вещи; но это его способ, и это тот, на который человек, в целом, не имеет больших причин жаловаться. Почему птица должна считаться более живой, чем яйцо, и почему должно быть сказано, что курица несет яйцо, а не что яйцо несет курицу, — это вопросы, которые лежат за пределами силы философского объяснения, но, возможно, наиболее отвечаемы рассмотрением самомнения человека и его привычки, упорно сохраняемой в течение многих веков, игнорировать все, что не напоминает ему о нем самом, или не причиняет ему боли, или не приносит ему прибыли; также рассмотрением использования языка, который, если он вообще должен служить, может делать это только игнорированием огромного числа фактов, которые постепенно выпадают из ума из-за того, что находятся вне поля зрения. Но, возможно, в конце концов, настоящая причина в том, что яйцо не кудахчет, когда оно снесло курицу, и что оно работает по направлению к курице постепенными и бесшумными шагами, за которыми мы можем наблюдать, если будем расположены к этому; тогда как мы можем менее легко наблюдать шаги, которые ведут от курицы к яйцу, но слышим шум и видим яйцо там, где яйца не было. Поэтому мы говорим, что развитие птицы из яйца не имеет никакого сходства с развитием яйца из птицы, тогда как, по правде говоря, курица или любое другое живое существо — это лишь способ первоначальной клетки вернуться к самой себе.

Но вернемся. Мы видим яйцо, А, которое, очевидно, прекрасно знает свое собственное значение, и мы знаем, что двенадцать месяцев назад были два других таких яйца, В и С, которые теперь исчезли, но из которых мы знаем, что А было так непрерывно развито, что является частью нынешней формы их идентичности. Значение А видится в точности таким же, как значение В и С; личный вид А — это, во всех намерениях и целях, личный вид В и С; казалось бы, тогда, неразумно отрицать, что А — это только В и С, вернувшиеся с такой модификацией, которую они могли претерпеть с момента своего исчезновения; и что, несмотря на любую такую модификацию, они помнят в А совершенно хорошо то, что они делали как В и С.

Мы рассмотрели вопрос о личной идентичности, чтобы увидеть, можем ли мы, без злоупотребления терминами, претендовать на нее как существующую между любыми двумя поколениями живых агентов (и если между двумя, то между любым числом до бесконечности), и мы обнаружили, что мы не только вольны претендовать на это, но что мы вынуждены неотразимо делать это, если, то есть, мы не хотим думать очень иначе о личной идентичности, чем мы делаем в настоящее время. Мы обнаружили, что невозможно придерживаться обычных мнений здравого смысла относительно личной идентичности, не признавая, что мы лично идентичны со всеми нашими предками, которые успешно ассимилировали внешнюю материю к себе и посредством ассимиляции пропитали ее всеми своими собственными воспоминаниями; мы, будучи ничем иным, как этой внешней материей, так ассимилированной и пропитанной такими воспоминаниями. Это, по крайней мере, я полагаю, сбалансирует счет правильно.

Несколько замечаний об ассимиляции внешней материи живыми организмами могут, возможно, быть сделаны здесь.

Пока любой живой организм может поддерживать себя в положении, к которому он привык, более или менее близко, как в своей собственной жизни, так и в жизнях своих предков, ничто не может причинить ему вреда. Пока организм знаком с положением и помнит своих предшественников, ничто не может ассимилировать его. Он должен быть сначала выбит из положения, с которым он знаком, будучи способным помнить его, прежде чем вред может случиться с ним. Ничто не может ассимилировать живой организм.

С другой стороны, в тот момент, когда живой организм теряет из виду свое собственное положение и предшественников, он подвержен немедленной ассимиляции и, таким образом, ознакомлению с положением и предшественниками какого-либо другого существа. Если любой живой организм держать хотя бы очень короткое время в положении, совершенно отличном от того, к которому он привык в своей собственной жизни и в жизнях своих предков, он обычно теряет свои воспоминания полностью, раз и навсегда; но он должен немедленно приобрести новые, ибо ничто не может знать ничего; все должно помнить либо своих собственных предшественников, либо чьих-то еще. И как ничто не может знать ничего, так ничто не может верить ни во что.

Зерно кукурузы, например, никогда не привыкало оказываться в желудке курицы — ни оно, ни его предки. Ибо зерно, так помещенное, не оставляет потомства и, следовательно, не может передать свой опыт. Первую минуту или около того после того, как его съели, оно может думать, что его только что посеяли, и начать готовиться к прорастанию, но через несколько секунд оно обнаруживает, что среда незнакома; оно поэтому пугается, теряет голову, переносится в желудок и измельчается среди желудочных камней. Курице удалось поместить его в положение, с которым оно было незнакомо; из этого был легкий этап к полной ассимиляции его. Однажды ассимилированное, зерно перестает помнить что-либо еще как зерно, но становится посвященным во все, что случается с, и случалось с, птицами в течение бесчисленных веков. Тогда оно будет атаковать все другие зерна, когда бы оно их ни увидело; нет такого преследователя зерна, как другое зерно, когда оно однажды честно идентифицировало себя с курицей.

Мы можем заметить мимоходом, что если что-то однажды ознакомлено с чем-то, оно довольно. Единственные вещи, о которых мы действительно заботимся в жизни, — это знакомые вещи; давайте иметь средства делать то, что мы привыкли делать, одеваться так, как мы привыкли одеваться, есть так, как мы привыкли есть, и давайте иметь не меньше свободы, чем мы привыкли иметь, и последнее, но не менее важное, давайте не будем беспокоиться в мышлении так, как мы привыкли думать, и подавляющее большинство человечества будет очень довольно — все растения и животные, безусловно, будут таковыми. Это, казалось бы, предполагает возможную доктрину будущего состояния; относительно которой мы можем поразмышлять, что хотя после того, как мы умрем, мы перестанем быть знакомыми с самими собой, мы тем не менее станем немедленно знакомыми со многими другими историями, по сравнению с которыми наша нынешняя жизнь должна тогда казаться невыносимо неинтересной.

Это причина, почему очень тяжелый и внезапный шок для нервной системы не причиняет боли, а убивает сразу; в то время как тот, с которым система может, во всяком случае, попытаться ознакомиться, является чрезвычайно болезненным. Мы не можем вынести незнакомости. Часть, с которой обращаются способом, с которым она не знакома, кричит немедленно мозгу — своему центральному правительству — о помощи и делает себя в целом настолько хлопотной, насколько может, пока ее каким-то образом не утешат. Действительно, закон против жестокого обращения с животными — это лишь пример ненависти, которую мы чувствуем, видя даже немых существ, помещенных в положения, с которыми они не знакомы. Мы ненавидим это так сильно для себя, что не потерпим этого для других существ, если можем этого избежать. Так, опять же, говорится, что когда Андромеда и Персей проехали лишь немного от скалы, где Андромеда была так долго прикована, она начала упрекать его потерей своего дракона, который, в целом, сказала она, был очень добр к ней. Единственные вещи, которые мы действительно ненавидим, — это незнакомые вещи, и хотя природа не была бы природой, если бы она не скрестила нашу любовь к знакомому с любовью также к незнакомому, тем не менее, не может быть сомнений, какой из двух принципов является хозяином.

Вернемся, однако, к зерну кукурузы. Если бы зерно имело присутствие духа избежать переноса в желудочные камни, как делают многие семена, которые переносятся на сотни миль в желудках птиц, и если бы оно убедило себя, что новизна положения не больше, чем оно могло бы очень хорошо смириться — если бы, по сути, оно не знало, когда оно побеждено — оно могло бы застрять в желудке курицы и начать расти; в этом случае оно ассимилировало бы значительную часть курицы, прежде чем прошло много дней; ибо курицы не знакомы с зернами, которые растут в их желудках, и если то, о котором идет речь, не было столь же сильным духом для курицы, как зерно, которое могло избежать ассимиляции, было бы для зерна, курица скоро перестала бы интересоваться своими предшественниками. Сомнительно, однако, было ли когда-либо выращено зерно, которое имело бы достаточно силы духа, чтобы избежать выведения из равновесия, обнаружив себя внутри желудка курицы. Ибо живой организм — это создание привычки и рутины, а внутренность желудка не входит в программу зерна.

Предположим, что зерно, вместо того чтобы попасть в желудок, застряло в горле курицы и задушило ее. Теперь оно оказалось бы в положении, очень похожем на то, в котором часто бывало прежде. Иными словами, оно находилось бы в сыром, темном, тихом месте, недалеко от света, в окружении разлагающейся материи. Поэтому оно прекрасно знало бы, что делать, и начало бы расти, пока его не потревожили и снова не поместили в условия, которые, весьма вероятно, были бы ему незнакомы.

Великий вопрос, разделяющий огромные массы живых организмов, прост: «Должен ли я поставить тебя в положение, с которым твои предки были незнакомы, или ты должен поставить меня в такое, о котором мои собственные предки были столь же несведущи?» Человек является доминирующим животным на Земле лишь потому, что, как правило, может решить этот вопрос в свою пользу.

Единственный способ, которым организм, однажды забывший свое прошлое, может восстановить память, — это быть ассимилированным существом своего же вида; причем таким, которое знает свое дело или не находится в столь ложном положении, чтобы быть вынужденным осознавать свою ущербность. Несомненно, именно благодаря признанию этого факта некоторые восточные народы, как сообщает нам Геродот, имели обыкновение поедать своих умерших родителей, ибо материя, однажды ассимилированная какой-либо идентичностью или личностью, становится во всех практических отношениях частью ассимилирующей личности.

Значение вышесказанного станет очевидным, когда мы вернемся, как сейчас и сделаем, к вопросу о личной идентичности. Единственная трудность, по-видимому, заключается в нашем незнании истинных смыслов, которые мы вкладываем в слова повседневного обихода. Поэтому, признавая непрерывность без внезапных разрывов основополагающим принципом идентичности, мы забываем, что это подразумевает личную идентичность между всеми существами, находящимися в одной цепи происхождения, причем количество таких существ, будь то последовательных или одновременных, не имеет ровно никакого значения. Так, мы берем два яйца, мужское и женское, и высиживаем их; спустя несколько месяцев пара вылупившихся птиц, сумев поместить огромное количество зерна и червей в ложные положения, вырастает, размножается и производит дюжину новых яиц.

Две живые птицы и дюжина яиц — это нынешняя фаза личности двух исходных яиц. Они также являются частью нынешней фазы личности всех червей и зерна, которые птицы ассимилировали с момента выхода из скорлупы; но личности последних не в счет; они утратили свои «зерновые» и «червячные» воспоминания и проникнуты воспоминаниями всей родословной существа, которое их ассимилировало.

Мы, пожалуй, не можем строго сказать, что две птицы и дюжина новых яиц на самом деле являются теми двумя исходными яйцами; этих двух яиц больше не существует, и мы видим самих птиц, которые из них вылупились. Птицу нельзя назвать яйцом без злоупотребления терминами. Тем не менее сомнительно, не следует ли нам говорить именно так, ибо лишь с мысленной оговоркой — и не более того — мы приписываем абсолютную идентичность любому живому существу в два последовательных момента времени; и, безусловно, не будет софистикой сказать двум птицам и дюжине яиц: «Вы — те два яйца, что лежали у меня на кухонной полке двенадцать месяцев назад», — так же, как сказать человеку: «Ты — тот ребенок, которого я помню тридцать лет назад на руках у матери». В обоих случаях мы имеем в виду: «Ты постоянно помещал другие организмы в ложное положение, а затем ассимилировал их с тех пор, как я видел тебя в последний раз, в то время как еще не произошло ничего такого, что поставило бы тебя в столь ложное положение, чтобы ты утратил память о своем прошлом».

Поэтому кажется вполне справедливым сказать любому из двенадцати яиц или двум птицам и всем двенадцати яйцам вместе: «Двенадцать месяцев назад вы были парой яиц; двенадцать месяцев до того вы были четырьмя яйцами» и так далее, ad infinitum, при этом число ни предков, ни потомков не имеет значения, а единственным важным фактором является непрерывность. Из повседневных наблюдений мы знаем, что идентичность как объединяется с другими идентичностями, в результате чего возникает единая новая идентичность, так и расщепляется на несколько идентичностей, превращаясь из одной во многие. Это ясно из того, как мужские и женские половые элементы объединяются, образуя единую яйцеклетку, которая, как мы наблюдаем, проникнута воспоминаниями обоих индивидов, от которых она произошла; и существует дополнительное соображение: каждый из элементов, слияние которых образует оплодотворенную яйцеклетку, по мнению некоторых, сам состоит из слитой массы зародышей, которые находятся в тех же отношениях к сперматозоиду и яйцеклетке, что и живые клеточные единицы, из которых мы состоим, к нам самим, — то есть являются живыми независимыми организмами, которые, вероятно, не имеют представления о существовании сперматозоида или яйцеклетки, не больше, чем сперматозоид или яйцеклетка имеют о существовании своих.

Это, по крайней мере, то, что я извлекаю из предварительной теории пангенезиса мистера Дарвина и, опять же, из одного из заключительных предложений его работы «Эффекты перекрестного и самооплодотворения», где, задаваясь вопросом, почему развились два пола, он отвечает, что ответ, по-видимому, кроется «в огромном благе, которое извлекается из слияния двух несколько дифференцированных индивидов. За исключением, — продолжает он, — низших организмов, это возможно только посредством половых элементов — состоящих из клеток, отделенных от тела» (т. е. отделенных от тел каждого родителя), «содержащих зародыши каждой части» (т. е. состоящих из семян или зародышей, из которых будет развиваться каждая отдельная клетка будущего организма — эти семена или зародыши были сброшены каждой отдельной клеткой родительских форм), «и способных полностью сливаться друг с другом» (т. е., по крайней мере, я так понимаю, способных полностью сливаться, подобно тому как сливаются клетки наших собственных тел, и, таким образом, формировать единую живую личность в случае как мужского, так и женского элемента; эти элементы сами способны ко второму слиянию, образуя оплодотворенную яйцеклетку). Таким образом, эта единственная оплодотворенная яйцеклетка является единой идентичностью, которая заняла место двух различных личностей, характеристиками каждой из которых она в определенной степени обладает и которые состоят, каждая из них, из слитых зародышей огромной массы других личностей.