«Жизнь и привычка»

Что касается рассеивания одной идентичности во многие, то это также является предметом повседневных наблюдений в случае всех самок, вынашивающих яйца или детенышей; идентичность потомства с матерью во многих отношениях настолько полна, что не нуждается в доказательствах, несмотря на проникновение в потомство всех элементов, полученных от отца, и постепенное разделение двух идентичностей, которое становится все более полным, пока со временем трудно представить, что они когда-либо были едины.

Таким образом, числа не имеют значения; и, что касается идентичности или непрерывной личности, так же справедливо сказать двум вышеупомянутым птицам: «Двенадцать месяцев назад вы были четырьмя птицами», как и сказать дюжине яиц: «Двенадцать месяцев назад вы были двумя яйцами». Но здесь мы сталкиваемся с трудностью; ибо если мы говорим: «Двенадцать месяцев назад вы были двумя яйцами», это означает: «Вы сейчас — те самые два яйца»; точно так же, как когда мы говорим человеку: «Двадцать лет назад ты был таким-то мальчиком», мы имеем в виду: «Ты сейчас — тот самый мальчик или все то, что его представляет»; казалось бы, тогда нам следует сказать двум птицам: «Вы — те четыре птицы, которые в совокупности снесли два яйца, из которых вы произошли». Но может случиться так, что все эти четыре птицы все еще бегают вокруг; поэтому мы сказали бы: «Вы, две птицы, на самом деле не только вы сами, но и те четыре другие птицы в придачу»; и это могло бы быть философски верно и, возможно, было бы принято, если бы не удобство судов.

Трудность, по-видимому, возникает из того факта, что яйца должны исчезнуть, прежде чем из них вылупятся птицы, тогда как вылупившиеся таким образом куры могут пережить развитие других кур из яиц, которые они в свое время снесли. Исходные яйца, будучи вне поля зрения, забываются, и мы без усилий соглашаемся с утверждением, что дюжина новых яиц на самом деле являются двумя исходными. Но исходные четыре птицы, оставаясь на виду, не могут быть проигнорированы, поэтому мы видим новых лишь как результат роста исходных.

Строгая формулировка фактов должна быть такой: «Вы — часть нынешней фазы идентичности такой-то прошлой идентичности», т. е. либо двух яиц, либо четырех птиц, в зависимости от случая; это поместит яйца и птиц, так сказать, в одну коробку и удовлетворит как философским, так и юридическим требованиям дела, только это немного длинно.

Итак, что касается фактической идентичности личности, которая, как мы обнаружили, позволяет нам сказать, что яйца являются частью нынешней фазы определенной прошлой идентичности, будь то других яиц, птиц или цыплят, и точно так же, что цыплята являются частью нынешней фазы других цыплят, яиц или птиц; фактически, что любая вещь является частью нынешней фазы любой прошлой идентичности в линии ее предков. Но что касается фактической памяти о такой идентичности (бессознательной памяти, но все же ясно выраженной памяти), мы замечаем, что яйцо, пока оно остается яйцом, по-видимому, имеет очень отчетливое воспоминание о том, что оно уже было яйцом, а птица — о том, что была птицей, но ни яйцо, ни птица, по-видимому, не имеют никаких воспоминаний о других стадиях своего прошлого существования, кроме той, которая соответствует той, в которой они сами существуют в данный момент.

Так и мы, в шесть или семь лет, не помним, что были младенцами, тем более — эмбрионами; но то, как мы сменяем зубы и растим новые, и то, как мы растем в целом, делая себя по большей части чрезвычайно похожими на то, какими мы сделали себя в лице кого-то из наших ближайших предков, и нередко повторяя те самые ошибки, которые мы совершили в том случае, когда достигали соответствующего возраста, неопровержимо доказывает, что мы помним наши прошлые существования, хотя и слишком глубоко, чтобы быть способными к самоанализу в этом вопросе. Так, когда у нас прорезываются зубы мудрости в возрасте, скажем, двадцати одного или двадцати двух лет, ясно, что мы помним наши прошлые существования в этом возрасте, как бы полностью мы ни забыли более ранние стадии нашего нынешнего существования. Можно сказать, что это челюсть помнит, а не мы, но трудно отказать челюсти в праве гражданства в нашей личности; а в случае растущего мальчика каждая его часть, кажется, помнит одинаково хорошо, и если все его части в совокупности не составляют его самого, то, по-видимому, нет смысла продолжать аргументацию.

Точно так же гусеница, по-видимому, не помнит, что была яйцом, ни в своем нынешнем, ни в каком-либо прошлом существовании. Ее не заботят яйца, как только она вылупилась, но она ясно помнит не только то, что была гусеницей прежде, но и то, что превращалась в куколку прежде; ибо когда приходит время сделать это, она не теряется, как это было бы, если бы положение было незнакомым, но немедленно начинает делать то, что делала, когда в последний раз была в подобном положении, повторяя процесс настолько точно, насколько позволяет окружающая среда, предпринимая каждый шаг в том же порядке, что и в прошлый раз, и выполняя свою работу с той легкостью и совершенством, которые, как мы наблюдаем, присущи силе привычки и совершенно несовместимы с каким-либо иным предположением, кроме долгой, долгой практики.

Однажды став куколкой, память о гусеничном состоянии, по-видимому, покидает ее навсегда, чтобы не вернуться, пока она снова не примет форму гусеницы в процессе происхождения. Теперь ее память перепрыгивает через все прошлые модификации и возвращается к тому времени, когда она в последний раз была тем, чем является сейчас, и хотя вероятно, что и гусеница, и куколка в любой день своего существования в любой из этих форм имеют некое смутное подобие способности вспоминать, что случилось с ними вчера или позавчера, все же ясно, что их основная память восходит к соответствующему дню их последнего существования в их нынешней форме; куколка помнит, что случилось с ней в такой день, гораздо более практически, хотя и менее сознательно, чем то, что случилось с ней вчера; и естественно, ибо вчера бывает лишь однажды, а ее прошлых существований были легионы. Поэтому она в свое время готовит крылья, делая каждый день то, что делала в соответствующий день своего последнего состояния куколки, и в конце концов становится мотыльком; после чего ее обстоятельства настолько меняются, что она теряет всякое чувство своей идентичности как куколки (так же полностью, как мы, по точно такой же причине, теряем всякое чувство нашей идентичности с самими собой в младенчестве) и не помнит ничего, кроме своих прошлых существований в качестве мотылька.

Мы наблюдаем, что это справедливо для всего животного и растительного мира. На любой фазе существования низших животных мы наблюдаем, что они помнят соответствующую стадию, и немного по обе стороны от нее, всех своих прошлых существований в течение очень долгого времени. В своем нынешнем существовании они помнят немногое из того, что было непосредственно перед настоящим моментом (помня все больше и больше, чем выше они продвигаются по лестнице жизни), и способны предвидеть примерно столько же, сколько могли предвидеть в своих прошлых существованиях, иногда больше, иногда меньше. Как с памятью, так и с предвидением. Чем выше они продвигаются по лестнице жизни, тем более они предвидят. Конечно, следует помнить, и об этом будет более подробно сказано позже, что никакое потомство не может помнить ничего, что происходит с его родителями после того, как оно и его родители расстались; и именно поэтому, возможно, существует больше нерегулярности в отношении наших зубов мудрости, чем в отношении чего-либо другого, что мы растим; поскольку в длинной череде поколений нередко случалось, что потомство рождалось до того, как родители отращивали зубы мудрости, и, таким образом, в памяти будут пробелы.

Есть ли тогда что-то в памяти, как мы наблюдаем ее в себе и других, в обстоятельствах, когда мы соглашаемся называть ее памятью в чистом виде без двусмысленности терминов, — есть ли что-то в памяти, что мешает нам предполагать ее способность перепрыгивать через долгое время бездействия и, таким образом, позволять каждой оплодотворенной яйцеклетке или каждому зерну помнить, что оно делало, когда в последний раз находилось в подобном состоянии, и продолжать помнить соответствующий период своих предшествующих развитий на протяжении всего периода своего нынешнего роста, хотя такая память полностью отсутствует в отношении промежутка между любыми двумя соответствующими периодами и индивид вообще не осознает, что она используется?

ГЛАВА IX. О БЕЗДЕЙСТВИИ ПАМЯТИ.

Предположим на мгновение, что действие каждого оплодотворенного зародыша обусловлено памятью, которая как бы пульсирует заново в каждом последующем поколении, так что сразу после оплодотворения память зародыша возвращается к последнему случаю, когда он находился в подобном состоянии, и, узнав положение, не теряется, что делать. Ясно, что во всех случаях, когда есть два родителя, то есть в большинстве случаев, будь то в растительном или животном мире, должно быть два таких последних случая, каждый из которых будет иметь равные права на внимание нового зародыша. Поэтому его память будет возвращаться к обоим, и хотя он, вероятно, будет более тесно придерживаться курса, который он принял либо как отец, либо как мать, и, таким образом, в конечном итоге станет мужского или женского пола, все же он будет в немалой степени подвержен влиянию менее сильной памяти.

И не только это, но и каждый из зародышей, к которым возвращается память нового зародыша, сам пропитан воспоминаниями своих собственных родительских зародышей, а те, в свою очередь, — воспоминаниями предшествующих поколений и так далее ad infinitum; так что, ex hypothesi, зародыш должен стать проникнутым всеми этими воспоминаниями, воплощенными, как после долгого времени, и невоспринимаемыми, хотя они вполне могут быть, не говоря уже о том, что они частично или полностью стерты в отношении многих черт более недавними впечатлениями. В этом случае мы должны представлять оплодотворенный зародыш как существо, которое должно повторить действие, уже повторенное прежде в бесчисленных различных случаях, но с не большей вариацией в более недавних, чем это неизбежно при повторении любого действия разумным существом.

Теперь, если мы возьмем наиболее параллельный случай, который сможем найти, и рассмотрим, что мы сами должны были бы делать в таких обстоятельствах, то есть если мы рассмотрим, какой курс на самом деле принимают существа, на которых влияет то, что мы все называем памятью, когда они повторяют уже часто повторяемое действие, и если мы обнаружим очень сильную аналогию между курсом, принятым нами, и тем, который, по какой бы то ни было причине, мы наблюдаем у живого зародыша, мы, несомненно, будем очень склонны думать, что должна быть схожесть в причинах действия в каждом случае; и, следовательно, заключить, что действие зародыша обусловлено памятью.

Поэтому необходимо будет рассмотреть общую тенденцию нашего ума в отношении впечатлений, произведенных на нас, и памяти о таких впечатлениях.

Глубокие впечатления на память производятся двумя способами, различающимися скорее по степени, чем по роду, но с двумя несколько широко различающимися результатами. Они производятся:

I. Незнакомыми объектами или комбинациями, которые приходят через сравнительно большие промежутки времени и производят свой эффект, как бы одним сильным ударом. Эффект от них будет варьироваться в зависимости от незнакомости самих впечатлений и того, насколько они, вероятно, приведут к дальнейшему развитию незнакомого, т. е. от вопроса, кажутся ли они способными заставить нас изменить наши привычки, к лучшему или к худшему.

Так, если объект или инцидент очень незнаком, как, скажем, кит или айсберг для того, кто впервые едет в Америку, он произведет глубокое впечатление, хотя и мало затронет наши интересы; но если бы мы столкнулись с айсбергом и потерпели кораблекрушение или были близки к этому, это произвело бы гораздо более глубокое впечатление, мы бы гораздо больше думали об айсбергах и гораздо больше помнили о них, чем если бы мы просто видели один. Так же, если бы мы смогли поймать кита и продать его жир, на нас было бы произведено глубокое впечатление. В любом случае мы видим, что степень незнакомости, будь то настоящая или будущая, является главным детерминантом глубины впечатления.

Как с сознанием и волей, так и с внезапной незнакомостью. Она впечатляет нас все глубже и глубже, чем более она незнакома, пока не достигнет такой точки впечатляемости, что не произведет никакого дальнейшего впечатления вообще; после чего мы тут же умираем. Ибо смерть убивает только через незнакомость — то есть потому, что новое положение, каким бы оно ни было, является столь широким скрещиванием по сравнению со старым, что мы не можем слить их, чтобы понять комбинацию; следовательно, мы теряем всякое узнавание и веру в себя и свое окружение.

Но как бы много мы ни воображали, что помним детали любого замечательного впечатления, произведенного на нас одним ударом, мы не помним столько или даже близко столько, сколько думаем. Второстепенные детали вскоре выпадают из памяти. Те, кто думает, что помнит даже такое знаменательное событие, как битва при Ватерлоо, вспоминают сейчас, вероятно, лишь полдюжины эпизодов, проблеск здесь и проблеск там, так что то, что они называют воспоминанием о битве при Ватерлоо, на самом деле немногим больше, чем своего рода сновидение — так быстро исчезает память о любом неповторяющемся событии.

Что касается меньших впечатлений, то очень мало из того, что происходит с нами каждую неделю, останется в нашей памяти через неделю; восьмидесятилетний человек помнит немногие неповторяющиеся инциденты своей жизни, кроме тех, что произошли за последние две недели, немного здесь и немного там, составляя в общей сложности, возможно, шесть недель или два месяца, если бы все, что он может вспомнить, было проиграно снова с не большей полнотой, чем он может это помнить. Что касается инцидентов, которые часто повторялись, его ум подводит баланс своих прошлых воспоминаний, помня два или три последних исполнения и общий метод процедуры, но ничего более.

Если, таким образом, воспоминание обо всем, что не очень ново или не очень часто повторяется, так быстро исчезает из нашего собственного ума в течение того, что мы считаем нашей единственной жизнью, что удивительного в том, что детали нашего повседневного опыта не находят места в том кратком их воплощении, которое является всем, что мы можем дать в столь малом объеме, как потомство?

Если мы сами не можем вспомнить стотысячную часть того, что происходило с нами в нашем собственном детстве, как мы можем ожидать, что наше потомство будет помнить больше, чем то, что благодаря частому повторению они могут теперь помнить как остаток или общее впечатление. С другой стороны, все, что мы помним в результате лишь одного впечатления, мы помним сознательно. Мы можем по желанию вспомнить детали и прекрасно осознаем, когда делаем это, что вспоминаем. Человек, никогда не видевший смерти, впервые смотрит на мертвое лицо близкого родственника или друга. Он смотрит несколько коротких минут, но произведенное таким образом впечатление не скоро проходит из его ума. Он помнит комнату, час дня или ночи, и если днем, то какой это был день. Он помнит, в какой части комнаты и как лежало тело покойного. Двадцать лет спустя он может по желанию вызвать все эти вопросы в своем уме и представить себе сцену, как он ее первоначально видел.

Причина ясна; впечатление было очень незнакомым и затронуло наблюдателя как в отношении потери того, кто был ему дорог, так и напоминая ему с более чем обычной силой, что он сам однажды умрет. Более того, впечатление было простым, не включающим много второстепенных деталей; поэтому в данном случае мы имеем пример самого длительного вида впечатления, которое может быть произведено одним неповторяющимся событием. Но если мы внимательно изучим себя, то обнаружим, что по прошествии лет мы не помним столько, сколько думаем, даже в таком случае, как этот; и что, помимо вышеупомянутых инцидентов и выражения лица умершего, мы помним мало из того, что можем так сознательно и ярко вспомнить.

II. Глубокие впечатления также производятся повторением, более или менее частым, слабого впечатления, которое, если бы не повторялось, вскоре исчезло бы из нашего ума. Мы наблюдаем, следовательно, что лучше всего помним то, что делали реже всего — любое незнакомое отклонение, то есть, от нашего обычного метода процедуры — и то, что делали чаще всего, с чем, следовательно, мы наиболее знакомы; наша память в основном подвержена влиянию силы новизны и силы рутины — самые незнакомые и самые знакомые инциденты или объекты.

Но мы помним впечатления, произведенные на нас силой рутины, совсем не так, как мы помним одно глубокое впечатление. Что касается этого второго класса, который включает в себя подавляющее большинство и наиболее важные из впечатлений, которыми наполнена наша память, часто только по самому факту нашего исполнения мы способны узнать или показать другим, что вообще помним. Мы часто не помним, как, когда или где мы приобрели наши знания. Все, что мы помним, это то, что мы действительно учились и что в то или иное время мы делали то или это очень часто.

Что касается этого второго класса впечатлений, мы можем заметить:

1. Что, как правило, мы помним только отдельные черты последних нескольких повторений действия — если, конечно, помним хотя бы это. Влияние предшествующих можно найти только в общем среднем значении процедуры, которая ими модифицируется, но бессознательно для нас самих. Возьмем, например, какого-нибудь знаменитого певца или пианиста, который пел одну и ту же арию или исполнял одну и ту же сонату несколько сотен или, может быть, тысяч раз: из деталей отдельных исполнений он, вероятно, не может вспомнить ничего, кроме тех, что были в последние несколько дней, однако не может быть сомнений, что его нынешнее исполнение затронуто и модифицировано всеми его предыдущими; забота, которую он уделял им, является секретом его нынешнего мастерства.

В каждом исполнении (при условии, что исполнитель находится в том же состоянии умственного и телесного здоровья) будет тенденция повторять непосредственно предшествующие исполнения более близко, чем более отдаленные. Это общая тенденция живых существ продолжать делать то, что они делали в последнее время. Последняя привычка — самая сильная. Следовательно, если он очень старался в прошлый раз, он будет играть лучше сейчас и будет стараться в той же степени, и играть еще лучше в следующий раз, и так продолжать улучшаться, пока длится жизнь и бодрость. Если, с другой стороны, он меньше старался в прошлый раз, он будет играть хуже сейчас и будет склонен мало стараться в следующий раз, и так постепенно ухудшаться. Это, по крайней мере, общий повседневный опыт человечества.

Так и с художниками, актерами и профессионалами любого описания; через некоторое время память о многих прошлых исполнениях создает своего рода слитый баланс в уме, который приводит к общему методу процедуры с небольшим сознательным воспоминанием даже о последних исполнениях и с отсутствием такового о подавляющем большинстве более отдаленных.

Тем не менее, примечательно, что память о некоторых из них иногда проявляется, насколько мы можем видеть, произвольно, причина, по которой тот или иной случай должен все еще преследовать нас, когда другие, подобные им, забыты, зависит от какой-то причины, слишком тонкой для наших способностей наблюдения.

Даже с таким простым делом, как наше ежедневное одевание и раздевание, мы можем помнить некоторые детали нашего вчерашнего туалета, но мы не сохраняем ничего, кроме общего и слитого воспоминания о многих тысячах более ранних случаев, когда мы одевались или ложились спать. Люди неизменно вставляют одну и ту же ногу первой в брюки — это выживание памяти в остатке; но они не могут, пока на самом деле не наденут пару брюк, вспомнить, какую ногу они вставляют первой; это быстрое исчезновение любого маленького индивидуального впечатления.

Времена года могут служить другой иллюстрацией; у нас есть общее воспоминание о типе погоды, который является сезонным для любого месяца в году; какие цветы ожидаются к какому времени и является ли весна в целом поздней или ранней; но мы не можем вспомнить погоду в любой конкретный день год назад, если какой-то необычный инцидент не запечатлел ее в нашей памяти. Мы можем помнить, как правило, какой это был сезон, в целом, год назад или, возможно, даже два года; но больше этого мы редко помним, за исключением таких случаев, как зима 1854–1855 годов или лето 1868 года; остальное все слито.

Мы наблюдаем, таким образом, что в отношении маленьких и часто повторяющихся впечатлений наша тенденция состоит в том, чтобы помнить лучше и в большинстве деталей то, что мы делали в последнее время и что в целом произошло в последнее время, но что более ранние впечатления, хотя и забыты индивидуально, тем не менее, не полностью потеряны.

2. Когда мы делали что-то очень часто и вошли в привычку делать это, мы обычно предпринимаем различные шаги в том же порядке; во многих случаях это кажется sine quâ non для нашего повторения действия вообще. Так, вероятно, нет живого человека, который мог бы повторить слова «Боже, храни королеву» задом наперед без больших колебаний и многих ошибок; так и музыкант и певец должны исполнять свои пьесы в порядке нот, как написано, или, во всяком случае, как они обычно исполняют их; они не могут транспонировать такты или читать их задом наперед, не будучи сбитыми, ни аудитория не узнала бы впечатления, к которым они привыкли, если бы эти впечатления не были сделаны в привычном порядке.

3. Если, когда мы однажды хорошо вошли в привычку делать что-то определенным образом, кто-то показывает нам другой способ делать это или какой-то способ, который частично изменил бы нашу процедуру, или если в наших попытках улучшить мы натолкнулись на какую-то новую идею, которая кажется способной помочь нам, и таким образом мы меняем наш курс, в следующий раз мы помним эту идею по причине ее новизны, но если мы пытаемся повторить ее, мы часто обнаруживаем остаток наших старых воспоминаний, тянущий нас так сильно в нашу старую колею, что мы имеем величайшую трудность в повторении нашего исполнения новым образом; происходит столкновение воспоминаний, конфликт, который, если идея очень новая и включает, так сказать, слишком внезапное скрещивание — слишком широкий отход от нашего обычного курса — иногда сделает исполнение чудовищным или смутит нас совсем, новая память не может слиться гармонично со старой. Если идея не слишком широко отличается от наших более старых, мы можем скрестить их с ней, но с большей или меньшей трудностью, как правило, пропорционально количеству вариации. Весь процесс понимания вещи состоит в этом, и, насколько я могу видеть в настоящее время, только в этом.

Иногда мы повторяем новое исполнение несколько раз, способом, который показывает, что слияние воспоминаний все еще в силе; а затем незаметно возвращаемся к старому, в этом случае память о новом вскоре исчезает, оставляя остаток слишком слабым, чтобы бороться против того из наших многих более ранних воспоминаний того же рода. Если, однако, новый способ очевидно в нашу пользу, мы делаем усилие, чтобы сохранить его, и постепенно входя в привычку использовать его, приходим к тому, чтобы помнить его силой рутины, как мы первоначально помнили его силой новизны. Даже в отношении наших собственных открытий мы не всегда преуспеваем в запоминании наших самых улучшенных и самых поразительных исполнений, чтобы быть способными повторять их по желанию немедленно: в любом таком исполнении мы могли выйти далеко за пределы наших обычных сил, благодаря какому-то бессознательному действию ума. Высшее усилие истощило нас, и мы должны немного отдохнуть на веслах, прежде чем мы сделаем дальнейший прогресс; или мы можем даже немного отступить, прежде чем мы сделаем другой прыжок вперед.

В этом отношении почти каждая мыслимая степень вариации наблюдается, согласно различиям характера и обстоятельств. Иногда новое впечатление должно быть сделано на нас много раз извне, прежде чем более ранняя напряженность действия будет устранена; в этом случае долго будет оставаться тенденция вернуться к более ранней привычке. Иногда, после того как впечатление было однажды сделано, мы повторяем наш старый способ два или три раза, а затем возвращаемся к новому, который постепенно вытесняет старый; иногда, с другой стороны, одно впечатление, хотя и включающее значительный отход от нашей рутины, делает свою отметку так глубоко, что мы принимаем новое сразу, хотя и не без трудности, и повторяем его в нашем следующем исполнении, и впредь во всех других; но те, кто варьирует свое исполнение таким образом легко, будут показывать тенденцию варьировать последующие исполнения согласно тому, как они получают свежие идеи от других или рассуждают о них независимо. Они — люди гения.

Это справедливо в отношении всех действий, которые мы делаем привычно, включают ли они трудоемкое приобретение или нет. Так, если мы изменили наш обычный обед каким-то образом, который оставляет благоприятное впечатление на наших умах, так что наш обед может, на языке садовода, быть сказано, что «спортировал», наша тенденция будет вернуться к этому конкретному обеду либо на следующий день, либо как только обстоятельства позволят, но возможно, что несколько сотен обедов могут пройти, прежде чем мы сможем сделать это успешно, или прежде чем наша память вернется к этому конкретному обеду.

4. Что касается наших привычных действий, как бы бессознательно мы ни помнили их, мы, тем не менее, помним их с гораздо большей интенсивностью, чем многие индивидуальные впечатления или действия, может быть, гораздо большего момента, которые случились с нами более недавно. Так, многие люди, которые ознакомили себя, например, с одами Горация, так чтобы иметь их под рукой как результат многих повторений, будут способны годы спустя повторить данную оду, хотя неспособны помнить какое-либо обстоятельство в связи с тем, что они выучили ее, и не менее неспособны помнить, когда они повторяли ее в последний раз. Множество индивидуальных обстоятельств, многие из них не неважные, выпадут из его ума, вместе с массой литературы, прочитанной лишь раз или два, и не запечатленной в памяти несколькими повторениями; но он возвращается к хорошо известной оде с таким малым усилием, что он не знал бы, что он помнит, если бы его разум не сказал ему так. Ода кажется больше похожей на что-то рожденное с ним.

Мы наблюдаем также, что люди, которые стали слабоумными или чья память сильно ухудшена, все же часто сохраняют свою способность вспоминать впечатление, которое было давно неоднократно сделано на них.

В таких случаях люди иногда видят, что забывают, что случилось на прошлой неделе, вчера или час назад, без даже малейшей способности восстановить свое воспоминание; но часто повторяемое более раннее впечатление остается, хотя может не быть никакой памяти вообще о том, как оно пришло быть запечатленным так глубоко. Феномены памяти, следовательно, точно такие же, как те сознания и воли, в той мере, что сознание воспоминания исчезает, когда сила воспоминания стала интенсивной. Когда мы осознаем, что мы вспоминаем, и пытаемся, может быть трудно, вспомнить, это знак, что мы не вспоминаем полностью. Когда мы помним полностью и интенсивно, нет сознательного усилия воспоминания; наше воспоминание может быть узнано только нами и другими, через наше исполнение само по себе, которое свидетельствует о существовании памяти, которую мы не могли бы иначе проследить или обнаружить.

5. Когда обстоятельства привели нас к изменению наших привычек жизни — как когда университет сменил школу, или профессиональная жизнь университет — мы входим во многие свежие пути и оставляем многие старые. Но при посещении старой сцены, если только промежуток времени не был чрезмерно велик, мы испытываем желание вернуться к старым привычкам. Мы говорим, что старые ассоциации теснят нас. Пусть человек Тринити, после тридцати лет отсутствия из Кембриджа, походит пять минут в монастыре Невиллс-Корт и послушает эхо своего шага, как он облизывает конец монастыря, или пусть старый Джонниан постоит, где он хочет, в третьем дворе Сент-Джонс, в любом случае он обнаружит, что тридцать лет выпадают из его жизни, как если бы они были полчаса; его жизнь откатилась назад на себя, к дате, когда он был студентом, и его инстинкт будет делать почти механически, что бы ни было наиболее естественным для него делать, когда он был там в последний раз в то же время года и тот же час дня; и ясно, что это из-за сходства окружающей среды, ибо если место, которое он посещает, сильно изменено, будет мало или никакой ассоциации.

Так те, кто привык с интервалами пересекать Атлантику, входят в определенные привычки на борту корабля, отличные от их обычных. Может быть, что дома они никогда не играют в вист; на борту корабля они не делают ничего другого весь вечер. Дома они никогда не касаются спиртных напитков; в рейсе они регулярно принимают стакан чего-то перед сном. Они не курят дома; здесь они курят весь день. Как только рейс закончен, они возвращаются без усилия к своим обычным привычкам и не чувствуют никакого желания к картам, спиртным напиткам или табаку. Они не помнят вчера, когда они хотели всех этих вещей; по крайней мере, не с такой силой, чтобы быть под влиянием этого в своих желаниях и действиях; их истинная память — память, которая заставляет их хотеть и делать, возвращается к последнему случаю, когда они были в обстоятельствах, подобных их нынешним; они поэтому хотят сейчас то, что они хотели тогда, и ничего больше; но когда приходит время для них снова идти на корабль, как только они чувствуют запах корабля, их реальная память возвращается к временам, когда они были в последний раз в море, и, подбивая баланс своих воспоминаний, они курят, играют в карты и пьют виски с водой.

Мы наблюдаем это как дело самого обычного ежедневного случая в нашем собственном опыте, что память действительно исчезает полностью и повторяется с повторением окружения, подобного тем, которые произвели любое конкретное впечатление в первом случае. Мы наблюдаем, что почти нет предела полноте и длительности времени, в течение которого наша память может оставаться в бездействии. Запах может напомнить старому человеку восьмидесяти лет об инциденте его детства, забытом почти на столько лет, сколько он жил. Другими словами, мы наблюдаем, что когда впечатление было неоднократно сделано в определенной последовательности на любом живом организме — это впечатление не было вредным для самого существа — организм будет иметь тенденцию, при возобновлении формы и условий, в которых он был, когда впечатление было сделано в последний раз, помнить впечатление, и поэтому делать снова сейчас то, что он делал тогда; все промежуточные воспоминания выпадают чисто из ума, насколько они имеют какое-либо влияние на действие.

6. Наконец, мы должны отметить внезапность и кажущуюся капризность, с которой память будет проявляться в странные времена; мы говорили или делали то или это, когда внезапно память о чем-то, что случилось с нами, может быть в младенчестве, приходит в нашу голову; ни мы не можем в малейшей степени соединить это воспоминание с предметом, о котором мы только что думали, хотя несомненно была связь, слишком быстрая и тонкая для нашего понимания.

Вышеупомянутые феномены памяти, насколько мы можем судить, по-видимому, присутствуют во всем животном и растительном мире. Это будет легко признано в отношении животных; в отношении растений это может быть выведено из факта, что они обычно продолжают делать то, что делали в последнее время, хотя привыкли делать определенные изменения в определенных точках своего существования. Когда приходит время для этих изменений, они, по-видимому, знают это и либо распускаются в лист, либо сбрасывают свои листья, в зависимости от случая. Если мы держим луковицу в бумажном пакете, она, по-видимому, помнит, что была луковицей прежде, пока не приходит время для нее пустить корни и расти. Затем, если мы снабжаем ее землей и влагой, она, по-видимому, знает, где она, и продолжает делать сейчас то, что делала, когда была посажена в последний раз; но если мы держим ее в пакете слишком долго, она знает, что она должна, согласно своему последнему опыту, быть обработана иначе, и показывает ясные симптомы беспокойства; она отвлечена пакетом, который заставляет ее помнить свою луковичность, а также нехваткой земли и воды, без которых ассоциаций ее память о ее предыдущем росте не может быть должным образом зажжена. Ее корни, следовательно, которые наиболее привыкли к земле и воде, не растут; но ее листья, которые не требуют контакта с этими вещами, чтобы подтолкнуть их память, делают более решительное усилие в развитии — факт, который, по-видимому, сильно идет в пользу функциональной независимости частей всех, кроме самых простых живых организмов, если, конечно, требовалось больше доказательств в поддержку этого.

ГЛАВА X. ЧТО МЫ ДОЛЖНЫ ОЖИДАТЬ НАЙТИ, ЕСЛИ ДИФФЕРЕНЦИАЦИИ СТРУКТУРЫ И ИНСТИНКТА В ОСНОВНОМ ОБУСЛОВЛЕНЫ ПАМЯТЬЮ.

Повторим кратко: мы помним лучше всего наши последние несколько исполнений любого данного вида, и наше нынешнее исполнение наиболее вероятно будет напоминать одно или другое из них; мы помним наши более ранние исполнения только путем остатка; тем не менее, временами, какая-то более старая черта склонна появиться снова.

Мы предпринимаем наши шаги в том же порядке в каждом последующем случае и по большей части неспособны изменить этот порядок.

Введение слегка новых элементов в нашу манеру сопровождается пользой; новое может быть слито со старым, и монотонность нашего действия облегчается. Но если новый элемент слишком чужд, мы не можем слить старое и новое — природа, кажется, одинаково ненавидит слишком широкое отклонение от нашей обычной практики и отсутствие отклонения вообще. Или, простыми словами — если кто-то дает нам новую идею, которая не слишком далеко впереди нас, такая идея часто является большой услугой для нас и может дать новую жизнь нашей работе — фактически, мы вскоре возвращаемся назад, если мы более или менее часто не вступаем в контакт с новыми идеями и не способны понимать и использовать их; если, с другой стороны, они слишком новые и слишком мало подведены к ним, так что мы находим их слишком странными и трудными, чтобы быть способными понять и принять их, тогда они сбивают нас, с каждой степенью полноты — от простого причинения нам неудачи в той или иной конкретной части, до делания нас неспособными даже пытаться делать нашу работу вообще, от чистого отчаяния успеха.

Требуется много повторений, чтобы зафиксировать впечатление твердо; но когда оно зафиксировано, мы перестаем иметь много воспоминаний о манере, в которой оно пришло быть таковым, или о любом единичном и конкретном повторении.

Наша память в основном призывается к действию силой ассоциации и сходства в окружении. Мы хотим продолжать делать то, что мы делали, когда мы были в последний раз такими, как мы сейчас, и мы забываем, что мы делали в промежутке.

Эти правила, однако, подвержены многим исключениям; как, например, что единичное и, по-видимому, не очень необычное событие может иногда произвести длительное впечатление и быть склонным вернуться с внезапной силой в какое-то отдаленное время, а затем продолжать возвращаться к нам с интервалами. Некоторые инциденты, фактически, мы не знаем как и почему, остаются с нами гораздо дольше, чем другие, которые были, по-видимому, вполне такими же примечательными или, возможно, более того.

Теперь я утверждаю, что если вышеуказанные наблюдения справедливы, и если, также, потомство, после того как стало новой и отдельной личностью, все же сохраняет так много старой идентичности, частью которой оно было когда-то бесспорно, что оно помнит, что оно делало, когда было частью этой идентичности, как только находит себя в обстоятельствах, которые рассчитаны на то, чтобы освежить его память благодаря их сходству с определенными предшествующими, тогда мы должны ожидать найти:

I. Что потомство должно, как правило, напоминать своих собственных наиболее непосредственных предков; то есть, что оно должно помнить лучше всего то, что оно делало в последнее время. Память будучи слиянием его воспоминаний о том, что оно делало, как когда оно было его отцом, так и когда оно было его матерью, потомство должно иметь очень общую тенденцию напоминать обоих родителей, одного в некоторых отношениях, а другого в других; но оно могло бы также едва ли менее часто показывать более выраженное воспоминание об одной истории, чем о другой, таким образом более отчетливо напоминая одного родителя, чем другого. И это то, что мы наблюдаем как случай. Не только в той мере, что потомство почти неизменно либо мужского, либо женского пола и обычно напоминает скорее одного родителя, чем другого, но также что, несмотря на такое преобладание одного набора воспоминаний, сексуальные характеристики и инстинкты противоположного пола появляются, будь то у мужского или женского, хотя неразвитые и неспособные к развитию, кроме как аномальным лечением, таким как то, что иногда вызывало молоко, развивающееся в молочных железах самцов; или увечьем, или неудачей сексуального инстинкта из-за возраста, после чего мужские характеристики часто появляются у самок любого вида.

Братья и сестры, каждый из которых излагает свою версию одной и той же истории, пусть и разными словами, должны походить друг на друга больше, чем на более дальних родственников. Это мы также наблюдаем.

Однако часто должно случаться так, что потомство больше походит на свою предпоследнюю, нежели на последнюю фазу, и, таким образом, больше напоминает деда или бабку, чем отца или мать; ибо мы замечаем, что очень часто повторяем какое-либо действие способом, напоминающим некое более раннее, но все же недавнее повторение, а не в точности по образцу нашего самого последнего исполнения. В этом случае двоюродные братья и сестры могут походить друг на друга больше, чем родные.

В особенности нам не следует ожидать, что у очень успешных людей будут особенно одаренные дети; ибо лучшие люди — это, так сказать, счастливые мысли и успехи расы, «случайные удачи» природы в ее поступательном движении. Ни одно существо не может по желанию и немедленно повторить свой высший полет. Ему нужен отдых. Поколения — это попытки любой данной расы достичь высшего идеала, который она пока способна видеть впереди себя, и это, в силу природы вещей, не может быть очень далеко; поэтому нам следует ожидать, что за успехом последует более или менее значительная неудача, а за неудачей — успех; весьма успешное существо — это большая «случайная удача». И именно это мы и обнаруживаем.

На своих ранних стадиях эмбрион должен быть просто осведомлен об общем методе действий своих предков и должен, благодаря долгой практике, сжимать утомительные и сложные истории в очень узкие рамки, не помня ни одного конкретного исполнения. Ибо мы наблюдаем это в природе как в отношении ловкости рук, которую практика дает тем, кто досконально знаком со своим делом, так и в отношении слияния более отдаленных воспоминаний в общий остаток.

II. Мы должны ожидать, что потомство, будь то в эмбриональном состоянии или на любой стадии развития вплоть до достижения зрелости, будет придерживаться почти того же порядка при прохождении всех своих различных стадий. Должны существовать лишь такие незначительные вариации, которые неотделимы от повторения любого действия живым существом (в отличие от машины), но не более того. И именно это происходит на самом деле. Человек может прорезать зубы мудрости немного позже, чем у него появятся борода и усы, или немного раньше; но в целом он придерживается своего обычного порядка и полностью теряет равновесие, сбиваясь в своем исполнении, если в этот порядок внезапно вмешаться. Однако вполне вероятно, что постепенные изменения порядка совершались, а затем соблюдались.

После того как любое животное достигает периода, в который оно обычно начинает продолжать свой род, мы должны ожидать, что оно будет проявлять мало дальнейшей способности к развитию, или, по крайней мере, что будет появляться мало значительных структурных изменений или новых признаков; ибо мы не можем предположить, чтобы потомство помнило что-либо, происходящее с родителем после того, как родитель перестает содержать потомство внутри себя; следовательно, начиная со среднего возраста размножения, потомство перестает иметь какой-либо дальнейший опыт, на который можно было бы опереться, и таким образом продолжает наилучшим образом использовать то, что оно уже знало, пока память, ослабевая в той или иной части, не приведет организм к началу увядания.

К этой причине следует отнести явления старости — интересную тему, которую я не в состоянии рассмотреть в рамках данного тома.

Можно было бы ожидать, что существа, дольше всего достигающие зрелости, будут и самыми долгоживущими; я, однако, не уверен, насколько то, что называется чередованием поколений, противоречит этому взгляду, но не думаю, что это противоречие серьезно.

Поздний брак, при условии, что конституция вступающих в брак лиц ни в чем не нарушена, также должен способствовать долголетию.

Я полагаю, что все вышесказанное будет признано достаточно хорошо подтвержденным фактами. Если это так, то, чувствуя, что мы стареем, нам следует стараться обращаться с нашими клетками так, как им будет легче всего понять, через опыт их собственной индивидуальной жизни, который, однако, может направлять их лишь косвенно и в очень малой степени; и на протяжении всей жизни нам следует помнить о важном влиянии, которое память оказывает на здоровье, и время от времени пересекать воспоминания наших составляющих клеток слегка новыми впечатлениями, а также быть осторожными, чтобы не помещать их внезапно или надолго в условия, которые они не смогут понять. Ничто так не заставляет наши клетки забыть самих себя, как пренебрежение тем или иным из этих соображений. Они либо перестанут полностью узнавать себя, и в этом случае мы умрем; либо они устроят забастовку, более или менее серьезную, в зависимости от обстоятельств, или, возможно, скорее, они попытаются вспомнить свой обычный курс и потерпят неудачу; поэтому они попробуют какой-то другой и, вероятно, напутают, как это обычно делают люди, когда пытаются делать вещи, которых не понимают, если только они не обладают исключительными способностями.

Отсюда также следует, что когда мы больны, наши клетки, находясь в том или ином состоянии духа и будучи склонны придерживаться соответствующего мнения с большей или меньшей неразумной яростью, не должны быть сбиты с толку еще больше, чем они уже сбиты, слишком внезапными противоречиями; ибо они не будут в том настроении, которое способно понять позицию открытого противника: поэтому их следует либо оставить в покое, если возможно, без внимания, кроме достойного молчания, пока их раздражение не пройдет и пока они не вспомнят себя; либо с ними следует рассуждать как с теми, кто согласен с ними и кто стремится видеть вещи, насколько это возможно, с их собственной точки зрения. И именно так опыт учит нас обращаться с мономаньяками, которых мы просто приводим в ярость противоречиями, но чье заблуждение мы иногда можем убедить «повеситься», если только дадим ему достаточно веревки. Все это имеет отношение и к политике, пусть даже ценой больших жертв политическими принципами, но политик, который не видит принципов там, где их не видят торговцы принципами, — опасный человек.

Могу мимоходом сказать, что причина, по которой небольшая рана заживает и не оставляет шрама, в то время как более крупная оставляет след, который является более или менее постоянным, может заключаться в том, что когда рана лишь мала, поврежденные клетки, так сказать, одергиваются подавляющим большинством неповрежденных клеток в их собственном окружении. Когда рана более серьезна, они могут держаться вместе и подтверждать друг другу, что они были повреждены.

III. Мы должны ожидать преобладания полового размножения над бесполым в устройстве природы для продолжения ее различных видов, поскольку две головы лучше, чем одна, и эмбриону таким образом дается locus pœnitentiæ — возможность исправить опыт одного родителя опытом другого. И именно это, как можно предположить, делают более разумные эмбрионы; ибо, по-видимому, мало оснований сомневаться в том, что существуют умные эмбрионы и глупые эмбрионы, с лучшей или худшей памятью, в зависимости от обстоятельств, о том, как они обращались со своей протоплазмой прежде, и лучше или хуже способные видеть, как они могут поступить лучше теперь; и что эмбрионы различаются по интеллектуальным и моральным способностям, а также по общему чувству уместности вещей и того, что будет выглядеть хорошо, так же широко, как и те более крупные эмбрионы, а именно — дети. Действительно, представляется вероятным, что все наши умственные способности должны пройти через квазиэмбриологическое состояние, подобно тому как должна пройти способность хранить и мудро тратить деньги, и что все качества человеческого мышления и характера можно найти в эмбрионе.

Те, кто наблюдал, в каком раннем возрасте различия в интеллекте и темпераменте проявляются у молодых, например, кошек и собак, сочтут трудным сомневаться в том, что с самого момента оплодотворения и далее существовало соответствующее различие в эмбрионе — и что из шести нерожденных щенков один, скажем, был на протяжении всего процесса развития более разумным и лучше выглядящим — фактически более приятным эмбрионом, — чем остальные.

IV. Мы должны ожидать, что все виды, будь то растения или животные, время от времени получают пользу от скрещивания; но мы также должны ожидать, что скрещивание имеет тенденцию вносить беспокоящий элемент, если оно слишком широко, поскольку потомство будет тянуться туда и сюда двумя конфликтующими воспоминаниями или советами, почти так же, как если бы множество людей, говорящих одновременно, без предупреждения советовали несчастному исполнителю изменить свое обычное исполнение — одна группа людей говорила бы ему, что он всегда до сих пор делал так, а другая не менее громко утверждала бы, что он делал это так; — и он внезапно убедился бы, что каждый из них говорит правду. В таком случае он либо полностью сломается, если советы слишком противоречивы, либо, если они менее противоречивы, он может быть настолько истощен одним этим высшим усилием слияния этих опытов, что никогда больше не сможет выступать; или, если конфликт опыта не будет достаточно велик, чтобы произвести такой постоянный эффект, он все же, если он будет хоть сколько-нибудь серьезным, вероятно, повредит его выступлениям в следующие несколько раз из-за его неспособности слить опыты в гармоничное целое, или, другими словами, понять идеи, которые ему предписаны; ибо слить — значит только понять.

И это именно то, что мы находим на самом деле. Мистер Дарвин пишет о гибридах и первых скрещиваниях: «Мужской элемент может достичь женского элемента, но быть неспособным вызвать развитие эмбриона, как это, по-видимому, имело место в некоторых экспериментах Тюре с фукусами. Никакого объяснения этим фактам дать нельзя, так же как и тому, почему некоторые деревья нельзя прививать на другие».

Я утверждаю, что написанное мною выше дает вполне справедливое primâ facie объяснение.

Мистер Дарвин продолжает:

«Наконец, эмбрион может развиться, а затем погибнуть на ранней стадии. На эту последнюю альтернативу не обращали достаточного внимания; но я полагаю, основываясь на наблюдениях, сообщенных мне мистером Хьюиттом, который имеет большой опыт в гибридизации фазанов и кур, что ранняя смерть эмбриона является очень частой причиной стерильности при первых скрещиваниях. Мистер Солтер недавно привел результаты исследования около пятисот яиц, полученных от различных скрещиваний между тремя видами Gallus и их гибридами; большинство этих яиц было оплодотворено; и в большинстве оплодотворенных яиц эмбрионы были либо частично развиты, а затем погибли, либо стали почти зрелыми, но молодые цыплята оказались неспособны пробить скорлупу. Из вылупившихся цыплят более четырех пятых погибли в течение первых нескольких дней, или, самое позднее, недель, “без какой-либо очевидной причины, по-видимому, от простой неспособности жить”, так что из пятисот яиц было выращено только двенадцать цыплят» («Происхождение видов», 249, изд. 1876 г.).

Неудивительно, что бедные существа погибли, отвлеченные внутренним смятением конфликтующих воспоминаний. Но они, должно быть, сильно страдали; и Общество по предотвращению жестокого обращения с животными, возможно, сочтет целесообразным следить даже за эмбрионами гибридов и первых скрещиваний. Пятьсот существ, доведенных до смерти недоумением, — не самый приятный предмет для созерцания. Десяти или дюжины, я думаю, будет достаточно на будущее.

Что касается растений, мы читаем:

«Гибридизированные эмбрионы, вероятно, часто погибают подобным же образом... о чем Макс Вихура привел несколько поразительных случаев с гибридными ивами... Здесь стоит заметить, что в некоторых случаях партеногенеза эмбрионы внутри яиц шелкопрядов, которые не были оплодотворены, проходят свои ранние стадии развития, а затем погибают, подобно эмбрионам, полученным в результате скрещивания между различными видами» (Там же).

Этот последний факт на первый взгляд может показаться направленным против меня, но мы должны учесть, что наличие двойной памяти, при условии, что она не слишком противоречива, было бы частью опыта яйца шелкопряда, которое могло бы быть тогда так же фатально сбито с толку монотонностью единственной памяти, как оно было бы сбито с толку двумя воспоминаниями, которые были недостаточно похожи друг на друга. Так что неудачу здесь следует отнести на счет полного отсутствия того маленького внутреннего стимула слегка конфликтующей памяти, который существо всегда до сих пор испытывало и без которого оно не может узнать себя. В любом случае, будь то с гибридами или в случаях партеногенеза, ранняя смерть эмбриона обусловлена неспособностью вспомнить из-за ошибки в цепи ассоциированных идей. Все приведенные здесь факты являются отличной иллюстрацией принципа, на котором настаивал в другом месте мистер Дарвин, что любое значительное и внезапное изменение окружающей среды имеет тенденцию вызывать стерильность; по этому поводу он пишет («Растения и животные в домашних условиях», том ii, стр. 143, изд. 1875 г.):

«По-видимому, любое изменение в привычках жизни, каковы бы ни были эти привычки, если оно достаточно велико, имеет тенденцию необъяснимым образом влиять на способности к размножению».

И снова на следующей странице:

«Наконец, мы должны сделать вывод, пусть и ограниченный, что измененные условия жизни обладают особой силой действовать пагубно на репродуктивную систему. Весь случай совершенно своеобразен, ибо эти органы, хотя и не больны, таким образом становятся неспособными выполнять свои надлежащие функции или выполняют их несовершенно».

Склоняешься к тому, чтобы усомниться, не кроется ли вина в неспособности со стороны воспроизводимого существа распознать новые условия, а следовательно, в его неспособности узнать себя. И это, по-видимому, в некоторой мере подтверждается — но не таким образом, который я мог бы счесть вполне удовлетворительным — продолжением отрывка в «Происхождении видов», из которого я только что цитировал, — ибо мистер Дарвин продолжает говорить:

«Гибриды, однако, находятся в разных условиях до и после рождения. Когда они рождаются и живут в стране, где живут их родители, они обычно помещаются в подходящие условия жизни. Но гибрид наследует лишь половину природы и состояния своей матери; поэтому он может до рождения, пока он питается внутри утробы своей матери или внутри яйца или семени, произведенного его матерью, подвергаться воздействию условий, в некоторой степени неподходящих, и, следовательно, быть подверженным гибели на ранней стадии...» После чего, однако, делается вывод, что «в конце концов, причина, скорее всего, кроется в некотором несовершенстве в самом акте оплодотворения, вызывающем несовершенное развитие эмбриона, а не в условиях, которым он подвергается впоследствии». Вывод, который я не готов принять.

Возвращаясь к моей второй альтернативе, то есть к случаю гибридов, которые рождаются хорошо развитыми и здоровыми, но тем не менее совершенно стерильными, менее очевидно, почему, сумев понять конфликтующие воспоминания своих родителей, они не могут дать потомство; но я не думаю, что читатель будет удивлен, если это окажется так. Следующий анекдот, правдивый или ложный, может быть здесь уместен:

«Плутарх рассказывает нам о сороке, принадлежавшей цирюльнику в Риме, которая могла в точности имитировать почти каждое услышанное ею слово. Однажды перед лавкой зазвучали трубы, и в течение дня или двух после этого сорока была совершенно нема и казалась задумчивой и меланхоличной. Все, кто ее знал, были крайне удивлены ее молчанием; и предполагалось, что звук труб настолько оглушил ее, что лишил ее сразу и голоса, и слуха. Вскоре, однако, выяснилось, что это далеко не так; ибо, говорит Плутарх, птица все это время была занята глубоким размышлением, изучая, как имитировать звук труб; и когда наконец овладела им, сорока, к изумлению всех своих друзей, внезапно прервала свое долгое молчание идеальной имитацией услышанного ею трубного марша, соблюдая с величайшей точностью все повторения, паузы и переходы. Однако приобретение этого урока истощило весь запас интеллекта сороки, ибо заставило ее забыть все, что она выучила прежде» («Анекдоты Перси», Инстинкт, стр. 166).

Или, возможно, более серьезно: память каждого оплодотворенного яйца, из которого произошел каждый предок мула, например, возвращалась к очень долгому периоду времени, в течение которого его предки были существами, подобными тому, которым оно само теперь собирается стать: таким образом, оплодотворенное яйцо, из которого развился отец мула, не помнило ничего, кроме лошадиных воспоминаний; но оно чувствовало, что его вера в них подкрепляется воспоминанием о огромном количестве предыдущих поколений, в которых оно было, по всем намерениям и целям, тем, чем является сейчас. Точно так же оплодотворенное яйцо, из которого развилась мать мула, было бы подкреплено уверенностью, что оно уже сто тысяч раз делало то, что собирается делать сейчас. Все, таким образом, шло бы как по маслу. Получились бы лошадь и осел. Эти двое сводятся вместе; получается оплодотворенное яйцо, которое обнаруживает необычный конфликт памяти между двумя линиями своих предков, тем не менее, будучи привыкшим к некоторому конфликту, оно умудряется преодолеть трудность, так как с обеих сторон оно находит себя подкрепленным очень длинным рядом достаточно устойчивой памяти. Получается мул — существо, настолько отчетливо отличающееся от лошади или осла, что размножение оказывается затруднено из-за того, что существу не на что опереться, кроме собственного знания о себе, за которым следует немедленный разрыв, или сбой памяти, достаточный, чтобы преградить путь идентичности, а следовательно, и размножению, делая необходимым слишком суровое обращение к разуму — ибо ни одно существо не может воспроизвести себя на мелком фундаменте, который может дать только разум. Поэтому обычно гибрид, или сперматозоид, или яйцеклетка, которые он может выбросить (в зависимости от обстоятельств), находит один единственный опыт слишком малым, чтобы дать ему необходимую веру, на основании которой можно было бы даже попытаться воспроизвести себя. В других случаях сам гибрид не развивался; в других гибрид, или первое скрещивание, почти фертилен; в других он фертилен, но дает вырожденное потомство. Результат будет варьироваться в зависимости от способностей скрещиваемых существ и степени конфликта между их различными опытами.