Мадам де Ланкло, разлученная как с мужем, так и с дочерью и посвятившая свою жизнь благочестивым упражнениям, приобрела по отношению к ним предрассудки, естественные для того, кто приносит такую жертву на алтарь чувств. Светская жизнь ее дочери породила в ее уме мнение, которое она считала естественным следствием этого. Любовь к удовольствиям, по ее оценке, уничтожила всякий след добродетели в душе ее дочери, а пренебрежение религиозными обязанностями превратило ее в неестественное существо.
Но она была приятно отвлечена от своего дурного мнения, когда ее болезнь приблизилась к опасной стадии. Нинон прилетела к матери, как только услышала об этом, и, не становясь врагом своей философии удовольствия, почувствовала, что обязана приостановить ее практику. Дружба, связи, социальные обязанности, удовольствия — все перестало ее забавлять или приносить какое-либо удовлетворение. Уход за больной матерью занимал все ее внимание, и ее рвение в этом сыновнем занятии изумило мадам де Ланкло и смягчило ее сердце настолько, что она признала свою ошибку и исправила свою оценку характера дочери. Она нежно любила свою дочь и была счастлива осознанием того, что ее так же нежно любят. Но это было не то счастье, которое могло продлить ее дни.
Несмотря на всю свою философию, Нинон не могла вынести зрелища, представленного ее умирающей родительницей. Ее душа была раздираема горем, которое она не скрывала, не стыдясь того, что философия была бессильна сдержать проявление такой естественной слабости. Более того, ее умирающая мать долго и серьезно разговаривала с ней и с последним вздохом дала ей любящий совет, который глубоко запал в ее сердце, уже смягченное неконтролируемой печалью и ослабленное долгими бдениями.
Едва мадам де Ланкло закрыла глаза на земные вещи, как Нинон задумала проект уйти от мира и поступить в монастырь. Отсутствие отца оставляло ее абсолютной хозяйкой своих действий, и немногие друзья, которые добрались до нее, несмотря на ее прямой отказ видеть кого-либо, не могли убедить ее изменить свое решение. Нинон, с разбитым сердцем, растерянная и опустошенная, бросилась в безвестный монастырь в пригороде Парижа, приняв его в муках своего горя как свое единственное убежище и дом на земле.
Сент-Эвремон в письме к герцогу д'Олонну говорит о чувстве, которое является стимулом к благочестию:
«Есть некоторые, кого несчастья сделали набожными из-за своего рода жалости к самим себе, тайное благочестие, достаточно сильное, чтобы расположить людей к более религиозной жизни».
Скаррон, один из ближайших друзей Нинон, в своем «Послании к Сарразену» так упоминает об этой монастырской выходке:
«Puis j'aurais su * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * Ce que l'on dit du bel et saint exemple Que la Ninon donne à tous les mondains, En se logeant avecque les nonais, Combien de pleurs la pauvre jouvencelle A répandus quand sa mère, sans elle, Cierges brûlants et portant écussons, Prêtres chantant leurs funèbres chanson, Voulut aller de linge enveloppée Servir aux vers d'une franche lippée».
Что в переводе на разумный английский равносильно тому, чтобы сказать:
Но я мог бы знать * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * Что говорят о примере, столь святом, столь чистом, Что Нинон подает всем светским людям, Живя в стенах женского монастыря. Сколько слез бедная покинутая дева Пролила, когда ее мать, одна, без страха, Среди горящих свечей с гербами, Священники, распевающие свои печальные погребальные тревоги, Ушла в могилу в своем саване, Чтобы послужить червям сладким кусочком.
Но самая острая печаль человеческого сердца смягчается временем. Сент-Эвремон и Марион де Лорм, «belle amie» Ришелье, рассчитывали воспользоваться спокойствием, которое, как они знали, не заставит себя долго ждать, овладев сердцем их подруги. Марион, однако, отчаялась добиться успеха своим личным влиянием и заручилась симпатиями Сент-Эвремона, который слишком хорошо знал сердце Нинон, чтобы хоть на мгновение представить, что печальная, монотонная жизнь, которую она приняла, удовлетворит ее надолго. Это было чем-то — быть допущенным в ее присутствие и обсудить дела, привилегия, которую они получили после некоторых колебаний. Первый шаг к выкупу их подруги сопровождался другими, пока они наконец не сделали большие успехи благодаря ее решимости. Они вернули ее в триумфе в мир, который она покинула из-за своего рода «легкомыслия», так они это называли, в котором она больше никогда не была виновна, пока жила.
Этот эпизод в жизни Нинон находится в прямом контрасте с тем, который произошел, когда королева-регентша Анна Австрийская, выслушав жалобы своих ревнивых фрейлин, попыталась распорядиться будущим Нинон, заточив ее в монастырь. Знаменитость Нинон достигла такой вершины, а ее гостиные стали настолько популярны среди элиты французской знати и желанной молодежи, что были нанесены печальные удары по окружению двора, и для дам, покровительствовавших королевским функциям, не оставалось ничего, кроме отбросов человечества. В дополнение к этому она возбудила зависть и ревность определенного класса женщин, которых Нинон называла «янсенистками любви», потому что они практиковали на публике пуританские добродетели, которые у них даже не хватало такта сделать приятными. Вполне понятно, что блестящие прелести Нинон, не говоря уже об обольстительном очаровании, и ее беспрецедентная способность привлекать в свое общество самых ярких и лучших мужчин нации породили самую яростную зависть и ненависть тех, чьи более слабые прелести игнорировались и отходили на второй план. Самые горькие жалобы и обвинения были выдвинуты против нее королеве-регентше, которую со всех сторон осаждали громкими криками против поведения женщины, которой они были не в силах подражать, пока, чтобы успокоить их шум, она не сочла своим долгом действовать.
Анна Австрийская соответственно отправила Нинон со специальным посланником приказ удалиться в монастырь, предоставив ей право выбора. Сначала Анна намеревалась отправить ее в монастырь Раскаявшихся девушек (Filles Repenties), но знаменитый Ботон, один из «Птиц Турнеля», который любил хорошую шутку так же, как и Нинон, сказал ей, что такой курс вызовет насмешки, потому что Нинон не была ни девушкой, ни раскаявшейся (ni fille, ni repentie), по какой причине приказ был изменен, оставив Нинон самой выбирать себе тюрьму.
Нинон знала источник приказа и предвидела, что ее многочисленным выдающимся поклонникам не составит труда защитить ее и убедить королеву-регентшу отменить свой приказ, а потому не беспокоилась, приняв приказ как шутку.
«Я глубоко чувствую доброту двора, заботящегося о моем благополучии и позволяющего мне выбрать место моего уединения, и без колебаний я решаю в пользу Гран-Корделье».
Теперь случилось так, что Гран-Корделье был монастырем исключительно для мужчин, из которого женщины были строго исключены. Более того, мораль святого братства была не из лучших, как единодушно свидетельствуют писатели их истории того периода. М. де Гито, капитан королевской гвардии, которому было поручено сообщение, оказался одним из «Птиц», и он заверил регентшу, что это не что иное, как маленькая шутка со стороны Нинон, которая заслуживает тысячи знаков одобрения и похвалы за свои выдающиеся и блестящие качества ума и сердца, а не наказания или даже порицания.
Единственным комментарием, сделанным королевой-регентшей, было: «Фи, гадость какая!» в сопровождении приступа смеха. Другие из «Птиц» пришли на помощь, среди них герцог д'Энгиен, который, как известно, не ценил свое уважение к женщинам легко. Дело было окончательно закрыто, Анна Австрийская нашла средства закрыть рты завистникам.
ГЛАВА VIII
Ее растущая популярность
Возвращение Нинон к веселью ее гостиных было встречено громкими аплодисментами со всех сторон. Зависть и ревность ее врагов-женщин, попытка заточить ее в монастырь и ее выбор Гран-Корделье в качестве места уединения принесли ей новых друзей и поклонников благодаря известности, которую ей придали, и весь Париж гремел славой ее духа, ее остроумия и ее философии.
Дамы высокого ранга искали доступа в ее очаровательный круг, многие из них, надо полагать, потому, что обладали преувеличенными представлениями о ее влиянии при дворе. Разве она не бросила вызов королеве-регентше безнаказанно? Ее гостиные вскоре стали центром притяжения и были еженощно переполнены лучшей частью блестящего общества Парижа. Нинон была признанным гидом и лидером, и все подчинялись ее влиянию без малейшей зависти или ревности, и можно также сказать, без малейших угрызений совести.
Дело с королевой-регентшей имело один хороший эффект: оно отделило желательное от нежелательного в социальной шкале, заставив последних создать свое собственное учреждение в качестве противовеса и как их единственную надежду иметь хоть какое-то общество. Они основали «маленький двор» в отеле Рамбуйе, где щегольство было знаком отличия и где несколько узколобых, накрахмаленных моралистов отравляли метафизику и превращали чувства сердца в бурлеск своей аффектацией и своими нерафинированными, даже вульгарными попытками галантности. Они выбирали избранные выражения и эпиграммы из литературы того дня, используя свою память, чтобы скрыть скудость своего оригинального остроумия, и упражнялись в своем воображении, чтобы получить сальную философию, которая состояла из пропитанных идей, плоских в своем выражении, несвежих и непривлекательных в своей адаптации.
Котерия Нинон была полной противоположностью, состоящей, как она была, из самого цвета знати и самых избранных умов эпохи, которые изгнали сухую и бесплодную эрудицию и сверкали самым живым остроумием и вежливыми достижениями. Были некоторые, кто ускользал от бдительности проницательного досмотра Нинон и прокладывал себе путь в ее внутренний круг, но они вскоре были вынуждены оставить свои претензии из-за своей неспособности поддерживать какое-либо положение среди класса людей, которые были так далеко впереди них по рангу и достижениям.
Вскоре после ее возвращения к удовольствиям общества, после монастырского эпизода, Нинон была призвана оплакивать кончину своего отца. М. де Ланкло был одним из тех удачливых людей того времени, кто избежал опасностей, сопутствующих нахождению на неправильной стороне в политике. По какой-то непостижимой причине он принял сторону кардинала де Реца и по этой причине был практически изгнан из Парижа и вынужден был довольствоваться грубыми неприятностями лагерной жизни, вместо того чтобы иметь возможность применить на практике приятные предписания своей философии. Ему наконец разрешили вернуться в Париж с головой, целой на плечах, и он льстил себе мыслью, что теперь может наверстать упущенное время, обещая себе насладиться в полной мере преимуществами, предлагаемыми заведением его дочери. Он обнял свою дочь с самым живым удовольствием, какое только можно вообразить, взяв на себя всю заслугу за ее великую репутацию как должную его усилиям и его философскому обучению. Он был польщен успехом своих уроков и вступил в жизнь радостного удовольствия с таким же рвением, как если бы он был в расцвете своей юности. Это оказалось слишком тяжелым для конституции, ослабленной усталостью лет трудных военных кампаний, и он поддался, плоть была побеждена духом, и слег в постель, где вскоре достиг состояния, которое не оставляло его друзьям надежды на его выздоровление.
Осознавая, что конец приближается, он послал за своей дочерью, которая поспешила к его стороне и пролила потоки слез. Но он велел ей помнить уроки, которые она извлекла из его философии, и, желая дать ей еще один урок, сказал почти угасающим голосом:
«Подойди ближе, Нинон; ты видишь, что мне не осталось ничего, кроме печальной памяти об удовольствиях, которые покидают меня. Их обладание было недолгим, и это единственная жалоба, которую я должен предъявить природе. Но, увы! Мои сожаления тщетны. Ты, которая должна пережить меня, используй драгоценное время и не имей никаких сомнений относительно количества твоих удовольствий, но только об их качестве».
Сказав это, он немедленно скончался. Философская уверенность, проявленная ее отцом в самые последние моменты, вдохновила Нинон тем же спокойствием духа, и она перенесла его потерю с невозмутимостью, презирая проявлять какое-либо неумеренное горе, чтобы не обесчестить его память и не сделать себя недостойной дочерью и ученицей.
Состояние, оставленное ей отцом, было не таким значительным, как ожидала Нинон. Оно было очень сильно уменьшено расточительством и спекуляциями, но так как она имела в виду максиму де ла Рошфуко: «Есть некоторые хорошие браки, но нет восхитительных», и не планировала когда-либо носить цепи брака, она поместила свое состояние в амортизационные фонды, зарезервировав доход около восьми тысяч ливров в год как достаточный, чтобы поддерживать ее вне досягаемости нужды. С этого времени она отдалась жизни удовольствий, хорошо отрегулированной, надо признаться, и в строгом соответствии с ее эпикурейскими идеями. Ее беззаботность возрастала с ее любовью и преданностью удовольствиям, что неудивительно, так как есть привилегированные души, которые не теряют свои нежные эмоции от такого преследования, хотя эти души редки. Несдержанная свобода Нинон и привилегия, которую она требовала пользоваться всеми правами, которые мужчины предполагали, не доставляли ей ни малейшего беспокойства. Это были ее любовники, которые начинали беспокоиться, если они не регулировали свою любовь в соответствии с правилами, которые она установила для них, чтобы следовать, правилами, которые, нельзя отрицать, ценились тогда так же, как и в наши дни. Следующий анекдот послужит иллюстрацией:
Маркиз де ла Шатр был одним из ее любовников в течение невыносимо долгого периода, но никогда не казался охладевшим в своей верности. Долг, однако, призвал его прочь из объятий Нинон, но он был расстроен мыслью, что его отсутствие будет ему в ущерб. Он боялся оставить ее, чтобы какой-нибудь соперник не появился на сцене и не лишил его ее привязанностей. Нинон тщетно пыталась развеять его подозрения.
«Нет, жестокая, — сказал он, — ты забудешь и предашь меня. Я знаю твое сердце, оно пугает меня, сокрушает меня. Оно все еще верно моей любви, я знаю, и я верю, что ты не обманываешь меня в этот момент. Но это потому, что я с тобой и могу лично говорить о своей любви. Кто напомнит ее тебе, когда я уйду? Любовь, которую ты внушаешь другим, Нинон, очень отличается от любви, которую ты чувствуешь. Ты всегда будешь в моем сердце, и отсутствие будет для меня новым огнем, чтобы сжечь меня; но для тебя отсутствие — это конец привязанности. Каждый объект, который я буду воображать, что вижу вокруг тебя, будет ненавистен мне, но для тебя они будут интересны».
Нинон не могла отрицать, что в логике маркиза была правда, но она была слишком нежна, чтобы убить его сердце, которое, как она знала, было таким любящим. Будучи женщиной, она прекрасно понимала искусство притворства, которое является необходимым достижением, тысяча обстоятельств требуют его упражнения ради ее безопасности, мира и комфорта. Более того, она в тот момент не мечтала обмануть его; не было никакого настоящего случая, никого другого, кого она имела в виду. Нинон быстро думала, но не могла найти никакой причины предать его, и поэтому заверила его в своей верности и постоянстве.
Тем не менее, влюбленный маркиз, который мог бы положиться на торжественное обещание своей любовницы, если бы не интенсивные страхи, которые всегда присутствовали в его уме и становились более жестокими по мере того, как час его отъезда приближался, требовал чего-то более существенного, чем слова. Но что он мог потребовать? Ах! Идея, новый способ пришел ему в голову, тот, который, как он воображал, сдержит самую упрямую непостоянство.
«Слушай, Нинон, ты без противоречия замечательная женщина. Если ты однажды сделаешь вещь, ты будешь стоять на своем. Что будет стремиться успокоить мой ум и убрать мои страхи, должно быть твоим долгом принять, потому что мое счастье вовлечено, и это больше для тебя, чем любовь; это твоя собственная философия, Нинон. Теперь я хочу, чтобы ты написала, что ты останешься верна мне и будешь поддерживать самую нерушимую верность. Я продиктую это в самой сильной форме и в самых священных терминах, известных человеческим обещаниям. Я не оставлю тебя, пока не получу такой залог твоего постоянства, который необходим, чтобы облегчить мою тревогу, и существенен для моего покоя».
Нинон тщетно спорила, что это будет что-то слишком странное и новое, глупое, на самом деле, маркиз был упрям и наконец преодолел ее возражения. Она написала и подписала письменный залог, такой, какой ни одна женщина никогда не исполняла, и укрепленный этим залогом, маркиз поспешил ответить на зов долга.
Два дня едва прошли, прежде чем Нинон была осаждена одним из самых опасных мужчин из ее знакомых. Искусный в искусстве любви, он часто настаивал на своем ухаживании, но у Нинон были другие обязательства, и она не хотела слушать его. Но теперь, когда его соперник был вне поля, он возобновил свои мольбы и увеличил свой пыл. Он был человеком, чтобы внушить любовь, но Нинон сопротивлялась, хотя его мольба тронула ее сердце. Ее глаза наконец предали ее любовь, и она была побеждена, прежде чем осознала исход борьбы.
Каково было изумление завоевателя, который наслаждался плодами своей победы, услышать, как Нинон воскликнула бездыханным голосом, повторяя это три раза: «Ах! Ах! le bon billet qu'a la Châtre!» (О, прекрасная расписка, которая есть у ла Шатра.)
Прижатая к объяснению загадки, Нинон рассказала ему всю историю, которая была слишком хороша, чтобы держать ее в секрете, и вскоре «billet de la Châtre» стало, в устах каждого, поговоркой, применяемой к вещам, на которые не мудро полагаться. Вольтер, чтобы сохранить столь очаровательный инцидент, забальзамировал его в своей комедии la Prude, акт I, сцена III. Нинон просто следовала правилу, установленному мадам де Севинье: «Les femmes ont permission d'être faibles, et elles se servent sans scrupule de ce privilège».
ГЛАВА IX
Дружбы Нинон
Мадемуазель де Ланкло никогда не забывала друга в любовнике, на самом деле, черта, которая выделяется ясно и сильно в ее характере, — это ее сердечная дружба к мужчинам, которых она любила, и она одаривала их ею, пока они жили, ибо она пережила почти всех из них и лелеяла их воспоминания впоследствии. Как было сказано, Нинон де Ланкло была эпикурейкой в самом строгом смысле и не основывала свое полное счастье только на любви, но включала дружбу, которая доходила до совершения жертв. Мужчины, с которыми она вступала в контакт время от времени в течение своей долгой жизни, были ничем для нее с денежной точки зрения, ибо она обладала доходом, достаточно большим, чтобы удовлетворить ее потребности и поддерживать социальное учреждение, которым она никогда не пренебрегала.