«Жизнь, письма и эпикурейская философия Нинон де Ланкло»

Она собиралась продолжать, но кто-то прервал нас. Вскоре после этого я узнала по собственному опыту, что у меня не должно было быть столь хорошего мнения о многих добродетелях, которые были ранее навязаны мне, начиная с моей собственной.

XXVI

Любовь требует свободы действий

Я была того же мнения, что и вы, маркиз, хотя идеи, которые я сообщила вам вчера, казались верными умозрительно, что было бы опасно, если бы все женщины руководствовались ими. Не знанием своей слабости женщины останутся добродетельными, а убеждением, что они свободны и являются хозяйками самих себя, когда дело доходит до того, чтобы уступить или сопротивляться. Разве убеждение солдата в том, что он будет побежден, побуждает его сражаться с мужеством? Разве вы не заметили, что женщина, которая говорила так, как я рассказала в своем последнем письме, имела личный интерес в поддержании своей системы? Правда, когда мы рассматриваем ее рассуждения согласно правилам философии, они кажутся немного надуманными, но следует опасаться, что, позволяя себе рассуждать таким образом о том, что такое добродетель, мы можем преуспеть в превращении в проблему правил, которые мы должны принимать и соблюдать как закон, который преступно толковать. Более того, убеждать женщин, что они не обязаны себе добродетелью, которой обладают, не лишит ли их самого мощного мотива, побуждающего их сохранять ее? Я имею в виду под этим убеждение, что это их собственная работа, которую они защищают. Последствия такой морали были бы обескураживающими и имели бы тенденцию уменьшать в глазах виновной женщины важность ее ошибок. Но давайте перейдем к делам, более интересным для вас.

Наконец, после стольких неопределенностей, после стольких революций в вашем воображении, вы уверены, что любимы? Вам наконец удалось побудить графиню раскрыть свой секрет в момент нежности. Слова, которые вы горели желанием услышать, были произнесены. Более того, она позволила вырваться у себя тысяче невольных доказательств страсти, которую вы вдохновили. Далеко не уменьшая вашу любовь, уверенность в том, что вы любимы в ответ, увеличила ее; одним словом, вы самый счастливый из людей. Если бы вы знали, с каким удовольствием я разделяю ваше счастье, вы были бы еще счастливее. Первой жертвой, которую она пожелала принести, был отказ принимать шевалье: вы были против того, чтобы она это делала, и вы были совершенно правы. Это скомпрометировало бы графиню ни за что, что напоминает мне тот факт, что женщины обычно теряют больше из-за неосторожности, чем из-за реальных ошибок. Доверие, которое вы так благородно проявили к ней, должно было сильно впечатлить ее.

Теперь все так, как должно быть. Однако, сказать ли вам кое-что? То, как это дело обернулось, тревожит меня. Мы договорились, если помните, что будем обсуждать предмет любви без перчаток. У вас должен был быть в лучшем случае лишь легкий и мимолетный вкус к ней, а не регулируемая страсть. Теперь я замечаю, что вещи становятся серьезнее с каждым днем. Вы начинаете относиться к любви с достоинством, которое меня беспокоит. Знание истинных достоинств, солидных качеств и хорошего характера проникает в мотивы вашей связи и сочетается с личными чарами, которые делают вас столь слепо влюбленным. Мне не нравится, когда так много уважения смешано с делом чистой галантности. Это не оставляет свободы действий, это работа вместо развлечения. Я боялась вначале, что ваши отношения примут серьезный и размеренный оборот. Но, возможно, у вас только слишком скоро появятся новые претензии, и графиня новыми спорами, несомненно, реанимирует вашу связь. Слишком постоянный мир продуктивен для смертельной скуки. Однообразие убивает любовь, ибо как только дух метода вмешивается в дело сердца, страсть исчезает, наступает вялость, усталость начинает утомлять, и отвращение заканчивает главу.

XXVII

Сердце нуждается в постоянной занятости

Мадам де Севинье не согласна со мной относительно причин любви, как я их излагаю. Она утверждает, что многие женщины знают ее только с ее утонченной стороны и что чувства никогда не значат ничего в их сердечных делах. Согласно ей, хотя то, что она называет моей «системой», должно быть хорошо обосновано, оно всегда было бы неуместным в устах женщины и могло бы стать прецедентом в морали.

Это, безусловно, очень серьезные исключения, маркиз, но хорошо ли они обоснованы? Я так не думаю. Я вижу с болью, что мадам де Севинье не читала мои письма в том духе, в котором я их писала. Что, я основатель систем? Поистине, она оказывает мне слишком много чести, я никогда не была достаточно серьезной, чтобы придумать какую-либо систему. Кроме того, по моему понятию, система — это не что иное, как философский сон, и поэтому считает ли она все, что я сказала вам, игрой воображения? В таком случае мы очень далеки от наших расчетов. Я не воображаю, я изображаю реальные объекты. Я хотела бы, чтобы одна истина была признана, и чтобы достичь этого, моя цель — не удивить ум; я консультируюсь с чувствами. Возможно, ее поразила сингулярность некоторых моих предложений, которые казались мне столь очевидными, что я не считала нужным их поддерживать; но необходимо ли использовать морской компас, чтобы развить большую или меньшую степень истины в максиме галантности?

Более того, у меня такой ужас перед формальными дискуссиями, что я предпочла бы согласиться на что угодно, чем вступать в них. Мадам де Севинье, вы говорите, знакома с рядом женщин-метафизиков — вот! вот! Я предоставлю ей эти исключения, при условии, что она оставит мне общий тезис. Я даже допущу, если вы так желаете, что есть определенные души, обычно называемые «привилегированными», ибо я никогда не слышала, чтобы кто-то отрицал добродетели темперамента. Так что мне нечего сказать о женщинах этого вида. Я не критикую их, и у меня нет упреков, чтобы сделать им; также я не считаю своим долгом хвалить их, достаточно поздравить их. Однако, если вы исследуете их, вы обнаружите истину того, что я говорила с начала нашей переписки: сердце должно быть занято каким-то объектом. Если природа не склоняет их в этом направлении, никто не может вести их в направлении галантности, их привязанность просто меняет свой объект. Такая сегодня кажется нечувствительной к эмоции любви только потому, что она распорядилась всей той частью чувства, которую должна была отдать. Граф де Люд, говорят, не всегда был безразличен к мадам де Севинье. Ее крайняя нежность к мадам Гриньян (ее дочери), однако, занимает все ее время в настоящее время. Согласно ей, я очень виновата в отношении женщин? Вся милосердие я должна была скрыть дефекты, которые я обнаружила в своем поле, или, если вы предпочитаете, чтобы это было так, которые мой пол обнаружил во мне.

Но вы действительно верите, маркиз, что если все, что я сказала на эту тему, будет обнародовано, женщины будут оскорблены? Знайте их лучше, маркиз; все они нашли бы там то, что им причитается. Действительно, сказать им, что это чисто механический инстинкт, который склоняет их к флирту, разве это не поставило бы их в удобное положение? Разве это не кажется восстановлением в пользу того фатализма, тех выражений симпатии, которые они так рады давать в качестве оправданий для своих ошибок и в которые у меня так мало веры? Допуская, что любовь — это результат размышления, разве вы не видите, какой удар вы наносите их тщеславию? Вы возлагаете на их плечи ответственность за их хороший или плохой выбор.

Еще один выпад, маркиз: я не ошибаюсь, когда говорю, что все женщины были бы довольны моими письмами. Женщины-метафизики, то есть те женщины, которых Небеса одарили счастливой конституцией, получили бы удовольствие, признавая в них свое превосходство над другими женщинами; они не преминули бы поздравить себя с деликатностью своих собственных чувств и рассматривать их как работы своего собственного творения. Те, кого природа построила из менее утонченного материала, без сомнения, были бы обязаны мне некоторой благодарностью за раскрытие секрета, который тяготил их. Они сделали своим долгом скрывать свои склонности, и они так же стремятся не провалиться в этом долге, как они осторожны, чтобы не потерять ничего на стороне удовольствия вопроса. Их интерес, следовательно, в том, чтобы их секрет был угадан, не будучи скомпрометированным. Кто бы ни развил их сердца, не преминет оказать им существенную услугу. Я даже полностью убеждена, что те женщины, которые в глубине души исповедуют чувства, более соответствующие моим, были бы первыми, кто счел бы за честь оспаривать их. Следовательно, я бы оказывала свое внимание женщинам двумя способами, которые были бы одинаково приятны: принимая максимы, которые льстят их склонностям, и предоставляя им повод казаться утонченными.

В конце концов, маркиз, вы думаете, что это выдало бы глубокое знание женщин, верить, что они могли бы быть оскорблены злонамеренными разговорами, которые я вела с вами о них? Кто-то сказал давным-давно, что женщины предпочли бы, чтобы о них сказали немного плохого, чем вообще не говорили. Вы видите, следовательно, что даже предполагая, что я писала вам с намерением, в котором меня обвиняют, они были бы очень далеки от того, чтобы иметь возможность упрекнуть меня в малейшей степени.

Наконец, мадам де Севинье утверждает, что моя «система» могла бы стать прецедентом. Поистине, маркиз, я не понимаю, как со справедливостью, которой она славится, она смогла поддаться такой идее. Лишая любовь, как я это сделала, всего, что способно соблазнить вас, выставляя ее эффектом темперамента, каприза и тщеславия; одним словом, разуверяя вас относительно метафизики, которая придает ей величие и благородство, разве не очевидно, что я сделала ее менее опасной? Не было бы опаснее, если бы, как утверждает мадам де Севинье, она должна была быть трансформирована в добродетель? Я бы охотно сравнила свои чувства с чувствами знаменитого законодателя древности, который считал, что лучшее средство ослабить власть женщин над его согражданами — это обнажить их наготу. Но я хочу сделать еще одну попытку в вашу пользу. Поскольку меня считают женщиной с системой, мне будет лучше подчиниться всему, чего требует такой прекрасный титул. Давайте рассуждать, следовательно, на мгновение о галантности согласно методу, который относится только к серьезным делам.

Разве любовь не страсть? Разве не притворяются самые строгие люди, будто страсти и пороки — одно и то же? Разве порок когда-либо бывает более соблазнительным, чем когда он облачается в мантию добродетели? А посему, чтобы развратить добродетельные души, достаточно, чтобы он предстал в потенциальной форме. Именно в этой форме его обожествляли платоники. Во все времена, чтобы оправдать страсти, их необходимо было апофеозировать. Что я говорю? Неужели я настолько дерзка, что играю роль иконоборца по отношению к признанному суеверию? Какая опрометчивость! Разве я не заслуживаю того, чтобы все женщины преследовали меня за нападки на их любимый культ?

Мне жаль их; ведь это было так прекрасно — ощущая движения любви, не краснеть, даже иметь возможность поздравить себя и свалить вину на действия бога. Но что плохого сделала им бедная человеческая природа? Зачем неверно истолковывать ее и искать причину ее слабости на Небесах? Давайте останемся на земле, мы найдем ее там, и это ее истинный дом.

По правде говоря, в своих письмах я никогда открыто не выступала против любви; я никогда не советовала вам не брать на себя вину за нее. Я была слишком хорошо убеждена в бесполезности таких советов; но я говорила вам, что такое любовь, и тем самым уменьшала иллюзию, которую она не преминула бы создать в вашем сознании; я ослабляла ее власть над вами, и опыт оправдает меня.

Я прекрасно осознаю, что в воспитании женщин ей находят совсем иное применение. И какая польза от применяемых методов? Первый же шаг — это обман. Их наставники стремятся внушить им такой же страх перед любовью, как перед злыми духами. Мужчины изображаются монстрами неверности и вероломства. А теперь представьте, что появляется джентльмен, который выражает тонкие чувства, чьи манеры скромны и почтительны? Молодая женщина, с которой он беседует, решит, что ее обманули; и как только она обнаружит, сколько было преувеличений, ее советчики потеряют всякое доверие в ее глазах. Расспросите такую молодую женщину, и если она искренна, вы обнаружите, что чувства, которые возбудил в ее сердце предполагаемый монстр, далеки от чувств ужаса.

Их обманывают и иным образом, и беда в том, что этого почти невозможно избежать. Прилагаются бесконечные усилия, чтобы скрыть от них знание, чтобы не дать им даже идеи о том, что они могут подвергнуться атаке со стороны чувств и что такие атаки для них самые опасные из всех. Им внушают мысль, что они — непорочные духи, и что тогда происходит? Поскольку их никогда не предупреждали о том, с какими атаками им придется столкнуться, они остаются без защиты. Они никогда не подозревали, что их самый грозный враг — тот, о котором никогда не упоминали: как же тогда они могут быть начеку против него? Не мужчин им следует учить бояться, а самих себя? Что мог бы сделать любовник, если бы женщина, которую он атакует, не была соблазнена ее собственными желаниями?

Итак, маркиз, когда я говорю женщинам, что главная причина их слабостей — физическая, я далека от того, чтобы советовать им следовать своим склонностям; напротив, это делается для того, чтобы они были начеку в этом отношении. Это все равно что сказать коменданту цитадели, что его не будут атаковать в том месте, которое до сих пор было лучше всего укреплено; что самый грозный штурм будет предпринят не осаждающими, а что его предадут свои же.

Одним словом, сводя к их истинной ценности чувства, которым женщины придают столь высокие и благородные идеи; просвещая их относительно реальной цели любовника, который притворяется обладающим большой деликатностью и утонченностью, разве вы не видите, что я задеваю их тщеславие, чтобы они извлекали меньше славы из самого факта, что их любят, а их сердца — меньше удовольствия в любви? Будьте уверены, что если бы можно было привлечь их тщеславие в противовес их склонности к галантности, их добродетель, несомненно, пострадала бы очень мало.

У меня были любовники, но никто из них не обманывал меня никакими иллюзиями. Я могла удивительно хорошо проникать в их мотивы. Я всегда была убеждена, что если что-то ценное с точки зрения интеллекта и характера и считалось чем-то среди причин, побудивших их полюбить меня, то лишь потому, что эти качества стимулировали их тщеславие. Они были влюблены в меня, потому что у меня была красивая фигура, а они обладали желанием. Так вышло, что они никогда не занимали более чем второе место в моем сердце. Я всегда сохраняла для дружбы ту почтительность, постоянство и даже уважение, которых заслуживает столь благородное, столь достойное чувство в возвышенной душе. Мне никогда не удавалось преодолеть свое недоверие к сердцам, в которых любовь была главным действующим лицом. Эта слабость унижала их в моих глазах; я считала их неспособными возвысить свой ум до чувств истинного уважения к женщине, к которой они испытывали желание.

Вы видите, таким образом, маркиз, что прецедент, который я вывожу из своих принципов, далек от того, чтобы быть опасным. Все, в чем просвещенные умы могут меня упрекнуть, будет, возможно, лишь тем, что я взяла на себя труд доказать истину, которую они не считают проблематичной. Но разве ваша неопытность и ваше любопытство не оправдывают все, что я написала до сих пор, и все, что я еще могу написать вам на эту тему?

XXVIII

Простая красота часто имеет ничтожное значение

Вы не ошибаетесь, маркиз, вкус и талант графини к клавесину будут способствовать росту вашей любви и счастья. Я всегда говорила, что женщины не в полной мере осознают преимущества, которые они могли бы извлечь из своих талантов; действительно, нет ни минуты, когда они не были бы в высшей степени полезны; большинство женщин всегда рассчитывают на присутствие любимого объекта как на единственную вещь, которой стоит опасаться. В таком случае у них есть два врага, с которыми нужно бороться: их любовь и их любовник. Но когда любовник уходит, любовь остается; и хотя прогресс, который она делает в одиночестве, не так быстр, он не менее опасен. Именно тогда исполнение сонаты, набросок цветка, чтение хорошей книги отвлекут внимание от слишком соблазнительного воспоминания и сосредоточат ум на чем-то полезном. Все занятия, которые занимают ум, — это своего рода кража у любви.

Предположим, его склонность приводит любовника к нашим ногам, чего он может добиться с женщиной, которая только нежна и хорошенькая? Чем он может занять свое время, если не найдет в ее обществе чего-то приятного, какого-то разнообразия? Любовь — это активное чувство, это пожирающий огонь, всегда требующий дополнительного топлива, и если он может найти только чувственные объекты, которыми можно питаться, он будет придерживаться этой диеты. Я хочу сказать, что когда ум не занят, чувства находят, чем заняться.

Во время разговора слишком много жестикуляции, иногда мне кажется, что мы будем вынуждены использовать язык жестов с человеком, о котором знаем, что он не способен понять более утонченный язык. Не в сопротивлении ухаживаниям и не в том, чтобы обижаться на слишком смелую ласку, женщина способна сохранить свою добродетель. Когда ее атакуют таким образом, даже защищаясь, ее чувства возбуждаются, и само волнение, которое побуждает ее сопротивляться, ускоряет ее поражение. Но именно отвлекая внимание мужчины на другие объекты, женщина избавляется от необходимости сопротивляться его ухаживаниям или обижаться на его вольности, к которым она сама открыла путь, ибо есть одна вещь, которая несомненна: мужчина никогда не разочарует женщину, которая жаждет его.

Вы не найдете ни одной женщины, если только не предположить, что она абсолютно невежественна, которая не была бы способна точно оценить степень фамильярности, которую она должна позволить. Те, кто жалуется, что их любовники не дотягивают до нужной отметки, нисколько меня не трогают. Разузнайте причину, и вы поймете, что их глупости, их неосторожности — тому причина. Это было их желание оказаться несостоятельными.

Недостаток культуры может подвергнуть нас тем же неудобствам, ибо с женщиной без ума и без талантов что еще остается делать, как не предпринять ее завоевание? Когда находишься в ее компании, единственный способ убить время — это раздражать ее. Не о чем говорить, кроме ее красоты и того впечатления, которое она произвела на чувства, и чувственный язык — единственный, который можно использовать для этой цели. Она сама не убеждена, что вы любите ее, и она не отвечает, она не вознаграждает вас иначе как с помощью чувств и проявляет волнение, равное вашему, или же, когда ее приличия исчезают, у нее нет ничего, кроме дурного настроения, чтобы противостоять вам. Это последний рубеж женщины без ума, и какая кульминация! Напротив, каковы преимущества умной, находчивой женщины? Живая реплика, пикантная насмешка, ссора, приправленная капелькой злости, удачная цитата, изящная декламация — разве это не отвлечения для нее, и время, таким образом занятое, разве не есть выигрыш для добродетели?

Великое несчастье женщин, без сомнения, заключается в неспособности найти занятия, достойные их внимания, и именно по этой причине любовь у них — более сильная страсть, чем у мужчин, но у них есть характеристика, которая при правильном направлении может послужить противоядием. Все женщины, по меньшей мере, так же тщеславны, как и чувствительны, откуда следует, что лекарство от чувствительности — это тщеславие. Пока женщина занята тем, чтобы нравиться не только красотой своей фигуры, она упускает из виду чувство, которое побуждает ее действовать. По правде говоря, это чувство не перестанет быть «определяющим мотивом» (вы должны позволить мне использовать некоторый технический термин искусства), но оно не будет фактическим объектом, представленным ее вниманию, а это уже выигрыш. Полностью преданная заботе о том, чтобы стать совершенной в том виде славы, к которому она стремится, это же желание, источником которого будет любовь, обернется против любви, разделяя внимание ума и привязанности сердца; одним словом, это создаст отвлечение.

Но, возможно, вы скажете мне, что есть женщины с духом и талантами, недосягаемые для атаки. Откуда вы делаете вывод, что мужчины, которые не питают отвращения к свободе, будут избегать их, но что глупцы и умные люди будут их добиваться. Это правда, но глупцы берутся за них, потому что не осознают трудности на своем пути, а умные люди не избегают их, потому что стремятся ее преодолеть.

Теперь, разве вы, будучи военным, не должны ценить все, что я говорю вам о таланте? Я предположу кампанию, в которую вы вступили; вам поручено командовать осадой города. Были бы вы удовлетворены, если бы губернатор, убежденный, что город не является неприступным, открыл бы вам ворота, не дав вам ни малейшего повода отличиться? Осмелюсь сказать, нет; он должен сопротивляться, и чем больше он стремится покрыть себя славой, тем больше славы он дает вам. Что ж, маркиз, в любви, как и на войне, удовольствие от достижения победы измеряется препятствиями на пути к ней. Скажу ли я это? У меня есть искушение развить эту параллель дальше. Посмотрите, что значит сделать первый шаг. Истинная слава женщины заключается, возможно, меньше в том, чтобы уступить, чем в том, чтобы оказать хорошее сопротивление, так чтобы она заслужила почести войны.

Я пойду еще дальше. Пусть женщина станет достаточно слабой, чтобы быть на грани того, чтобы уступить, что ей остается, чтобы удержать удовлетворительного любовника, если ее интеллект и таланты не придут ей на помощь? Я прекрасно знаю, что они не дают себе этих преимуществ, но если мы исследуем этот вопрос, мы обнаружим, что очень мало женщин, которые не могли бы приобрести несколько навыков, если бы они действительно взялись за это; разница была бы только больше, по крайней мере. Но женщины обычно рождаются слишком ленивыми, чтобы быть способными на такое усилие. Они обнаружили, что нет ничего удобнее, чем быть хорошенькой. Этот способ нравиться не требует никакого труда; они были бы рады не иметь никакого другого. Слепые, что они есть, они не видят, что красота и таланты одинаково привлекают внимание мужчин, но красота лишь разоблачает ту, кто ею обладает, тогда как таланты снабжают ее средствами защиты.

Одним словом, чтобы оценить ее по достоинству, красота накапливает сожаления и смертельную усталость на день, когда она перестанет существовать. Хотите знать причину? Это потому, что она заглушает все другие ресурсы. Пока красота длится, женщина рассматривается как нечто, она прославлена, толпа вздыхает у ее ног. Она льстит себе, что это будет продолжаться вечно. Какое пустынное одиночество, когда приходит старость, чтобы лишить ее единственного достоинства, которым она обладает? Я хотела бы, поэтому (мое выражение не возвышенно, но оно интерпретирует мою мысль), я хотела бы, чтобы в женщине красота могла быть признаком других преимуществ.

Давайте согласимся, маркиз, что в любви умом пользуются больше, чем сердцем. Любовная связь — это драма, в которой акты — самые короткие, а антракты — самые длинные; чем же тогда вы заполнили бы интерлюдии, если не достижениями? Обладание ставит каждую женщину на один уровень и подвергает всех их одинаково неверности. Элегантные и красивые, когда они не являются ничем иным, не имеют в этом отношении никакого преимущества перед той, кто проста; ум в этом случае делает всю разницу. Только он может даровать одному и тому же человеку разнообразие, необходимое для предотвращения пресыщения. Более того, только достижения могут заполнить вакуум страсти, которая была удовлетворена, и мы всегда можем иметь их в любой ситуации, которую можем себе представить, либо чтобы отсрочить поражение и сделать его более лестным, либо чтобы обеспечить нас нашими завоеваниями. Сами любовники получают от них выгоду. Как много вещей они лелеют, хотя и выступают против них? А посему, пусть графиня, развивая свой явный талант к клавесину, понимает свои интересы и ваши.

Я перечитала свое письмо, мой дорогой маркиз, и дрожу, как бы вы не сочли его немного серьезным. Вы видите, что происходит, когда находишься в плохой компании. Я ужинала вчера вечером с господином де Ларошфуко, и я никогда не вижу его, чтобы он не портил меня таким образом, по крайней мере на три или четыре дня.

XXIX

Несчастье слишком внезапного признания

Я думаю так же, как и вы, маркиз, графиня наказывает вас слишком сурово за то, что вы застали врасплох признание в ее любви. Разве это ваша вина, если ее секрет вырвался? Она зашла слишком далеко, чтобы отступить. Женщина может испытать возвращение к разуму, но зайти так далеко, чтобы отказываться видеть вас в течение трех дней; объявить, что она уехала в деревню на месяц; вернуть ваши нежные письма, не вскрывая их, — это, на мой взгляд, настоящий каприз добродетели. В конце концов, однако, не отчаивайтесь, что бы ни случилось. Если бы она была действительно равнодушна, она была бы менее сурова.

Не делайте никаких ошибок по этому поводу: бывают случаи, когда женщина менее не в духе с вами, чем с самой собой. Она чувствует с досадой, что ее слабость готова предать ее в любой момент. Она наказывает вас за это, и она наказывает себя, будучи недоброй к вам. Но вы можете быть уверены, что один день такого каприза продвигает прогресс любовника больше, чем год заботы и усердия. Женщина вскоре начинает сожалеть о своей недоброте; она считает себя несправедливой; она желает исправить свою ошибку, и она становится благожелательной.

Что меня больше всего удивляет, так это отмеченный отрывок в вашем письме, в котором говорится, что с тех пор, как графиня начала казаться влюбленной в вас, ее характер полностью изменился. У меня нет никакой особой информации по этому поводу. Все, что я знаю, это то, что она дебютировала в обществе как дама элегантности, и ее дебют был тем более заметен, что при жизни мужа ее поведение было совершенно противоположным. Разве вы не помните, когда вы впервые познакомились с ней, что она была живой, даже до головокружения, беспечной, смелой, даже кокетливой и казалась неспособной на разумную привязанность? Однако сегодня, говорите вы мне, она стала серьезной, меланхоличной; озабоченной, робкой, жеманной; чувство заняло место манерничанья; по крайней мере, она кажется настолько соответствующей характеру, который она принимает сегодня, что вы воображаете его ее истинным, а прежний — заимствованным. Вся моя философия была бы ошибочной в таком случае, если бы я не распознала в этом метаморфозе последствия любви. Я очень ошибаюсь, если буря, бушующая вокруг вас сегодня, не закончится самой полной победой, и тем более обеспеченной, что она сделала все, что в ее силах, чтобы предотвратить ее. Но если вы неуклонно преследуете свою цель, доводя свое преследование даже до назойливости, следуйте за ней, куда бы она ни пошла и где вы можете ее видеть; если вы возьмете на себя труд не упоминать о своей страсти и будете обращаться с ней со всем маньеризмом внимательного последователя, почтительного, но впечатленного, что произойдет? Она не сможет отказать вам в любезностях, причитающихся любому равнодушному знакомому. Женщины обладают неисчерпаемым запасом доброты к тем, кто их любит. Вы хорошо знаете это, вы, мужчины, и это то, что всегда успокаивает вас, когда с вами обращаются недобро. Вы знаете, что ваше присутствие, ваше внимание, печаль, которая затрагивает вас, имеют свой эффект и заканчиваются тем, что обезоруживают нашу гордость.

Вы убеждены, что те, кого наша добродетель держит на расстоянии из-за гордости, — это именно те, кого она боится больше всего, и, к сожалению, ваша догадка слишком справедлива, она действительно держит их на расстоянии, потому что не уверена в своей способности сопротивляться им. Она делает больше иногда, она доходит до того, что бросает вызов врагу, чью атаку она не смеет предвидеть. Одним словом, мужество разумной женщины почти всегда равно первому усилию, но редко это усилие бывает длительным. Сама чрезмерность его силы является причиной его ослабления. Душа имеет только одну степень силы, и, истощенная ограничением, которое стоило ей это усилие, она предается усталости. Постепенно знание своей слабости бросает ее в уныние. Женщина такого склада переносит первый удар грозного врага с мужеством, но, когда опасность лучше понята, она боится второй атаки. Женщина, убежденная, что она сделала все возможное, чтобы защитить себя от склонности, которая побуждает ее, удовлетворенная сражениями, в которых она участвовала, наконец приходит к мнению, что ее сопротивление не может преобладать над силой любви. Если она все еще сопротивляется, то не своей собственной силой; она не черпает помощи, кроме как из идеи бесстрашия, которое она сначала проявила к тому, кто атакует, или из робости, которую она внушила ему в начале своего сопротивления. Так оно и есть, что, как бы разумна она ни была, она почти всегда начинает с хорошей защиты, ей нужна только гордость, чтобы решиться на это; но, к сожалению, вы угадываете средства преодоления ее, вы упорствуете в своих атаках, она не неутомима, и у вас так мало деликатности, что, при условии, что вы получите ее сердце, для вас не имеет значения, получили ли вы его через свои назойливости или с ее согласия.

Помимо этого, маркиз, избыток предосторожностей, которые женщина принимает против вас, является сильным доказательством того, как сильно вас боятся. Если бы вы были объектом равнодушия, стала бы женщина брать на себя труд избегать вас? Заявляю вам, что она не удостоила бы вас тем, что боялась бы вас. Но я знаю, насколько неразумны любовники. Всегда изобретательные в том, чтобы мучить себя, привычка никогда не иметь перед глазами ничего, кроме одного объекта, настолько сильна, что они предпочитают быть досаждаемыми тем, что неприятно, чем ничем вовсе.

Однако мне жаль вас. Пораженный, как вы есть, ваша ситуация не может не быть печальной. Бедный маркиз, как плохо с ним обращаются!

XXX

Когда сопротивление — лишь притворство

Я была рада узнать перед своим отъездом в деревню, что ваш ум более спокоен. Я чувствую себя свободной сказать, что если бы графиня упорствовала в том, чтобы обращаться с вами с той же суровостью, я бы заподозрила не то, что она была нечувствительна к вашей любви, а то, что у вас был удачливый соперник. Сопротивление, проявленное ею, было бы выше ее сил в одиночном бою. Ибо вы должны быть хорошо осведомлены, маркиз, что женщина никогда не бывает более неуступчивой, чем когда она принимает высокомерие по отношению ко всем другим мужчинам ради своего любимого любовника.

Я вижу во всем, что вы мне рассказали, доказательства того, что вы любимы и что вы единственный. Я смогу давать вам постоянные новости на этот счет, ибо я собираюсь исследовать графиню сама. Это удивит вас, без сомнения. Ваше удивление, однако, исчезнет, когда вы вспомните, что дом мадам де ла Сабльер, где я собираюсь провести неделю, примыкает к территории вашей любезной вдовы. Вы сказали мне, что она дома, и, добавьте к соседству безмерное желание, которое я испытываю познакомиться с ней, вы не будете удивлены обещанием, которое я только что дала вам.

У меня нет времени закончить это письмо, ни возможности отправить его. Я должна немедленно уезжать, и моя спутница в путешествии дразнит меня странным образом, делая вид, что я пишу любовное письмо. Я позволяю ей думать, что ей угодно, и беру письмо с собой в деревню. Прощайте. Что! Болезнь мадам де Гриньян не позволит вам посетить нас в нашем уединении?

Из замка —.

Я пишу вам из загородного дома графини, мой дорогой маркиз, это третий день, как я с ней, что позволит вам понять, что я не в немилости у хозяйки дома. Она очаровательная женщина, я в восторге от нее. Я иногда сомневаюсь, заслуживаете ли вы такого сердца, как ее. Вот я ее доверенное лицо. Она рассказала мне все, что думает о вас, и я не отчаиваюсь обнаружить до того, как вернусь в город, причины перемены в ее характере, которые вы заметили. Я не смею писать вам больше сейчас, меня могут прервать, и я не хочу, чтобы кто-либо знал, что я пишу вам из этого места. Прощайте.

XXXI

Мнение и совет господина де ла Сабльер

Как много вещей я должна рассказать вам, маркиз! Я готовилась сдержать свое слово перед вами и договорилась использовать стратегию в отношении графини, чтобы выведать ее секрет, когда случай пришел мне на помощь.

Вы не невежественны относительно ее доверия к господину де ла Сабльер. Она была с ним только что в беседке сада, и я проходила через кустистую тропинку, намереваясь присоединиться к ним, когда упоминание вашего имени остановило мои шаги. Меня не заметили, и я услышала весь разговор, который спешу передать вам слово в слово.

«Я не смогла скрыть от вашей проницательности мою склонность к господину де Севинье», — сказала графиня, — «и вы не можете примирить серьезный характер столь решительной страсти с легкомыслием, приписываемым мне в обществе. Вы будете еще более удивлены, когда я скажу вам, что мой внешний характер — не мой истинный, что серьезность, которую вы замечаете во мне сейчас, — это возвращение к моему прежнему расположению; я никогда не была легкомысленной, кроме как по замыслу. Возможно, вы воображали, что женщины могут только скрывать свои недостатки, но они иногда заходят гораздо дальше, сударь, и я — тому пример. Они даже маскируют свои добродетели, и, поскольку слово вырвалось у меня, у меня есть искушение, рискуя утомить вас, объяснить, по какой странной градации я достигла этой точки.

«Во время моей супружеской жизни я жила в уединении от мира. Вы знали графа и его вкус к уединению. Когда я стала вдовой, встал вопрос о возвращении в общество, и мое смущение относительно того, как мне представиться, было немалым. Я допросила свое собственное сердце; тщетно я пыталась скрыть это от своего собственного знания, у меня был сильный вкус к удовольствиям общества; но в то же время я была полна решимости добавить к этому чистоту нравов. Но как примирить все это? Мне казалось трудной задачей установить систему поведения, которая, не компрометируя меня, не лишила бы меня в то же время удовольствий жизни.

«Вот как я рассуждала: Предназначенные жить среди мужчин, созданные, чтобы нравиться им и разделять их счастье, мы обязаны страдать от их капризов и, прежде всего, бояться их злобы. Кажется, что у них нет другой цели в нашем воспитании, кроме как подготовки нас к любви, действительно, это единственная страсть, разрешенная нам, и по странному и жестокому противоречию они оставили нам только одну славу, которую можно получить, а именно — одержать победу над самой склонностью, навязанной нам. Поэтому я попыталась выяснить лучшие средства примирения в использовании и обычае двух таких вопиющих крайностей, и я нашла затруднительные положения со всех сторон.

«Мы, сказала я себе, достаточно просты, когда входим в общество, чтобы воображать, что величайшее счастье женщины должно состоять в том, чтобы любить и быть любимой. Мы тогда находимся под впечатлением, что любовь основана на уважении, поддерживается знанием приятных качеств, очищается деликатностью чувства, лишена всех пресностей, которые обезображивают ее, одним словом, поощряется доверием и излияниями сердца. Но, к сожалению, чувство, столь лестное для женщины без опыта, является всем, чем угодно, только не этим на практике. Она всегда разочаровывается, когда уже слишком поздно.

«Я была настолько добра в начале, что была скандализирована двумя несовершенствами, которые я заметила в мужчинах: их непостоянством и их неправдивостью. Размышления, которые я сделала о первом из этих дефектов, привели меня к мнению, что они были более несчастны, чем виновны. Из того, как устроено человеческое сердце, возможно ли для него быть занятым только одним объектом? Нет, но заслуживает ли предательство мужчин такого же снисхождения? Большинство мужчин атакуют добродетель женщины с холодной кровью, в замысле использовать ее для своего развлечения, принести ее в жертву своему тщеславию, заполнить пустоту в праздной жизни или приобрести своего рода репутацию, основанную на потере нашей. Существует большое количество мужчин в этом классе. Как отличить истинных любовников? Они все выглядят одинаково на поверхности, и мужчина, который притворяется влюбленным, часто более соблазнителен, чем тот, кто им является на самом деле.

«Мы, более того, достаточно дуры, чтобы делать из любви капитальное дело. Вы, мужчины, напротив, считаете ее просто игрой; мы редко сдаемся ей без склонности к личности любовника; вы достаточно грубы, чтобы уступить ей без вкуса. Постоянство у нас — это долг; вы уступаете малейшему отвращению без угрызений совести. Вы едва ли приличны, оставляя любовницу, обладание которой шесть месяцев назад было вашей славой и счастьем. Она может считать себя удачливой, если ее не наказывают самыми жестокими нескромностями.

«Поэтому я рассматривала вещи с их трагической стороны и сказала себе: 'Если любовь влечет за собой так много несчастий, женщина, которая дорожит своим душевным спокойствием и репутацией, никогда не должна любить'. Однако все говорит мне, что у нас есть сердце, что это сердце создано для любви и что любовь непроизвольна. Почему же тогда рисковать разрушить склонность, которая является частью нашего существа? Не было бы мудрее исправить ее? Давайте посмотрим, как можно будет преуспеть в таком предприятии.

«Что такое опасная любовь? Я наблюдала этот вид любви. Это любовь, которая занимает всю душу, исключая всякое другое чувство, и которая побуждает нас принести все в жертву объекту любви.

«Какие характеры восприимчивы к такому чувству? Это самые твердые, те, кто мало показывает снаружи, те, кто объединяет разум с возвышенным благородством характера в своей манере мышления.

«Наконец, кто те мужчины, которые наиболее разумны для женщин такого рода? Это те, кто обладает достаточным количеством блестящих качеств, чтобы установить ценность их существенного достоинства. Нужно признаться, однако, что такие мужчины — не хорошие компаньоны для женщин, которые думают. Это правда, они редки в настоящее время, и никогда не было периода, столь благоприятного, как этот, чтобы гарантировать нас от великих страстей, но несчастье будет иметь то, что мы встречаем одного из них в толпе.

«Моралисты притворяются, что каждая женщина обладает фондом чувствительности, предназначенным для применения к тому или иному объекту. Чувствительная женщина не затрагивается тысячей пустяковых преимуществ, столь приятных мужчинам в обычных женщинах. Когда она встречает объект, достойный ее внимания, вполне естественно, что она должна оценить его ценность; ее привязанность измеряется согласно ее свету, она не может идти на полпути. Именно этим характерам не следует подражать, и всякого знакомства с мужчинами, о которых я только что говорила, следует избегать, если женщина ценит свое душевное спокойствие. Давайте создадим характер, который может обеспечить нам два преимущества одновременно: одно — чтобы уберечь нас от чрезмерных впечатлений; другое — чтобы отвадить мужчин, которые их вызывают. Давайте придадим им внешность, которая по крайней мере предотвратит их от демонстрации качеств, которыми они не обладают. Давайте заставим их нравиться нам своей легкомысленностью, своими абсурдностями. Как бы они ни практиковали аффектацию, их видимые недостатки снабдили бы нас оружием против них. Какое счастливое состояние может занять женщина, чтобы обеспечить такие гарантии? Это, несомненно, состояние профессиональной светской женщины.

«Вы, несомненно, удивлены странным выводом, к которому привели меня мои серьезные рассуждения. Вы будете еще более удивлены, когда услышите логику, которую я использую, чтобы доказать, что я права: слушайте до конца. Я знаю справедливость вашего ума, и мне ее не хватает, как бы легкомысленно я ни казалась, и вы закончите тем, что будете моего мнения.

«Верите ли вы, что внешний вид добродетели гарантирует сердце от нападок любви? Плохой ресурс. Когда женщина опускается до слабости, разве ее унижение не пропорционально велико, как и уважение, которое она надеялась обеспечить? Чем ярче ее добродетель, тем легче мишень для злобы.

«Какова идея мира о добродетельной женщине? Разве мужчины не настолько несправедливы, чтобы верить, что самая мудрая женщина — та, которая лучше всего скрывает свою слабость; или которая, принудительным уединением ставит себя вне возможности иметь какую-либо? Вместо того чтобы предоставить нам одно совершенство, они доводят злобу до того, что приписывают нам постоянное состояние насилия, каждый раз, когда мы беремся сопротивляться их ухаживаниям. Один из наших друзей сказал: 'Нет честной женщины, которая не устала бы быть таковой'. И какое вознаграждение они предлагают нам за жестокие мучения, к которым они нас приговорили? Воздвигают ли они алтарь нашему героизму? Нет! Самая честная женщина, говорят они, — та, о которой не говорят, то есть, полное равнодушие со стороны женщины, всеобщее забвение — цена нашей добродетели. Разве женщины не должны иметь много ее, чтобы сохранить ее по такой цене? Кто не был бы искушен оставить ее? Но есть серьезные вопросы, которые нельзя игнорировать.

«Бесчестие тесно следует за слабостью. Старость ужасна сама по себе, какой она должна быть, когда она проходит в раскаянии? Я чувствую необходимость избежать такого несчастья. Я сначала рассчитала, что не смогу преуспеть в этом, не осудив себя на жизнь аскетизма, и у меня не было мужества предпринять это. Но постепенно до меня дошло, что состояние светской женщины было единственно компетентным примирить добродетель с удовольствием. По улыбке на вашем лице я подозреваю, что такая идея кажется вам парадоксом. Но она более разумна, чем вы воображаете.

«Скажите мне вот что: обязана ли светская женщина иметь привязанность? Разве она не освобождена от нежности? Достаточно для нее быть любезной и вежливой, все на поверхности. Как только она становится экспертом в роли, которую она взяла на себя, тогда единственное недоверие, которое мир имеет к ней, — это то, что у нее нет сердца. Красивая фигура, высокомерный вид, капризы, модный жаргон, фантазии и причуды, это все, что требуется от нее. Она может быть по существу добродетельной безнаказанно. Кто-нибудь осмеливается делать ухаживания? Если он встречает сопротивление, он быстро перестает беспокоить ее, он думает, что ее сердце уже захвачено, и он терпеливо ждет своей очереди. Его настойчивость была бы неуместна, ибо она уведомила бы мужчину, который не оказал ей почтения, что это из-за договоренностей, сделанных до того, как он предложил себя. Таким образом, женщина защищена плохим мнением о ней.

«Я читаю в ваших глазах, что вы собираетесь сказать мне: состояние профессиональной светской женщины может повредить моей репутации и погрузить меня в трудности, которых я стремлюсь избежать. Разве это не ваша мысль? Но разве вы не знаете, сударь, что самое суровое поведение не уберегает женщину от стрел злобы? Мнение, которое мужчины дают о репутации женщин, и хорошие и неправильные идеи, которые они приобретают о нас, всегда одинаково ложны. Это предрассудок, это своего рода фатализм, который управляет их суждением, так что наша слава зависит меньше от реальной добродетели, чем от благоприятных обстоятельств. Надежда заполнить почетное место в их воображении не должна быть единственным стимулом к практике добродетели, это должно быть желание иметь хорошее мнение о самих себе и быть способными сказать, каким бы ни было мнение публики: мне не в чем себя упрекнуть. Но какая разница, чему мы обязаны нашей добродетелью, при условии, что мы имеем ее?

«Я была поэтому убеждена, что не могла сделать лучше, когда я вновь появилась в мире, чем надеть маску, которую я сочла наиболее благоприятной для моего душевного спокойствия и моей славы. Я стала тесно привязана к подруге, которая помогала мне своим советом. Она — маркиза де ——, родственница. Наши чувства были в полном согласии. Мы посещали одно и то же общество. Милосердие к нашим соседям было поистине не нашей любимой добродетелью. Мы появились в социальном кругу, как в бальном зале, где мы были единственными масками. Мы предавались всякого рода глупостям, мы подстрекали абсурдное к тому, чтобы показать себя в своем истинном характере. После того как мы развлеклись в этой комедии, мы еще не достигли предела нашего удовольствия, оно возобновлялось в частных интервью. Какими абсолютно идиотскими казались нам женщины, а мужчины — какими пустыми, самодовольными и дерзкими! Если мы находили кого-то, кто мог внушить страх в сердце женщины, то есть уважение, мы разбивали их сердце нашими манерами, притворяясь полным равнодушием к ним и аллюрами, которые мы нагромождали на тех, кто заслуживал их меньше всего. Силой нашего опыта мы были близки к тому, чтобы поверить, что для того, чтобы быть добродетельной, необходимо посещать плохую компанию.

«Этот ход поведения гарантировал нас долгое время от ловушек любви и спас нас от ужасной усталости, которую печальная и более скорбная добродетель распространила бы на наши жизни. Легкомысленные, властные, смелые, даже кокетливые, если хотите, в присутствии мужчин, но твердые, разумные и добродетельные в наших собственных глазах, мы были счастливы в этом характере. Мы никогда не встречали мужчину, которого мы боялись бы. Те, кто мог бы быть грозным, были обязаны сделать себя смешными, прежде чем им разрешалось наслаждаться нашим обществом.

«Но что наконец заставило меня усомниться в истинности моих принципов, так это то, что они не всегда уберегали меня от опасностей, которых я хотела избежать. Я узнала на своем собственном опыте, что любовь — это предатель, с которым не стоит шутить. Я не знаю, по какому фатализму маркиз де Севинье смог сделать мои проекты тщетными. Несмотря на все мои предосторожности, он нашел путь к моему сердцу. Как бы я ни сопротивлялась ему, я была побуждена полюбить его, и мой разум больше не полезен мне, кроме как чтобы оправдать в моих собственных глазах склонность, которую я чувствую к нему. Я была бы счастлива, если бы он никогда не давал мне повода изменить мои чувства. Я была неспособна скрыть от него свои истинные мысли, я боялась сначала, что он может счесть меня действительно такой же смешной, какой я казалась. И когда моя искренность сделает меня менее любезной в его глазах (ибо я знаю, что легкомыслие захватывает мужчин больше, чем реальное достоинство), я хочу показать себя ему в моих истинных цветах. Я покраснела бы, если бы была обязана его сердцу ничем, кроме постоянной лжи всего моего существа».

«Я еще менее удивлен, мадам», — сказал господин де ла Сабльер, — «новизной вашего проекта, чем искусством, с которым вам удалось сделать такую сингулярную идею правдоподобной. Позвольте мне сказать, что невозможно сбиться с пути с большим духом. Экспериментировали ли вы со всеми согласно вашей системе? Мужчины делают большой крюк, чтобы избежать проторенной дорожки, но все они падают через одни и те же препятствия. Чтобы воспользоваться привилегией, которую вы предоставили мне, чтобы сказать вам прямо мою мысль, поверьте мне, графиня, что единственный способ для вас сохранить свое душевное спокойствие — это возобновить открыто вашу позицию как разумной женщины. Нет ничего, что можно было бы выиграть, идя на компромисс с добродетелью».

Когда я услышала, что разговор принимает такой оборот, я поняла, что он скоро закончится, и поэтому я быстро удалилась и не могла думать ни о чем, кроме удовлетворения вашего любопытства. Я устала писать. Через два дня я вернусь в Париж.

XXXII

Преимущества знания сердца

Что ж, маркиз, вот я вернулась, но новости, которые я приношу вам, могут быть не совсем по вашему вкусу. У вас никогда не было такого прекрасного повода обвинить женщин в капризе. Я писала вам в прошлый раз, чтобы сказать, что вы любимы, сегодня я пишу как раз обратное.

Странное решение было принято против вас; дрожите, это вещь решенная; графиня намеревается любить вас в свое удовольствие и без того, чтобы это стоило ей какого-либо нарушения ее душевного спокойствия. Она видела последствия страсти, подобной вашей, и она не может смотреть на нее без ужаса. Она намеревается, поэтому, остановить ее прогресс. Не позволяйте доказательствам, которые она дала вам, успокоить вас. Вы, мужчины, воображаете, что как только женщина призналась в своей любви, она никогда больше не может разорвать свои цепи; разубедитесь. Графиня гораздо более разумна на ваш счет, чем я думала, и я не скрываю от вас тот факт, что часть ее твердости обязана моему совету. Вам не нужно больше полагаться на мои письма, и вам не требуется никакой помощи от них, чтобы понимать женщин.

Я иногда сожалею, что предоставила вам оружие против моего пола, без них смогли бы вы когда-либо коснуться сердца графини? Я должна признать, что я судила женщин с излишней строгостью, и вы теперь видите меня готовой сделать им возмещение. Я знаю это теперь, есть более стабильные и по существу добродетельные женщины, чем я думала.

Какой запас разума! Какое сочетание всех достойных качеств в нашей подруге! Нет, маркиз, я больше не могла удерживать от нее чувство моего самого нежного уважения, и, не консультируясь с вашими интересами, я объединилась с ней против вас. Вы будете роптать на это, но доверие, которое она оказала мне, разве не требует этого возврата с моей стороны? Я не скрою от вас никакой моей злобы; я довела злобу до того, что проинструктировала ее о преимуществах, которые вы могли бы извлечь из всего, что я написала вам о женщинах.

«Я чувствую», — сказала она мне, — «как грозен любовник, который сочетает с таким знанием сердца талант выражать себя столь благородным и деликатным языком. Какие преимущества он может не иметь от женщин, которые рассуждают? Я заметила это, именно силой своих рассуждений он преодолел их. Он обладает искусством использовать интеллект, который он находит в женщине, чтобы оправдать в глазах его разума ошибки, в которые он втягивает ее. Кроме того, женщина в любви думает, что она обязана пропорционировать свои жертвы хорошим качествам мужчины, которого она любит. Для обычного мужчины слабость — это слабость, он краснеет от нее; для умного мужчины — это дань, уплаченная его достоинствам, это даже доказательство нашей проницательности; он восхваляет наш хороший вкус и приписывает его себе. Именно так, обращая это в пользу тщеславия, которое он спасает от добродетели, этот чародей скрывает от наших глаз степени нашей слабости».

Таковы в настоящее время, маркиз, чувства графини, и я не уверена, оставляют ли они вам много надежд. Я не игнорирую тот факт, что было бы, несомненно, лучше выполнить проект, который мы имеем в виду, не давая вам никакой информации относительно него. Это было наше первое намерение; но могла ли я по совести тайно работать против вас? Разве это не было бы предательством вас? Более того, приняв такой курс, мы казались бы боящимися вас, и поэтому мы нашли мужество поставить вас в известность обо всем, что мы ожидаем сделать, чтобы сопротивляться вам.

Ну же, маркиз, наше желание видеть вас действительно делает нас нетерпеливыми. Хотите знать причину? Это потому, что мы ожидаем вас, не боясь вас. Помните, что у вас теперь нет слабой любящей женщины, чтобы бороться против, она была бы слишком слабым противником, ее мужество могло бы иссякнуть; это я теперь, это женщина с холодной кровью, которая воображает себя заинтересованной в спасении разума своей подруги от разрушения. Да, я проникну до самого дна вашего сердца; я прочитаю там ваши извращенные замыслы; я предвосхищу их; я сделаю все ухищрения вашей злобы безвредными.

Вы можете обвинять меня в измене сколько угодно, но приходите сегодня вечером, и я убежу вас, что мое поведение соответствует самой точной справедливости. Пока ваша неопытность нуждалась в просвещении, помощи, поощрении, мое рвение в вашем деле побуждало меня принести все в жертву вашим интересам. Каждое преимущество было тогда на стороне графини. Но теперь есть другое лицо на вещах; вся ее гордость сегодня едва ли достаточно сильна, чтобы сопротивляться вам. Раньше ее равнодушие было в ее пользу, и, что стоило еще больше, ваше отсутствие навыка; сегодня у вас есть опыт, а у нее ее разум — тем меньше.

После этого, объединиться с вами против нее, предать доверие, которое она возлагает на меня, отказать ей в помощи, которую она имеет право ожидать от меня, если вы искренни, вы признаете это сами, было бы вопиющей ошибкой. Отныне я намереваюсь исправить зло, которое я сделала, раскрывая наши секреты, посвящая вас в наши тайны. Я не знаю почему, но удовольствие, которое я чувствую, переча вам, кажется, работает в мою пользу, и вы знаете, как далеко распространяются мои права на вас. Мои чувства всегда будут такими же, и, с вашей стороны, без сомнения, вы слишком справедливы, чтобы уменьшить свое уважение ко мне из-за чего-либо, что я могла сделать в пользу подруги.

Позже, значит, у графини.

XXXIII

Сердце, однажды раненное, больше не играет с любовью

Что, маркиз, боитесь двух женщин? Вы уже отчаиваетесь в своих делах, потому что они противостоят вашему успеху, и вы готовы бросить игру? Боже мой, я думала, у вас больше мужества. Это правда, что твердость графини удивляет даже меня, но я не понимаю, как она могла устоять против вашего пыла в течение целого вечера. Я никогда не видела вас таким соблазнительным, и она только что призналась мне, что вы никогда не были столь грозны. Теперь я могу ответить за нее, так как ее мужество не изменило ей в случае столь большой опасности. Я видела еще дальше, и я сужу по ее хорошо выдержанному ироничному разговору, что она лишь умеренно поражена. Женщина, действительно раненная стрелой любви, не играла бы с чувством таким легкомысленным образом.

Это порождает странную мысль. Было бы весьма забавно, если бы в шутливой форме мы обнаружили, что ваша нежная Аделаида не любит вас до известной степени. Какой удар это нанесло бы вашему самолюбию! Но вы бы быстро нашли утешение. Вы, безусловно, могли бы найти красавиц, готовых утешить вас в вашей потере. Как часто досада заставляла вас говорить: «Что такое женское сердце? Может ли кто-нибудь дать мне его определение?»

Впрочем, знаете ли вы, что я искушаема попенять вам, и если вы примете это слишком близко к сердцу, я не знаю, чего бы я не сделала, чтобы смягчить ситуацию. Но я знаю, что вы тверды духом. Как только пройдут ваши первые чувства недовольства, вы вскоре поймете, что лучшее, что вы можете сделать, — это снизойти до положения друга, позиции, которую мы вам так великодушно предложили. Вы должны считать себя очень удачливым, ведь ваш отказ мог бы стать окончательным. Но не выдавайте это за большую победу, с вами будут обращаться более сурово, если мы сочтем, что вас стоит опасаться.

Прощайте, маркиз. Графиня, сидящая у изголовья моей кровати, шлет вам тысячу нежностей. Она восхищена той деликатностью, с которой вы обошлись с нами; не настаивать, когда две дамы, по-видимому, настроены против вас, — это верх галантности. Столь большая скромность, безусловно, обезоружит их и, возможно, когда-нибудь побудит к жалости. Надежда — это то, что вам позволено.

От графини.

Хотя вы, возможно, и вдохновлены самыми лестными надеждами, маркиз, я добавлю несколько слов к этому письму. Я не читала его, но подозреваю, что оно относится ко мне. Я хочу, однако, написать вам собственной рукой, что мы будем здесь одни весь день. Я хочу сказать вам, что в настоящее время люблю вас умеренно, но у меня есть величайшее в мире желание не любить вас вовсе. Однако, если вы сочтете целесообразным прийти и потревожить нашу маленькую компанию, мне приятно предупредить вас, что ваше сердце подвергнется величайшей опасности. Мне говорят, что сегодня я красивее, чем вы когда-либо находили меня, и я никогда не была в большем настроении обращаться с вами плохо.