«Жизнь, письма и эпикурейская философия Нинон де Ланкло»

XXXIV

Разлука укрепляет чувства

Все это, маркиз, начинает выходить за рамки шутки. Объяснитесь, я вас умоляю. Вы притворялись, что говорите серьезно в своем письме, давая понять, что я действовала в этом случае из ревности и что я пыталась разлучить вас с графиней, чтобы извлечь из этого выгоду для себя?

Вы либо самый порочный из людей, либо самый ловкий; самый порочный, если вы могли заподозрить меня в такой низости; самый ловкий, если вы подбросили эту идею, чтобы заставить мою подругу подозревать меня. Я очень ясно вижу во всем этом, что альтернатива одинаково вредна для меня, поскольку графиня приняла это близко к сердцу. Я нахожу, что мои отношения с ней весьма затруднительны. Преступник вы этакий, как хорошо вы знаете свою власть над ее сердцем! Вы не могли бы лучше атаковать ее, чем тем видом безразличия, который вы разыгрываете. Не соизволить ответить на мое последнее письмо, не прийти на назначенное вам свидание, оставаться вдали от нас три дня и после всего этого написать нам самое холодное письмо из возможных — о, я признаюсь откровенно, это поступок совершенного мужчины; это то, что я называю мастерским ходом, и самый полный успех ответил на вашу надежду. Графиня не смогла устоять перед таким хладнокровием. Страх, что это безразличие может стать реальным, вызвал у нее смертельную тревогу.

Великие небеса! Что представляет собой самая разумная женщина, когда любовь вскружила ей голову? Почему вы не были свидетелем упреков, которые я только что слышала? Как это? Слышать графиню сегодня — это дало мне нелестное мнение о ее добродетели, ложное представление о ваших притязаниях, и я сочла ваши замыслы преступными, потому что вы получали такое удовольствие, наказывая ее.

Я жесткая, несправедливая, жестокая — я не могу вспомнить все эпитеты, которыми меня осыпали. Какие вспышки! О, я протестую вам, это будет последняя буря, которую я перенесу из-за того, что ввязалась в ваши дела, и я очень сердечно отказываюсь от доверия, которым вы оба меня удостоили. Советчики не играют очень приятной роли в таких случаях, как мне кажется, всегда обремененные тем, что неприятно в ссорах, а влюбленные только выигрывают от примирения.

Однако, после долгих размышлений, я думаю, что была бы очень глупа, если бы обиделась на это. Вы двое — дети, чьи глупости будут меня забавлять, я должна смотреть на них глазами философа и закончить тем, что стану другом для обоих. Приходите же немедленно и заверьте меня, устроит ли вас это решение. Теперь не играйте больше роль мелкого тирана. Приходите и помиритесь. Эти бедные дети; у одной из них такие невинные мотивы, другая так уверена в своей добродетели, что стоять на пути их склонности — значит, безусловно, огорчать их без причины.

XXXV

На сердце нужно играть, как на клавишах фортепиано

Я начинаю понимать, маркиз, что единственный способ жить с самой разумной женщиной — это никогда не вмешиваться в ее сердечные дела. Я, следовательно, приняла решение. Отныне я никогда не буду упоминать ваше имя в разговоре с графиней, если она сама не будет настаивать на этом; я не люблю склок.

Но это решение ничего не изменит в моих чувствах к вам, ни в моей дружбе к ней. И хотя я по-прежнему остаюсь ее другом, я не постесняюсь воспользоваться своей дружбой, насколько это касается вас, как я делала это в прошлом. Я продолжу, раз вы так хотите, давать вам свои идеи о ситуациях, в которые вы можете попасть, при условии, однако, что вы позволите мне иногда посмеяться за ваш счет — свобода, которую я не возьму на себя сегодня, потому что, если графиня последует плану, который она составила, то есть если она будет упорствовать в отказе видеть вас наедине, я не вижу, чтобы ваши дела продвигались очень быстро. Она помнит то, что я ей сказала, она знает свое сердце и имеет основания его опасаться.

Только неосторожная женщина полагается на свои собственные силы и подвергает себя без тревоги ухаживаниям мужчины, которого она любит. Волнение, которое оживляет его, огонь, которым, кажется, горит вся его натура, возбуждает наши чувства, разжигает воображение, взывает к нашим желаниям. Однажды я сказала графине: «Мы похожи на ваш клавесин; как бы он ни был расположен откликнуться на руку, которая должна играть на нем, пока он не почувствует прикосновения этой руки, он молчит; коснитесь его клавиш, и раздадутся звуки». Закончите параллель и сделайте свои выводы.

Но в конце концов, почему вы должны жаловаться, месье метафизик? Видеть графиню, слышать мягкие тона ее голоса, оказывать ей маленькие знаки внимания, доводить деликатность чувств за пределы человеческого видения, чувствовать себя просвещенным ее рассуждениями о добродетели — разве это не высшее блаженство для вас? Оставьте земным душам грубые чувства, которые начинают развиваться в вас. Глядя на вас сегодня, можно было бы сказать, что я была не так уж далека от истины, когда объявила любовь делом чувств. Ваш собственный опыт заставит вас признать, что у меня были веские причины так говорить, о чем я нисколько не жалею. Считайте себя наказанным за свою несправедливость. Прощайте.

Ваш старый соперник, шевалье, отомстил за строгость графини, связавшись с маркизой, ее родственницей. Этот выбор, безусловно, является похвалой его хорошему вкусу, они созданы друг для друга. Я буду очень рада узнать, куда заведет их эта прекрасная страсть.

XXXVI

Ошибочные впечатления, общие для всех женщин

Вы думаете, маркиз, что я не почувствовала всего сарказма, который вы соизволили обратить против меня из-за моего мнимого примирения с графиней? Знайте же, сударь, что мы никогда не были в ссоре.

Правда, она умоляла меня забыть ее живость, которую она объясняла своей любовью, и настаивала, чтобы я продолжала давать ей добрые советы. Но Боже мой! Какая польза от моих советов, кроме как предоставить вам дополнительный триумф? Лучший совет, который я могу ей дать, — это разорвать отношения с вами, ибо, каким бы доверием она ни питалась к своей гордости, ее единственное средство защиты против вас — это бегство. Она верит, например, что эффективно использовала свой разум в разговоре, который вы мне пересказали. Но каждая разумная женщина не преминет использовать те же слова, как только любовник проявит к ней какие-то уважительные притязания.

«Я хочу только вашего сердца, — говорят они, — ваших чувств, вашего уважения — это все, чего я желаю». Увы! Вы найдете слишком много женщин с такой малой деликатностью, что они сочтут себя очень счастливыми, приняв то, от чего я отказываюсь. Я никогда не буду завидовать им такому счастью.

Будьте начеку, маркиз, и не боритесь открыто с такими прекрасными чувствами; сомневаться в искренности женщины в таких случаях — значит сделать больше, чем оскорбить их, это значит быть неловким. Вы должны аплодировать их ошибочному представлению, если хотите извлечь из него выгоду. Они хотят казаться высокодуховными и чувствительными только к удовольствиям души, это их система, их esprit du corps. Если некоторые женщины искренни в этом пункте, то сколько таких, которые относятся к этому как к иллюзии и хотят навязать ее вам?

Но какой бы ни была причина, побуждающая их сбить вас с толку, не должны ли вы быть в восторге от того, что они готовы взять на себя труд обмануть вас? Какими обязательствами вы не связаны? Они придают таким образом высокую ценность тем, кто без этого был бы очень нежелателен. Восхищайтесь нашей стратегией, когда мы притворяемся безразличными к тому, что вы называете удовольствиями любви, делая вид, что даже далеки от ее сладости, мы увеличиваем величие жертвы, которую приносим ради вас, этим мы даже внушаем благодарность авторам тех самых благ, которые мы от них получаем, вы удовлетворены тем добром, которое делаете нам.

И поскольку было сказано, что мы считаем своим долгом обманывать вас, каким обязательством вы не обязаны нам? Мы выбрали самый любезный способ сделать это. Вы первые выигрываете от этого обмана, ибо мы не можем умножать препятствия, не повышая цену вашей победы. Беды, заботы — разве это не деньги, которыми любовники платят за свои удовольствия? Какое удовлетворение для вашего самолюбия быть в состоянии сказать про себя: «Эта женщина, такая утонченная, такая нечувствительная к впечатлениям чувств; эта женщина, которая так боится презрения, тем не менее идет ко мне и жертвует своим отвращением, своими страхами, своей гордостью? Мои собственные достоинства, прелести моей особы, мое мастерство преодолели непобедимые объекты ради чего-то совершенно иного. Как я доволен своей доблестью!»

Если бы женщины действовали добросовестно, если бы они так же спешили показать вам свои желания, как вы — проникнуть в них, вы не могли бы так говорить. Сколько потерянных удовольствий! Но вы не можете приписать зло этому искусству, оно порождает так много преимуществ. Притворитесь, что вы обмануты, и это станет для вас удовольствием.

Если бы графиня знала, что я написала, как бы она упрекала меня!

XXXVII

Обольщения театральных женщин

Я слишком хорошо знаю, что мужчина в вашем положении, особенно военный, часто подвергается воздействию дурной компании, следовательно, его привлекают божества, о которых вы упоминаете. Несмотря на это, вы не обмануты, и я, вероятно, осудила бы вас, если бы не была так уверена, что в нынешнем состоянии вашего сердца героини театра не опасны для вас. Но графиня менее снисходительна, говорите вы. Ее ревность не удивляет меня, она подтверждает мои идеи относительно женщин-метафизиков. Я знаю, сколько доверия заслуживает их искренность. Ее жалобы очень своеобразны, ибо чего она лишена? Упомянутые женщины — не что иное, как женщины чувств, а именно к чувствам привязана графиня.

Как мало женщины согласны друг с другом! Они делают вид, что презирают женщин сцены; они слишком боятся их, чтобы презирать. Но в конце концов, ошибаются ли они, считая их соперницами? Разве вы не более пленены их свободным и легким стилем, чем стилем разумной женщины, которой нечего предложить, кроме порядка, приличия и единообразия? С первыми мужчины чувствуют себя непринужденно, они кажутся в своей стихии; со вторыми мужчины удерживаются в рамках, обязаны соблюдать достоинство и быть очень осмотрительными. Судя по портрету нескольких из них, я бы решила, что есть некоторые из них, весьма способные сделать многих мужчин неверными самой любимой любовнице. Но с разумным мужчиной эта неверность, если она таковой является, не может быть продолжительной. Эти женщины могут вызвать внезапное, живое желание, но никогда — истинную страсть.

Феи оперной сцены были бы слишком опасны, если бы у них хватало ума или юмора всегда забавлять вас так же сильно, как в первый раз, когда вы оказываетесь в их компании. Как бы мало жаргона, привычек и приличий ни было у них на поверхности, возможно, что они могут понравиться вам поначалу. У вас, мужчин, иногда так мало утонченности! Свобода их разговора, живость их острот, их легкомысленные манеры — все это создает ситуацию, которая очаровывает; живая и глупая радость овладевает вами, часы, которые вы проводите с ними, кажутся лишь мгновениями. Но, к счастью для вас, они редко обладают достаточными ресурсами, чтобы поддерживать роль столь забавную. Поскольку им не хватает образования и культуры, они вскоре объезжают маленький круг своих достижений. Они кормят вас одними и теми же шутками, одними и теми же историями, одними и теми же выходками, и редко кто смеется дважды над одним и тем же, когда не питает уважения к шутнику.

Графине не о чем беспокоиться, ибо я знаю вас достаточно хорошо, чтобы заверить ее, что не этого класса женщин ей следует опасаться, в мире есть другие, более грозные, это «галантные женщины», те двусмысленные женщины в обществе. Они занимают промежуточное положение между добропорядочными женщинами и теми, о ком я говорила; они общаются с первыми и не отличаются от вторых, кроме как на поверхности. Более сладострастные, чем нежные, они соблазняют, придавая наименее утонченным чувствам вид страсти, которую принимают за любовь. Они понимают, как передать впечатление нежности тому, что является лишь вкусом к удовольствию. Они заставляют вас поверить, что это по выбору, из-за признания ваших достоинств они уступают. Если вы не знаете, что они галантные женщины, оттенок различия, который отличает истинные мотивы, движущие ими, от чувствительности сердца, невозможно уловить. Вы принимаете за избыток страсти то, что является лишь опьянением чувств. Вы воображаете, что вас любят, потому что вы привлекательны, но это только потому, что вы мужчина.

Это те женщины, которых я бы опасалась, если бы была на месте графини. Финансовая женщина, которая недавно появилась в обществе, принадлежит к этому классу, но я уже предупредила графиню.

Я вспоминаю здесь, что в вашем предыдущем письме вы упомянули обольщения, которые графиня сочла уместным проявить? Она была права, обидевшись. Ваша страсть к ней поистине слишком велика, чтобы помешать вам пожертвовать всем, но я боюсь, что вы не всегда будете так честны.

Мадам де —— обладает свежестью и жизнерадостностью; она в том возрасте, когда женщины берут на себя заботу о молодых людях, желающих быть подготовленными к обществу и получить свои первые уроки галантности. Интересный и ласковый нрав, который вы находите в ней, возымеет свое действие, но будьте осторожны, это я вас предупреждаю. Хотя я презираю таких женщин, случается, что они обладают силой создавать привязанности; они часто находят секрет того, как заставить вас совершить больше глупостей, чем любая из других женщин.

XXXVIII

Разнообразие сопротивления необходимо

Спешу сообщить вам, маркиз, что я только что защитила тезис против месье де ла Брюйера. Без сомнения, вы восхищаетесь моей дерзостью? Однако это правда. Он утверждает, что Корнель описывал людей такими, какими они должны быть, а Расин — такими, какие они есть; я утверждала обратное. У нас были прославленные зрители спора, и я должна очень гордиться голосами в мою пользу.

Но все детали было бы слишком долго писать вам, так что приходите, и мы обсудим их. У каждого своя манера описывать вещи, у меня своя, я знаю. Я представляю женщин такими, какие они есть, и мне очень жаль, что я не могу представить их такими, какими они должны быть. Теперь я отвечу на ваше письмо.

Род томности, который поразил вас, не удивляет меня. Болезнь, поразившая маркизу, лишила вас удовольствия видеть графиню, и ваше сердце, оставаясь в том же состоянии в течение трех дней, неудивительно, что скука овладела им. Не пугает меня и ваше нынешнее безразличие к графине. В величайших страстях всегда бывают моменты теплохладности, которые удивляют сердца, испытывающие это ощущение. То ли сердце, постоянно взволнованное одними и теми же эмоциями, наконец устает, то ли для него абсолютно невозможно быть всегда занятым одним и тем же объектом, существуют моменты безразличия, причину которых невозможно установить. Чем живее эмоции сердца, тем глубже покой, который обязательно последует, и именно этот покой всегда более роков для объекта любви, чем буря и волнение. Любовь угасает от слишком сурового или постоянного сопротивления. Но разумная женщина идет дальше этого, она варьирует свою манеру сопротивляться; это возвышенность искусства.

Теперь, с графиней, обязанности дружбы предпочтительнее притязаний любви, и это еще одна причина вашего безразличия к ней. Любовь — это ревнивое и тираническое чувство, которое никогда не насыщается, пока объект любви не принесет в жертву на ее алтаре все желания и страсти. Вы ничего не делаете для нее, если не делаете всего. Всякий раз, когда вы предпочитаете долг, дружбу и т. д., она требует права жаловаться. Она требует мести. Маленькие любезности, которые вы сочли необходимым оказать мадам де ——, являются тому доказательством. Я бы, однако, предпочла, чтобы вы не заходили так далеко, как сопровождение ее домой. Время, которое вы провели в ее компании, удовольствие, которое вы испытали, беседуя с ней, вопросы, которые она задавала вам о состоянии вашего сердца, — все это доказывает правдивость того, что я сказала в своем последнем письме. Напрасно вы протестуете, что ушли более влюбленным, чем когда-либо, в графиню, ваше смущение, когда она спросила, долго ли вы оставались со своей «откупщицей», попытка, которую вы предприняли, чтобы обмануть ее уклончивым ответом, крайняя осторожность, с которой вы пытались обезоружить ее малейшее подозрение, — все это признаки для меня того, что вы гораздо более виновны, чем притворяетесь или чем сами осознаете.

Графиня страдает от последствий всего этого. Разве вы не видите, как она пытается вызвать вашу ревность, восхваляя шевалье, вашего давнего соперника? На этот раз я могу заверить вас, что вы не так скоро будете затронуты томностью, о которой мы упоминали некоторое время назад. Ревность даст вам о чем подумать. Считаете ли вы ничем страдания маркизы? Вы скоро увидите ее, следы оспы не только обезобразят ее лицо, ибо ее нрав будет совсем другим, как только она узнает степень своего несчастья. Как я жалею ее; как я жалею других женщин! С какой сердечностью она будет ненавидеть их и разрывать на части! Графиня — ее лучшая подруга, будет ли она ею очень долго? Она так красива, ее цвет лица затмевает остальных. Какие бури я предвижу!

Я забыла поссориться с вами из-за вашего обращения со мной. Вы были настолько нескромны, что показали мои последние письма господину де Ларошфуко. Я перестану писать вам, если вы продолжите разглашать мой секрет. Я готова лично поговорить с ним о своих идеях, но я далека от того, чтобы льстить себе, что пишу достаточно хорошо, чтобы выдержать критику такого читателя, как он.

XXXIX

Истинная ценность комплиментов среди женщин

Следы, оставленные оспой на лице маркизы, привели ее в ярость. Ее решение не показываться долгое время не удивляет меня. Как она могла появиться на публике в таком состоянии? Если бы не произошло несчастье, которое унижает ее, как бы она заставила страдать бедного шевалье! Разве это не доказывает, что женская добродетель зависит от обстоятельств и уменьшается вместе с гордостью?

Как я боюсь подобного примера в случае с графиней! Нет ничего опаснее для женщины, чем слабости ее подруги; любовь, уже сама по себе слишком соблазнительная, становится еще более таковой через заражение примером, если можно так выразиться; она обретает силу не только в нашем сердце; она приобретает новое оружие против разума из своего окружения. Женщина, попавшая под ее запрет, считает себя заинтересованной, для собственного оправдания, в том, чтобы привести свою подругу к краю той же пропасти, и я, следовательно, не удивлена тем, что говорит маркиза в вашу пользу. До настоящего момента они руководствовались одними и теми же принципами; какой позор тогда для нее, что графиню нельзя было гарантировать от последствий этого! Теперь у маркизы есть еще одна веская причина способствовать поражению своей подруги; она стала положительно уродливой и, следовательно, обязана быть более уступчивой, чтобы удержать любовника. Позволит ли она другой женщине удержать своего с меньшими затратами? Это означало бы признать слишком унизительное превосходство, и я могу заверить вас, что она сделает самые странные вещи, чтобы довести своего любезного вдовца до нужной точки.

Если ей это удастся, как я боюсь, что все изменится! Быть такой же красивой, как другая женщина, и больше не быть таковой, хотя она приукрашивает себя каждый день, и терпеть ее присутствие каждый день — это, клянусь, усилие, превышающее силы самой разумной женщины, большее, чем самая решительная философия. Среди женщин дружба прекращается там, где начинается соперничество. Под соперничеством я подразумеваю только соперничество красоты, было бы слишком много добавить к этому соперничество чувств.

Я предвижу это с сожалением, но мой долг — предупредить вас. Какие бы меры предосторожности ни принимала графиня, чтобы контролировать самолюбие маркизы, она никогда не сделает из нее ничего, кроме неблагодарной. Я не знаю, по какой фатальности все, что красивая женщина говорит той, кто больше не красива, приобретает в устах впечатление сострадания, которое разрушает самые тщательно продуманные уловки и унижает ту, которую, как предполагается, утешают. Чем больше женщина стремится сгладить превосходство, которым она обладает над несчастной сестрой, тем более она делает это превосходство очевидным, пока последняя не приходит к мнению, что только благодаря великодушию ей позволено занимать оставленное ей подчиненное положение.

Вы можете быть уверены, маркиз, что женщины никогда не ошибаются, когда дело доходит до взаимной похвалы; они полностью оценивают похвалы, которыми обмениваются между собой; и поскольку они говорят без искренности, так они и слушают с малой благодарностью. И хотя та, кто говорит, восхваляя красоту другой, может делать это добросовестно, та, кто слушает похвалу, учитывает меньше то, что говорит другая, чем ее стиль красоты. Уродлива ли она? Мы верим и любим ее, но если она так же красива, как мы, мы благодарим ее холодно и презираем; если красивее — мы ненавидим ее больше, чем до того, как она заговорила.

Вы должны понять, маркиз, что как бы много ни было у двух красивых женщин того, что нужно выяснить между собой, им невозможно сформировать прочную дружбу. Могут ли два торговца, у которых есть один и тот же товар на продажу, стать хорошими соседями? Мужчины не проникают в истинную причину отсутствия сердечности среди женщин. Те, кто являются самыми близкими подругами, часто ссорятся из-за пустяков, но вы полагаете, что этот «пустяк» — реальный повод для их ссоры? Это лишь предлог. Мы скрываем мотив наших действий, когда раскрыть его означало бы унижение. Мы не хотим делать достоянием гласности тот факт, что именно ревность к красоте нашей подруги является реальной причиной, назвать это причиной разрыва означало бы обвинить нас в зависти, удовольствие, которое одна женщина не доставит другой; она предпочитает несправедливость. Всякий раз, когда случается, что две красивые женщины настолько счастливы, что находят предлог избавиться друг от друга, они хватаются за него с живостью и ненавидят друг друга с сердечностью, которая доказывает, как сильно они любили друг друга до разрыва.

Ну что, маркиз, достаточно ли откровенно я с вами разговариваю? Вы видите, до каких пределов доходит моя искренность. Я пытаюсь дать вам верные представления обо всем, даже за свой собственный счет, ибо я, безусловно, не более свободна, чем другая женщина, от недостатков, которые иногда критикую. Но поскольку я уверена, что то, что происходит между нами, будет предано забвению, я не боюсь ввязаться в ссору со всем моим полом, они могли бы, возможно, заявить о своем праве винить мою изобретательность.

Но графиня выше всех таких мелочей, она согласна, однако, со всем, что я только что сказала. Много ли таких женщин, как она?

XL

Ораторское искусство и красивые фразы не порождают любовь

Пример маркизы еще не возымел никакого действия на сердце ее подруги. Кажется, напротив, что она больше настороже против вас и что вы навлекли на себя ее упреки из-за какой-то небольшой услуги, которой вы ее лишили.

Я думала, что она не преминет в этом случае напомнить вам о протестациях уважения и бескорыстия, которые вы делали, когда объявляли о своей страсти к ней. Это принято в подобных случаях. Но что кажется странным в этом, так это то, что та же самая настойчивость, которую женщина принимает за доказательство неуважения, прежде чем она придет к полному согласию со своим любовником, становится в ее воображении доказательством любви и уважения, как только они встречаются на общей почве.

Слушайте замужних женщин и всех тех, кто, будучи незамужними, допускает те же прерогативы; слушайте их, говорю я, в их тайных жалобах на неверных мужей и остывающих любовников. Их презирают, и это единственная причина, которую они могут себе представить. Но у нас, то, что они считают признаком уважения и искренности, разве это не что иное, как противоположность? Я говорила вам некоторое время назад, что сами женщины, когда они действуют добросовестно, заходят дальше мужчин, делая любовь состоящей из вскипания крови. Изучите любовницу в начале ее страсти: для нее тогда любовь — это чисто метафизическое чувство, к которому чувства не имеют ни малейшего отношения. Подобно тем философам, которые посреди тяжких мучений не признались бы, что испытывают боль, она — мученица своей собственной системы; но, наконец, борясь с этой химерой, бедная женщина подвергается изменению; ее любовник тщетно повторяет, что любовь — это божественное, метафизическое чувство, что она живет красивыми фразами, духовными беседами, что было бы унизительно примешивать к ней что-то материальное и человеческое; он тщетно хвастается своим уважением и утонченностью. Я говорю вам, маркиз, от имени всех женщин, что такой оратор никогда не сделает своего состояния. Его уважение будет принято за оскорбление, его утонченность — за насмешку, а его красивые речи — за нелепые предлоги. Вся милость, которая будет ему оказана, заключается в том, что она найдет предлог поссориться с ним, потому что он был менее утончен с какой-то другой женщиной, и что он будет поставлен перед печальной необходимостью демонстрировать свои высокопарные чувства своей титульной любовнице, и что удивительно в этом, так это то, что оправдание для этого возникает из того же принципа.

P.S. — У вас так много почтения к моим требованиям! Вы не только показываете мои письма господину де Ларошфуко, но и читаете их перед всем собранием моих друзей. Правда, снисходительность, с которой мои друзья судят о них, несколько утешает меня за вашу нескромность, и я вижу очень хорошо, что лучшее, что я могу сделать, — это продолжать идти своим путем, как я делала в прошлом. Но, по крайней мере, будьте осмотрительны, когда я упоминаю вопросы, касающиеся славы графини; в противном случае — никаких писем.

XLI

Осмотрительность — иногда лучшая часть доблести

Нет, маркиз, я не могу простить вам того рода ярости, с которой вы желаете того, что вам угодно называть «высшим счастьем». Как вы слепы, не зная, что когда вы уверены в сердце женщины, в ваших интересах наслаждаться ее поражением задолго до того, как оно станет полным. Вы никогда не поймете, что из всего, что есть хорошего на земле, сладость любви — это то, что нужно использовать с величайшей экономией?

Если бы я была мужчиной и была бы так удачлива, что завоевала сердце женщины, подобной графине, с какой осмотрительностью я бы использовала свои преимущества? Сколько градаций было бы в законе, который я наложила бы на себя, чтобы обходить их последовательно и даже не спеша? Создателем скольких любезных удовольствий, неизвестных мужчинам, я бы стала? Подобно скряге, я бы непрестанно созерцала свое сокровище, узнавала его драгоценную ценность, чувствовала, что в нем заключается все мое блаженство, основывала бы все свое счастье на обладании им, размышляла бы, что оно все мое, что я могу распоряжаться им и все же поддерживать свое решение не лишать себя его использования.

Какое удовлетворение читать в глазах очаровательной женщины власть, которую вы имеете над ней; видеть, как ее малейшие действия порождают впечатление нежности, всякий раз, когда они относятся к вам; слышать, как ее голос смягчается, когда она говорит вам или о вас; наслаждаться ее смущением при малейшем вашем рвении, ее тревогой при ваших самых невинных ласках? Есть ли более восхитительное состояние, чем состояние любовника, который уверен, что его любят, и может ли быть что-то слаще, чем в такие моменты? Какое очарование для любовника — быть ожидаемым с нескрываемым нетерпением; быть принятым с рвением, тем более лестным из-за усилий скрыть его половину?

Она одевается так, чтобы нравиться; она принимает манеру, стиль, позу, которые могут больше всего льстить ее любовнику. В прежние времена женщины одевались, чтобы нравиться в целом, теперь весь их туалет — чтобы нравиться мужчинам; ради него она носит браслеты, украшения, ленты, кольца. Он — объект всего этого, женщина превращается в мужчину; это его она любит в своем собственном лице. Можете ли вы найти что-то в любви более чарующее, чем сопротивление женщины, которая умоляет вас не пользоваться ее слабостью? Есть ли что-то, одним словом, более соблазнительное, чем голос, почти подавленный эмоциями, чем отказ, в котором она упрекает себя и строгость которого она пытается смягчить нежными взглядами, прежде чем будет высказана жалоба? Я не могу представить ничего подобного.

Но несомненно, что как только она уступает вашему рвению, все эти удовольствия ослабевают пропорционально встреченной легкости. Вы одни можете продлить их, даже увеличить, найдя время, чтобы узнать всю сладость и ее вкус. Однако вы не удовлетворены, если обладание не является полным, легким и непрерывным. И после этого вы удивляетесь, обнаружив безразличие, холодность и непостоянство в своем сердце. Разве вы не сделали все, чтобы насытить свою страсть к любимому объекту? Я всегда утверждала, что любовь никогда не умирает от желания, но часто от несварения, и когда-нибудь я расскажу вам по секрету свои чувства к графу ——. Вы поймете из этого, как управлять страстью, чтобы сделать счастье долговечным; вы увидите, знаю ли я человеческое сердце и истинное блаженство; вы узнаете на моем примере, что экономия чувств — это, в вопросе любви, единственная разумная метафизика. В конце концов, вы узнаете, как мало вы понимаете свои истинные интересы в своем поведении по отношению к графине. Чтобы помешать вашим проектам, я буду с ней так часто, как это возможно. Теперь не будьте формальны и не говорите мне, что я адвокат с обеих сторон; ибо я убеждена, что действую на благо заинтересованных сторон.

XLII

Внешние признаки у женщин не всегда являются ориентирами

Что, я осуждаю вас, маркиз? Я позабочусь о том, чтобы не делать этого, уверяю вас. Вы не захотели следовать моему совету, и поэтому я нисколько не жалею о том, что плохо обошлась с вами. Вы думали, что вам ничего не остается, кроме как обращаться с графиней грубо. Ее легкая манера относиться к любви, ее доступность, ее снисходительность к вашим многочисленным недостаткам, свобода, с которой она насмехается над платониками, — все это поощряло вас надеяться, что она не очень строга, но вы только что обнаружили свою ошибку. Все это внешнее проявление было не чем иным, как обманчивыми и вероломными обольщениями. Так пользоваться чьей-то добросовестностью — я должна признаться, что это поведение, которое взывает к мести; она заслуживает всех имен, которые вы ей даете.

Но хотите ли вы, чтобы я поговорила с вами с моей обычной откровенностью? Вы впали в ошибку, которая распространена среди мужчин. Они судят о женщинах по поверхности. Они воображают, что женщина, чья добродетель не всегда начеку, будет легче преодолима, чем ханжа; даже опыт не разубеждает их. Как часто они подвергаются строгости, тем более острой, что она была неожиданной? Их обычай тогда — обвинять женщин в капризах и странностях; все вы используете один и тот же язык и говорите: «Зачем такое двусмысленное поведение? Когда женщина решила оставаться неприступной, зачем удивлять доверчивость любовника? Почему не иметь внешность, соответствующую своим чувствам? Одним словом, зачем позволять мужчине любить ее, когда она не хочет больше никогда его видеть? Разве это не странно и не фальшиво? Разве это не игра с чувствами?»

Вы ошибаетесь, господа, вы обманываете свое самолюбие, напрасно вы пытаетесь сбить нас с толку, это само по себе оскорбительно, и вы говорите о чувствах как о благородной вещи, которая мало на них похожа. Разве вы сами не виноваты, если мы обращаемся с вами так? Какой бы малый интеллект ни имела женщина, она знает, что самая сильная связь, чтобы привязать вас к себе, — это ожидание, поэтому вы должны позволить ей возложить вину на вас. Если бы она с самого начала вооружилась строгостью, которая указывала бы на то, что она непобедима, с того времени — никаких любовников для нее. Какое одиночество было бы ее, какой позор даже? Ибо женщина самой ярко выраженной добродетели не менее чувствительна к желанию нравиться, она делает свою славу состоящей в получении почестей и обожания. Но, не игнорируя того факта, что те, от кого она ожидает внимания, побуждаются оказывать его только по причинам, которые ранят ее гордость; не в силах исправить этот недостаток, единственная роль, которую она может взять, — это использовать его в своих интересах, чтобы удержать их на своей стороне; она знает, как удержать их и не разрушить те самые надежды, которые, однако, она полна решимости никогда не удовлетворять. С заботой и мастерством она преуспевает. Следовательно, как только женщина понимает свои реальные интересы, она не преминет сказать себе то, что графиня призналась мне на нашем последнем интервью:

«Я могу хорошо оценить «я люблю вас» мужчин; я не скрываю того факта, что знаю, что это означает в глубине души, поэтому на мне лежит бремя обижаться, слыша их; но когда женщины проникли в их мотивы, им нужно их самолюбие, чтобы расстроить их замыслы. Наш гнев, когда они оскорбили нас, — не лучшее оружие, чтобы использовать его в противостоянии им. Тот, кто должен выйти за пределы себя и разозлиться, чтобы сопротивляться им, обнажает свою слабость. Тонкая ирония, пикантная насмешка, унизительная холодность — вот что обескураживает их. Никогда не ссориться с ними, следовательно, никакого примирения. Какие преимущества не отнимает у них этот способ действий!»

«Ханжа, это правда, следует совершенно иному методу. Если она подвергается малейшей опасности, она не воображает себя разумной, кроме как пропорционально негодованию, которое испытывает; но на кого накладывает такое поведение? Каждый мужчина, который знает карты, говорит себе: «Я плохо принят, потому что возможность неблагоприятна. Это моя неловкость наказана, а не моя дерзость. В другой раз будет хорошо принято то, что сегодня является преступлением; эта строгость — уведомление удвоить мои усилия, чтобы заслужить больше снисходительности и обезоружить гордость; она хочет быть умиротворенной». И единственное средство в таком случае заставить ее забыть оскорбление — это, принося извинения, повторить его во второй раз. С моим рецептом я уверена, что мужчина никогда не будет так рассуждать».

«Маркиз, например, иногда позволял мне читать в его глазах его уважительные намерения. Я никогда не знала иного способа наказать его; я притворялась, что не понимаю его; незаметно я переключала его мысли на другие объекты. И этот рецепт работал хорошо до момента, когда я в последний раз видела его у себя дома. Не было способа симулировать с ним; он хотел почтить меня некоторыми фамильярностями, и я остановила его немедленно, но не в гневе. Я сочла более благоразумным вооружиться разумом, чем гневом. Я казалась более огорченной, чем раздраженной, и я уверена, что мое горе тронуло его сердце больше, чем горькие упреки, которые могли бы встревожить его. Он ушел очень недовольным; и просто посмотрите, что такое сердце: поначалу я боялась, что прогнала его навсегда, я была искушаема упрекать себя за свою жестокость, но, поразмыслив, я почувствовала себя успокоенной. Разве строгость когда-либо производила непостоянство?»

Продолжая: Мы разговаривали, пока не выбились из сил, и все, что графиня рассказала мне, дало мне понять, что она приняла решение. Напрасно вы будете кричать против ее несправедливости, считать ее странной и бесчеловечной, она не примет никакой сладости любви, если это не стоит ее гордости ничего, и я наблюдаю, что она следует этому решению с большей твердостью, чем я предполагала, что она способна. Потеря вашего сердца, несомненно, была бы несчастьем, которое она никогда не смогла бы утешить. Но, с другой стороны, условия, которые вы ставите для своей настойчивости, кажутся слишком жесткими, чтобы быть принятыми; она готова пойти на компромисс с вами. Она надеется, что сможет удержать вас, не предавая своего долга, проект, достойный ее мужества, и я надеюсь, что он удастся лучше, чем план, который она составила, чтобы гарантировать свое сердце от любви. Давайте ждать результата.

Увидим ли мы вас завтра у мадам ла Президент? Если вы пожелаете иметь случай поговорить с ней, я не сомневаюсь, что вы помиритесь.

XLIII

Женщины требуют уважения

Я никогда бы не ожидала этого, маркиз. Что! Мое рвение в вашу пользу навлекло на меня ваши упреки? Я разделяю с графиней дурное настроение, которое вызвала у вас ее строгость! Знаете ли? Если бы то, что вы говорите, было хорошо обосновано, ничто не могло бы быть более пикантным для меня, чем ироничный тон, в котором вы восхваляете мои принципы. Но возлагать на меня ответственность за ваш успех, как вы пытаетесь, осмелились ли вы подумать хоть на мгновение, что моей целью в письме к вам было когда-либо давать вам уроки соблазнения? Вы не замечаете никакой разницы в обучении вас нравиться и возбуждении вас к соблазнению? Я рассказала вам мотивы, которые склоняют женщин к любви, это правда, но разве я когда-либо говорила, что их легче победить? Разве я когда-либо говорила вам атаковать их чувственностью и что при атаке на них предполагать их без деликатности? Я не верю в это.

Когда ваша неопытность и ваша робость могли заставить вас играть роль нелепого персонажа среди женщин, я объяснила вред, который эти недостатки могут причинить вам в мире. Я советовала вам иметь больше уверенности, чтобы незаметно привести вас в направлении той благородной и уважительной смелости, которую вы должны иметь, когда с женщинами. Но как только я увидела, что ваши притязания заходят слишком далеко и что они могут ранить репутацию графини, я не симулировала, я приняла сторону против вас, и ничто не было более разумным, я стала ее другом. Вы видите, таким образом, как вы несправедливы в моем отношении, и вы не менее несправедливы в отношении нее. Вы обращаетесь с ней так, как если бы она была двусмысленным персонажем. Согласно вашей идее, она не решила ни за, ни против галантности, и что вы ясно видите в ее поведении, так это то, что она более логичная кокетка, чем другие женщины. Какое мнение!

Но многое можно простить в вашей ситуации. Однако человек без предрассудков увидел бы в графине только любовницу, столь же разумную, сколь и нежную; женщину, которая, не имея показной добродетели, тем не менее остается постоянно привязанной к ней; женщину, одним словом, которая ищет добросовестно надлежащие средства примирения любви и долга. Трудность в объединении этих двух противоположностей не мала, и это источник неравенств, которые ранят вас. Представьте себе борьбу, которую она должна выдерживать, революции, которые она претерпевает, ее смущение в попытке сохранить любовника, которого слишком единообразное сопротивление могло бы оттолкнуть. Если бы она была уверена в том, что удержит вас, сопротивляясь вашим ухаживаниям; но вы доводите свое странное поведение до того, что оставляете ее, когда ее сопротивление слишком затянулось. Восхваляя нашу добродетель, вы бросаете нас, и тогда, какой позор для нас! Но поскольку в обоих случаях не уверенно, что ее любовник будет удержан, предпочтительнее принять неудобство, чем заставить вас потерять ее сердце и ее уважение.

Это наш совет, ибо графиня и я думаем совершенно одинаково на этот счет. Будьте более справедливы, маркиз; жалуйтесь на нее, а не критикуйте ее. Если бы ее характер был более решительным, возможно, вы были бы более довольны ею; но даже в этом случае были бы вы довольны очень долго? Я сомневаюсь в этом.

Прощайте. Мы рассчитываем увидеть вас сегодня вечером у мадам де Ла Файет, и что вы проявите себя более разумным. Аббат Гедуэн будет представлен мне. Собрание будет блестящим, но вам, несомненно, будет скучно, ибо вы не увидите единственного объекта, который может привлечь вас, и вы скажете о моей квартире то, что Малерб так хорошо говорит о саде Лувра:

«Mais quoi que vous ayez, vous n'avez point Caliste, Et moi je ne vois rien, quand je ne la vois pas.»

(Что бы у вас ни было, Калисты у вас нет, А я, я ничего не вижу, когда не вижу ее.)

XLIV

Почему любовь слабеет — мнение маршала де Сент-Эвремона

Покой сменил бурю, маркиз, и я вижу по вашему письму, что вы более довольны графиней и собой. Как сильна логика, исходящая из уст женщины, которую мы обожаем! Вы видите, как поведение нашей подруги произвело противоположный эффект от поведения маркизы; строгость первой увеличила ваше уважение и любовь к ней, а доброта маркизы сделала из шевалье неверного любовника. Так обычно случается среди мужчин, неблагодарность — это обычно цена благ. Это несчастье, однако, не всегда вне досягаемости средств, и в этой связи я хочу дать вам содержание письма, которое я получила от господина де Сент-Эвремона несколько дней назад. Вы не невежественны в отношении близких отношений, которые всегда существовали между нами.

Молодой граф де —— только что женился на мадемуазель ——, в которую был страстно влюблен. Однажды он пожаловался мне, что брак и обладание предметом любви с каждым днем ослабляют, а зачастую и разрушают самую нежную привязанность. Мы долго обсуждали эту тему, и, поскольку в тот день я как раз писала Сент-Эвремону, я изложила ему этот вопрос. Вот его ответ:

СЕНТ-ЭВРЕМОН — МАДЕМУАЗЕЛЬ ДЕ ЛАНКЛО.

Мое мнение полностью совпадает с вашим, мадемуазель; не всегда, как полагают некоторые, брак или обладание любимым существом сами по себе разрушают любовь; истинный источник неудовлетворенности, следующей за любовью, кроется в неразумном способе распоряжаться чувствами, в обладании слишком легком, полном и затяжном.

Когда мы без остатка предаемся порывам страсти, колоссальное потрясение души не может не оставить ее вскоре в глубоком одиночестве. Сердце оказывается в пустоте, которая пугает и холодит его. Мы тщетно ищем вне себя причину спокойствия, наступающего после наших приступов страсти; мы не замечаем, что равное и более долговечное счастье стало бы плодом умеренности. Проведите точный анализ того, что происходит внутри вас, когда вы чего-то желаете. Вы обнаружите, что ваши желания — это не что иное, как любопытство, и когда это любопытство, являющееся одной из сил сердца, удовлетворено, наши желания исчезают. Тот, кто хочет удержать супруга или любовника, должен оставить ему нечто желаемое, нечто новое, чего следовало бы ожидать каждый день на завтра. Разнообразьте его удовольствия, обеспечьте ему прелесть новизны в одном и том же предмете, и я ручаюсь за его постоянство в верности.

Признаюсь, однако, что брак, или то, что вы называете своим «поражением», для обычной женщины является могилой любви. Но тогда вина ложится не столько на любовника, сколько на ту, кто жалуется на охлаждение страсти; она приписывает развращенности сердца то, что вызвано ее собственной неумелостью и отсутствием бережливости. Она растратила за один день все, что могло бы поддерживать склонность, которую она возбудила. Ей больше нечего предложить любопытству своего любовника, она становится вечно одной и той же статуей; не на что надеяться в плане разнообразия, и ее любовник прекрасно это знает.

Но для женщины, которую я имею в виду, это заря более прекрасного дня; это начало самых удовлетворительных удовольствий. Под излияниями сердца я понимаю те взаимные доверительные беседы, ту искренность, те неожиданные признания и те порывы, которые возбуждают в нас уверенность в создании абсолютного счастья и в том, что мы заслуживаем всяческого уважения со стороны того, кого любим. Этот день, одним словом, — эпоха, когда утонченный человек открывает неисчерпаемые сокровища, которые всегда были от него скрыты; свобода, которую обретает женщина, пуская в ход все чувства, которые сдержанность держала в резерве; ее сердце совершает высокий полет, но полет хорошо контролируемый. Время, вместо того чтобы вести к отвращению, даст новые причины для еще большей любви.

Но, повторюсь, я предполагаю в ней достаточно ума, чтобы быть способной контролировать свою склонность. Ибо чтобы удержать любовника, недостаточно (возможно, это даже слишком) любить страстно; она должна любить благоразумно, со сдержанностью, и скромность по этой причине — самая изобретательная добродетель, которую когда-либо придумывали утонченные люди. Поддаться порывистости склонности, быть, так сказать, уничтоженной в любимом объекте — это метод женщины без проницательности. Это не любовь, это минутное увлечение, это превращение любовника в избалованного ребенка. Я хотел бы, чтобы женщина вела себя с большей сдержанностью и бережливостью. Избыток пылкости, на мой взгляд, не оправдан, так как сердце — это всегда горячий скакун, которого нужно постоянно придерживать. Если вы не используете свои силы экономно, ваша живость будет лишь мимолетным порывом. То же безразличие, которое вы замечаете в любовнике после этих конвульсивных эмоций, испытаете и вы сами, и вскоре вы оба почувствуете необходимость расстаться.

Подводя итог: требуется больше ума, чем принято считать, чтобы любить и быть счастливым в любви. До момента рокового «да» или, если хотите, до времени своего поражения, женщине не нужны уловки, чтобы удержать любовника. Любопытство возбуждает его, желание поддерживает его, надежда поощряет его. Но как только он достигает вершины своих желаний, именно женщина должна проявлять столько же заботы, чтобы удержать его, сколько он проявил, добиваясь ее; желание удержать его должно сделать ее изобретательной; сердце подобно высокой позиции, которую легче завоевать, чем удержать. Прелестей достаточно, чтобы сделать мужчину влюбленным; чтобы сделать его постоянным, необходимо нечто большее; требуется мастерство, немного управления, много ума и даже капля дурного настроения и переменчивости. К сожалению, однако, как только женщины уступают, они становятся слишком нежными, слишком уступчивыми. Было бы лучше для общего блага, если бы они меньше сопротивлялись в начале и больше — впоследствии. Я утверждаю, что они никогда не смогут предотвратить отвращение, не оставляя сердцу чего-то желаемого и времени на размышление.

Я постоянно слышу, как они жалуются, что наше безразличие — всегда плод их уступчивости по отношению к нам. Они вечно вспоминают время, когда, подстегиваемые любовью и чувством, мы проводили целые дни напролет рядом с ними. Как они слепы! Они не замечают, что в их власти по-прежнему вернуть нас к преданности, память о которой так дорога. Если они забудут то, что уже сделали для нас, у них не возникнет искушения сделать больше; но если они заставят нас забыть, тогда мы станем более требовательными. Пусть они пробудят наши сердца, противопоставив новые трудности, возбудив наши тревоги, в конце концов, заставив нас желать новых доказательств склонности, уверенность в которой снижает ее ценность в наших глазах. Тогда они найдут меньше причин для жалоб на нас и будут больше довольны собой.

Должен ли я откровенно признаться? Все действительно изменилось бы, если бы женщины вовремя вспоминали, что их роль — всегда роль той, кого умоляют, а наша — того, кто просит о новых милостях; что, созданные дарить, они никогда не должны предлагать. Сдержанные даже в избытке страсти, они должны остерегаться сдаваться на милость победителя; у любовника всегда должно быть что-то, о чем можно просить, и, следовательно, он всегда будет покорным, чтобы это получить. Милости без границ принижают самые соблазнительные прелести и в конце концов вызывают отвращение даже у того, кто их требует. Общество ставит всех женщин на один уровень; красивые и некрасивые после своего поражения неразличимы, если не считать их искусства поддерживать свой авторитет; но что обычно происходит? Женщина воображает, что ей больше ничего не нужно делать, кроме как быть ласковой, нежной, милой, с ровным характером и верной. Она права в одном смысле, ибо эти качества должны быть фундаментом ее характера; они не преминут вызвать уважение; но эти качества, какими бы ценными они ни были, если они не уравновешены оттенком противоречия, не преминут погасить любовь и вызвать томление и усталость — смертельные яды для самого хорошо устроенного сердца.

Знаете ли вы, почему любовники так легко испытывают тошноту, наслаждаясь процветанием? Почему они так мало довольны после того, как получили столько удовольствия? Это потому, что обе заинтересованные стороны придерживаются идентично ошибочного мнения. Один воображает, что больше нечего получать, другая полагает, что ей больше нечего дать. Как необходимое следствие, один ослабляет свое преследование, а другая пренебрегает тем, чтобы быть достойной дальнейших ухаживаний, или думает, что становится таковой благодаря практике твердых качеств. Разум подменяет любовь, и отныне в их отношениях нет больше приправы; нет больше тех пустяковых ссор, столь необходимых для предотвращения неудовлетворенности путем ее опережения.

Но когда я требую, чтобы ровность характера была оживлена случайными бурями, не думайте, что я претендую на то, что любовники должны вечно ссориться, чтобы сохранить свое счастье. Я лишь хочу внушить вам, что все их недопонимания должны исходить из самой любви; что женщина не должна забывать (из своего рода малодушной доброты) об уважении и внимании, причитающихся ей; что из-за чрезмерной чувствительности она не должна превращать свою любовь в источник тревоги, способный отравить каждое мгновение ее существования; что благодаря скрупулезной верности она не должна делать своего любовника слишком уверенным в том, что ему нечего опасаться на этот счет.

Также женщина не должна из-за сладости, неизменной ровности характера быть настолько слабой, чтобы прощать все недостатки своего любовника. Опыт показывает, что женщины слишком часто жертвуют сердцами своих супругов или любовников из-за слишком большого количества поблажек и доступности. Какое безрассудство! Они мученически жертвуют всем; они балуют их и превращают в неблагодарных любовников. Столь большая щедрость в конце концов оборачивается против них самих, и они вскоре привыкают требовать как должное то, что им даруется как милость.

Вы каждый день видите женщин (даже среди тех, кого мы презираем с таким основанием), которые правят железным скипетром, обращаются как с рабами с привязанными к ним мужчинами, унижают их силой контроля над ними. Что ж, именно этих женщин любят дольше, чем других. Я убежден, что утонченная, хорошо воспитанная женщина никогда не подумала бы последовать такому примеру. Эта военная манера отвратительна для мягкости и морали и лишена той пристойности, которая составляет прелесть в вещах, даже далеких от добродетели. Но пусть разумная женщина немного смягчит тучи, всегда останется именно то, что необходимо, чтобы удержать любовника.

Мы — рабы, которых слишком большая доброта часто делает дерзкими; мы часто требуем, чтобы с нами обращались как с жителями нового света. Но в глубине души у нас есть понимание справедливости, которое говорит нам, что правящая рука иногда давит на нас по очень веским причинам, и мы принимаем это благосклонно.

Теперь, мое последнее слово: во всем, что касается силы и энергии любви, женщины должны быть суверенами; именно от них мы ждем счастья, и они никогда не преминут даровать нам его, как только смогут управлять нашими сердцами с умом, умерять свои собственные склонности и поддерживать свой собственный авторитет, не компрометируя его и не злоупотребляя им.

XLV

Какие милости мужчины считают ошибками

Чтобы объяснить в двух словах к вашему удовлетворению, маркиз. Вот что я думаю о письме, которое отправила вам вчера: чтобы женщина могла воспользоваться советом господина де Сент-Эвремона, необходимо, чтобы она была охвачена лишь посредственным увлечением и уже возбудила страсть любви. Впрочем, мы поговорим об этом более подробно, когда вам будет угодно, сейчас же я перейду к тому, что касается вас.

Жертва, которую потребовала от вас графиня, вполне стоит той цены, которую вы за нее назначили. Отречься ради нее от женщины, чей внешний вид провозглашал ее готовность предоставить вам любую милость, о которой вы могли бы пожелать попросить; отречься от нее публично, в присутствии ее соперницы и с таким малым вниманием к ее тщеславию — это усилие, которое, естественно, не пройдет без соразмерного вознаграждения. Графиня не могла найти более счастливого предлога, чтобы подарить вам свой портрет.

Но выбрать торжественный день, когда маркиза принимала у себя дома впервые после своей болезни; выбрать момент, когда богатая женщина бралась за оружие, чтобы совершить штурм красоты на женщину знатного происхождения; говорить с ней лишь мимоходом, притворяться, что полностью отдаетесь удовольствию видеть ее соперницу; развлекать последнюю и стать одним из ее партии — это оскорбление, которое вам никогда не простят. Месть придет быстро и будет настолько жестокой, насколько это возможно, вот увидите. Это я вам гарантирую. Теперь ко второму абзацу вашего письма:

Вы спрашиваете меня, является ли последняя милость, или, скорее, последняя ошибка, которую мы можем совершить, верным доказательством того, что женщина любит вас. И да, и нет.

Да, если вы любите женщину, к которой испытали свою первую страсть, и она утонченна и добродетельна. Но даже в таком случае это доказательство не будет более верным или более лестным для вас, чем все другие, которые она могла дать вам о своей склонности. Что бы ни делала женщина, когда она любит, даже вещи самого незначительного характера на вид являются такими же верными признаками ее страсти, как и те великие вещи, которыми так гордятся мужчины. Я даже добавлю, что если эта добродетельная женщина определенного склада, последняя милость докажет меньше, чем тысяча других маленьких жертв, которые вы ни во что не ставите, ибо тогда, ради себя меньше, чем ради вас, она слишком заинтересована в том, чтобы слушать вас, чтобы вы могли претендовать на славу того, что убедили ее, хотя каждому другому была бы оказана та же милость.

Я знаю женщину, которая позволила победить себя два или три раза мужчинам, которых она не любила, а человек, которого она действительно любила, никогда не получал ни единой милости. Может случиться, таким образом, что последняя милость ничего не доказывает тому, кому она дарована. В то время как, напротив, может случиться, что он обязан ее предоставлением малому вниманию, которое к нему имели. Женщины никогда не уважают себя больше, чем с теми, кого они ценят, и вы можете быть вполне уверены, что требуется очень властная склонность, чтобы заставить разумную женщину забыть себя в присутствии того, чьего презрения она опасается. Ваш мнимый триумф, следовательно, может происходить из причин, которые, будучи далекими от того, чтобы быть славными для вас, унизили бы вас, если бы вы знали о них.

Мы видим, например, любовника, который может быть отвергнут; женщина, которая любит его, боится, что он ускользнет от нее, чтобы ухаживать за другой женщиной, более покладистой; она не хочет потерять его, ибо всегда унизительно быть брошенной; она уступает, потому что не знает другого способа удержать его. Говорят, что здесь не в чем упрекнуть. Если он бросит ее после этого, по крайней мере, он будет неправ, ибо, поскольку женщина привязывается больше милостями, которые она дарует, она воображает, что мужчина будет вынужден к благодарности. Какое безумие!

Женщины руководствуются разными мотивами, уступая. Любопытство побуждает некоторых, они желают знать, что такое любовь. Другая женщина, с небольшими преимуществами в лице или фигуре, удержит своего любовника прелестями удовольствия. Одна женщина полна решимости совершить завоевание, лестное для ее тщеславия. Еще одна сдается жалости, случаю, настойчивости, удовольствию отомстить сопернице или неверному любовнику. Как я могу перечислить их всех? Сердце так странно в своих причудах, а причины и поводы, которые приводят его в движение, так любопытны и разнообразны, что невозможно обнаружить все скрытые пружины, которые приводят его в действие. Но если мы обманываем себя относительно средств удержать вас, как часто мужчины обманывают себя относительно доказательств нашей любви? Если бы они обладали хоть какой-то деликатностью суждения, они нашли бы тысячу знаков, которые доказывают больше, чем самая значительная дарованная милость.

Скажите мне, маркиз, что я сделала господину де Куланжу? Прошел месяц, как он не переступал порог моего дома. Но я не буду упрекать его, я буду очень любезна с ним, когда он все-таки придет. Он один из самых приятных мужчин, которых я знаю. Я буду очень сердиться на вас, если вы не приведете его ко мне по моему возвращении из Версаля. Я хочу, чтобы он спел мне последние куплеты, которые он сочинил, мне говорят, они очаровательны.