«Жизнь Октавии Хилл в письмах»

Я привезла из деревни девяносто букетов цветов. По одному для каждой семьи в трех комплексах домов. У меня было столько работы, раздавая их; те, что предназначались для Б—— Корт, пришлось раздавать ночью, когда мы пошли собирать сбережения. Я получила такое восхитительное приветствие, переходя из комнаты в комнату. Я не могла не думать о старых днях и о том, как все изменилось.

MR. COCKERELL’S DESCRIPTION OF OCTAVIA

September 5th, 1871.

От мистера Кокерелла к ——.

Я очень рад думать, что вы собираетесь в Бен-Риддинг. Поскольку мы только что вернулись, вам может быть немного забавно получить своего рода представление о некоторых людях, среди которых вы собираетесь провести следующие три недели. Первой и самой главной среди гостей в Бен-Риддинге, на мой взгляд, является мисс Октавия Хилл; скромная, просто одетая маленькая леди, вечно вяжущая необычайно тонкую работу, чье лицо привлекает вас сначала, а затем очаровывает, когда вы знакомитесь с силой ума и сладостью характера, которые оно выражает; леди огромной силы и энергии, с широким, открытым и хорошо наполненным мозгом, но при этом такая нежная и женственная, насколько женщина может быть; и обладающая удивительным тактом, который делает её самым поучительным и приятным компаньоном в этом заведении. Мисс Хилл совершила великие дела среди бедняков в своем районе Мэрилебон; и писала на тему жилищ для бедных в «Фортнайтли» и «Макмиллан».

Undated.

To Miss Mayo.

Я постоянно получаю новости обо всех своих жильцах. Сегодня у них будет чаепитие в нашем доме. Мне всегда доставляет удовлетворение думать о любых развлечениях, предоставленных им. Я хотела бы, чтобы мы могли чаще вывозить их за город. Разве вам не кажется всегда, что спокойное влияние природы более успокаивающе действует на лондонцев, чем что-либо другое? Но пикники, организованные среди лондонской бедноты, даже если в них участвуют только люди из лучшего класса, приносят лондонский шум и вульгарность в леса и поля и не дают ощущения тишины или покоя. Что бы мне понравилось больше, чем возможность организовывать большие вечеринки (они могли бы быть очень ценными, и многое можно было бы сделать, чтобы придать им чувство порядка и мира), так это возможность брать восемь или десять человек, детей или взрослых, или две семьи, в какое-нибудь тихое место. Если бы можно было позволить себе отдавать этому субботние вечера в течение нескольких месяцев в году, можно было бы сделать очень многое. Я уверена, что способность наслаждаться прекрасными и тихими вещами — это то, в чем бедняки нуждаются, что это требует воспитания, что в данном случае означает сочувствие к тем росткам, которые заложены в них от природы, немного пищи для их питания и случайная тишина, чтобы позволить им проявиться.

Church Hill House, Barnet,

September 26th, 1871.

To Miss Mayo.

Это не шутка — достать 3000 фунтов стерлингов, точно установить стоимость недвижимости и договориться со всеми заинтересованными лицами в правильном порядке и нужным образом. У меня, кажется, не было ни одной свободной пятиминутки до сих пор; и я так много и так нежно думала о вас.

Есть что-то нелепое в попытках предвидеть события. На принципах мы можем строить, ибо они не меняются; но внешние вещи и их уроки мы предвидеть не можем.

Почему-то личная бедность — это помощь для меня. Она сохраняет меня более простой и энергичной, и как-то приземленной, смиренной и выносливой посреди несколько опьяняющей власти. Мне также приятно иметь значительные трудности и усилия в своей собственной жизни, когда то, что я делаю, кажется тяжелым для людей — даже если они никогда об этом не знают. Я не могла бы рассказать вам обо всех многих способах, которыми это помогает мне. Тем не менее, я очень хорошо знаю, что если бы каким-либо образом, который я называю естественным и правильным, я оказалась бы выше необходимости усилий и самоотречения для себя, я бы благословила Бога и почувствовала бы это как облегчение и помощь. Только я хотела бы, чтобы это пришло только в том случае, если бы это пришло естественно.

WOMEN’S HOME WORK

Я, кажется, рассказывала вам о помолвке дорогой Минни с мистером Эдмундом Морисом.

Я подумываю написать на тему работы женщин из их собственных домов. Вы знаете, как сильно я верю в её практичность и силу. Как бы я хотела поговорить с вами об этом вопросе. Я дала обещание написать какую-то статью; и я уверена, что это было бы наиболее полезно, хотя другая, о домах, была бы более популярной. Конечно, если я буду писать, то с целью представить людям определенную схему того, как сделать работу добровольцев более эффективной и доступной. Мое единственное сомнение заключается в том, насколько мудро писать сейчас или подождать, пока мы поработаем над этим вопросом этой зимой и сможем говорить о плане как о находящемся в более активной стадии. Полагаю, вопрос о том, будет ли у меня время писать или нет, решит это дело.

12, Victoria Square, Clifton,

December 30th, 1871.

To Miranda.

Как я думала о вас, не ради вас, а ради себя! Интересно, будет ли так всегда с вами, что люди всегда хотят вас для себя. Никто никогда не приходит к вам, не будучи уверенным в вашем сочувствии и нежности. Но я уже выше даже ваших поддразниваний. Тем не менее, я очень счастлива. Рёскин был прав, говоря, что я обязательно буду.

Undated.

Я обедала у Барнеттов вчера вечером, встретила доктора Бриджеса, доктора Эббота, мистера и миссис Кортни и т. д. Мистер Барнетт пытается получить четыре акра земли, которая полна ночлежек... Я вижу, он не думает, что мне было бы хорошо вступить в Совет графства.

Пожертвования текут рекой с такими прекрасными письмами.

Я должна выступить во Фулхэмском дворце в пятницу для Общества организации благотворительности.

12, Victoria Square, Clifton,

January 1st, 1872.

To Miss Harris.

Все очень добры, и вы знаете, что у меня есть талант быть счастливой почти везде; но я признаю, что во время отпуска это труднее, чем в любое другое время.

Что касается общественной работы, о Мэри! как она растет и процветает. Это первый день года; и оглядываясь на прошедший и глядя вперед на обещания этого года, как бесконечно много у меня поводов для благодарности! Не знаю, знаете ли вы, что Уолмер-стрит и Уолмер-плейс фактически куплены мисс Стерлинг; и что мы смогли очистить их в удивительной степени.

Вы слышали о смерти старой миссис Рёскин? Странно, как в последнее время Рёскин снова обратился ко мне. Я получала от него такие письма с просьбой высказать мое мнение о торжестве добра и жизни после смерти. Не думаю, что слова, а тем более письма, приносят много пользы; все же приятно сказать то немногое, что можешь.

...Интересно, читали ли вы какую-нибудь из последних книг Браунинга; «Балаустион» прекрасна. Я испытываю величайший восторг от «Геракла»; и рост Адмета очень удивителен; особенно приближение его природы к природе Алкестиды — по мере того, как постепенно впечатление от того, кто она есть и что сделала, проникает в него. Он начинал походить на свою жену. Я думаю, что контраст чудесно проведен между крайней радостью такого существа, как Геракл, совершенно готового умереть в любой момент — и поэтому готового ко всему, — и эгоистичной трусостью Адмета. Пробуждение в Алкестиде восприятия его недостатков очень ужасно, но очень правдиво по отношению к природе. Заключение прекрасно; но я думаю, что не могла полностью его понять. Браунинг никогда не совершил бы такой ошибки, как изображение людей, намеревающихся делать добро, и все же получающих от Бога исполнение своей молитвы, если бы это не было действительно лучшим для них и для мира — особенно потому, что они, кажется, никогда этого не видят; так что это их ничему не научило. Они осознают святую и счастливую индивидуальную жизнь любви; но навсегда упускают возможность благословить свою страну. Так я это читаю. Скажите мне, если я неправа, когда прочитаете.

BALAUSTION

О, мы так прекрасно продвигаемся в церкви Святой Марии! Я не могу рассказать вам и о половине наших успехов или о перспективах надежды, которые открываются передо мной. Пусть у меня будет только долгая жизнь и много соратников!

Crockham Hill Farm, Edenbridge, Kent,

January 3rd, 1872.

To Mrs. Nassau Senior.

Dearest Janey,

Стэнсфелд написал мне, чтобы сказать, что он написал вам. О, я так жажду услышать результат. Если вы не можете этого сделать, никто не может; и это нужно сделать, поэтому я надеюсь, что вы попробуете.

Я так благодарна и так тронута вашей помощью по поводу паба. Вы единственный человек, кроме меня, кто пока нашел душу, чтобы помочь. Не могу передать, какое это чувство — разделение бремени. Я почти больна от того, что пишу об этом, или, скорее, от мысли, что с любой почтой теперь дело может быть решено; а я могу не знать о достаточной сумме денег, чтобы сказать: «Пусть соглашение будет заключено». Я не смею обещать ни фартинга больше, чем мне было обещано. Я никогда не полагаюсь на будущее в плане помощи; это казалось бы мне неправильным, так как у меня нет своего, что позволило бы мне выполнить обязательство; и, хотя нужно получить что-то еще, никогда не знаешь сколько...

Не знаю, когда я испытывала такую радость, как при получении письма Стэнсфелда; о, Джени, попробуй эту работу, если у тебя есть шанс.

I am your ever loving friend,

Octavia Hill.

Crockham Hill Farm, Edenbridge, Kent,

January 5th, 1872.

To Mrs. Nassau Senior.

Благодарю вас от всего сердца; ваше предложение помощи сделало для меня больше, чем что-либо; почему-то такой дух вселяет в человека новые силы. Я получила очень приятное письмо от Стэнсфелда, сообщающее результат интервью; он, кажется, остался весьма доволен. Да благословит и поможет вам Бог в этой работе. Мне немного жаль в одном отношении, что это не отвлекает вас больше от дома. Я надеялась, что у вас могло бы быть несколько часов, чтобы оправиться от груза, и вы могли бы быть сильнее для домашней работы при ежедневном отсутствии. Но в некотором смысле это сделает работу легче; и я полагаю, чувство прогресса и общественной работы в любом случае приносят пользу и помогают пройти через множество мелких и некоторые самые тяжелые испытания с поддерживающим ощущением, что есть интересы больше и глубже, чем те, что содержатся в нашем собственном кругу, который так мал, хотя и так дорог. Так что работа может помочь вам таким образом в конце концов, как я уверена, вы поможете ей.

MRS. SENIOR’S FRIENDSHIP

Вы же не думаете ни на минуту, что я была бы такой подлой, чтобы взять ваши деньги. Нет, дорогая Джени, я не могла. Тратьте их благородно и хорошо, как вы наверняка сделаете, но не думайте отдавать их мне. Мы еще попробуем, в надежде, что найдется достаточно богатых людей, чтобы сделать это. Я скажу это мистеру Хьюзу, если он напишет. Но вы вряд ли можете сказать, как сильно ваше предложение подбодрило меня. Человек становится немного нетерпеливым и горьким, совершенно неправильно, я уверена, ожидая, пока медлительные богатые люди примут свои неспешные решения, когда чьи-то горячо лелеемые планы зависят от их решения. Мы, которые собирали свои впечатления среди людей в давно прошедшие годы, на которых быстрый взгляд на возможность совершения добра вспыхивает, как ясный луч в темноте, которые держат свои немногие денежные владения несколько легко, готовые рискнуть ими и считающие их малым даром, чтобы предложить за любой шанс на добро, мы, которые должны держать вожжи власти и знаем, как далеко мы можем надеяться на успех, должны проявить немного творческого терпения к тем, чье воспитание было таким другим.

Иногда от этого чувствуешь себя немного одиноко, но в начале вещей нужно быть таковым.

April 28th, 1872.

To Mary Harris.

Вчера у нас был праздник на детской площадке со всеми его чудесными воспоминаниями и благословенным чувством прогресса... Из полного одиночества тех первых дней работы, на том маленьком любимом месте, какое богатство любви и помощи собралось, даже для меня лично. И о, Мэри! какой прогресс в людях и в этом дорогом старом месте! Коттеджи выглядели такими опрятными и чистыми, все место таким свежим и по-настоящему хорошим. Я смотрела на свою лампу, которая стояла как страж, проливая свет, перед которым темные дела трепещут, ночь за ночью там, где раньше царила тьма, — тип многого из характера того, как мы должны работать. Не наказания, не награды, не правила — это то, на что мы больше всего надеемся, а надзор, взгляд, присмотр, выведение вещей на свет. Я смотрела на свой коттедж с его увеличенными комнатами — определенный кусочек ощутимого добра, странный тип нашей работы — снятие тяжести сверху, которая давит, чтобы человеческое существо могло иметь пространство дышать, расширяться, подниматься. Затем, как улучшились дети! Какое количество игр они знают! А что касается моего певческого класса, это было просто восхитительно. Они пели от всего сердца и, казалось, никогда не уставали, песня за песней. У меня была группа их вокруг, марширующая и поющая «Трелони». Так много из них знали те же песни и игры. Это было отлично! Ради таких дней стоит жить.

Tortworth Court,

September 3rd, 1872.

To Mrs. Shaen.

Пожалуйста, скажите мистеру Шейну, что я потеряла бы некоторые очень большие преимущества, если бы он внес какие-либо изменения в отношении «споров». Надеюсь, он никогда этого не сделает. Просто меня позабавило, что мисс Шейн подтвердила мое впечатление. Я вовсе не желаю никаких изменений; это, безусловно, никогда не бывает недружелюбным спором и всегда интересно.

Свадьба была очень светлой и тихой; все было торжественно и радостно. Жильцы подарили Библию, когда Минни и Эдмунд вышли из ризницы; а один из их детей подарил прекраснейший букет. Мне нравится думать, что благословение бедняков почило на них.

MRS. SENIOR’S APPOINTMENT

14, Nottingham Place, W.,

November 18th, 1872.

To Mrs. Nassau Senior.

Я написала Стэнсфелду до того, как пришло ваше письмо, но только что получила его ответ. Я хочу, чтобы вы встретились с ним, прежде чем мы перейдем к вопросу о вашей пригодности в каких-либо деталях. Поэтому я не сказала ему ничего, кроме того, что думаю, что знаю кого-то, кто подойдет. Он придет на вечеринку 28-го, так как давно хотел прийти на одну из них; и я представлю вас друг другу там, если все будет хорошо. Я уверена, что вы — тот самый человек; и если у него есть хоть немного здравого смысла, он почувствует это. Посмотрим...

Спасибо все равно за предложение взять на себя ответственность. У меня действительно очень мало дел на этом наборе вечеринок: моя единственная обязанность — привести артистов и поддерживать их в счастливом и гармоничном состоянии. Это не то же самое, когда мои собственные дорогие бедняки являются гостями. Если вы будете там и будете поддерживать все в порядке, я просто буду счастливо отдыхать, видя, что все идет хорошо.

У меня было триумфальное интервью с Лонгли и опекунами сегодня утром, получила все, больше, чем все, на что надеялась.

Я почему-то верю, дорогая, что мы справимся с этим назначением под началом Стэнсфелда. Это кажется настолько правильной вещью. Я уверена, что для вас было бы величайшим интересом иметь такую работу, и это могло бы даже послужить отдыхом. Я уверена, что вы справились бы великолепно.

Nottingham Place, W.,

November 19th, 1872.

Mrs. Hill to Mrs. Edmund Maurice.

Свинка Октавии в настоящее время — не что иное, как повод для радости для неё; ибо она остается дома и выполняет массу работы с самым радостным духом. Она произвела на меня восхитительное впечатление от своего визита к вам; но, конечно, её усталость, которая быстро накапливалась в течение недели, достигла своего апогея в той 7-мильной прогулке в холоде и темноте. Она сказала, что ласка, которую она получила, компенсировала все.

November 28th, 1872.

Mrs. Hill to Mrs. E. Maurice.

Кажется, жильцы настолько полностью приняли как должное, что они придут сюда на день рождения О. 3 декабря, что мисс Конс думает, что они придут в тот вечер даже без приглашения. Окта очень привязана к тому, чтобы вы и Эдмунд были здесь...

Undated.

Same to the Same.

Окта так интересуется Санитарным комитетом Общества организации благотворительности... Все люди, которые работали с самого начала, там, и многие другие тоже. Неудивительно, что Окта среди них и может постоянно сказать слово вовремя. Дорогое дитя, мантия упала на неё.

QUESTION OF REMAINING IN THE CHURCH

14, Nottingham Place, W.,

December 15th, 1872.

To Mrs. Nassau Senior.

Что касается пунктов, по которым вы и я одинаково расходимся с таким количеством священнослужителей и церковников, если мы считаем интерпретацию символов веры Мориса истинной и простой, не является ли это вдвойне обязательным для нас поддерживать её в Церкви? Уход из неё был бы подобен заявлению, что мы не можем честно оставаться в ней. Тогда не исходит ли вся лучшая, самая тщательная, самая убедительная, самая мирная реформа любого органа изнутри? в семье, в бизнесе, в нации, в Церкви? Не исходит ли весь рост и реформа от тех, кто остается с компанией, в которой они себя находят? Разве почти всегда нет правоты в корне отношений, которая может быть утверждена и оправдана, и от признания которой зависит реформа? Этот орган должен быть действительно коррумпированным, если его должны покинуть его искренние члены. Конечно, есть обильные признаки растущей здоровой жизни и реформы в Церкви; почти все энергичные и новые вещи — это признаки добра. Почему вы должны устанавливать решительно старомодную интерпретацию доктрины, и ту, которую придерживается, безусловно, уменьшающееся число людей в Церкви, и чувствовать себя едва ли честным, расходясь с ней и оставаясь в Церкви?

Не думайте, что я занимаюсь предвзятой защитой. Кроме как ради Церкви, мне все равно, где вы находитесь. Пока вы являетесь тем, кто вы есть, вы в безопасности везде; ибо вы найдете благодать и доброту во всем; и Церковь Божья, безусловно, включает тех, кто не в Церкви Англии. Если вы уверены, что службы не говорят с вами и не помогают вам словами, которые помогают; если есть скрытое чувство нехватки мужества или откровенности в том, чтобы оставаться, которое реально, а не воображаемо; если у вас есть чувство антагонизма и отчуждения, а не поддержки и товарищества, почему бы не покинуть Церковь? Те, кто любит и знает вас, никогда не почувствуют, что вы дальше от них; и если вы нашли поддержку и мир в другом учении и других службах, почему бы не пойти туда, где вы бы их получили? Для меня, конечно, старые службы, которые впервые открыли мне видение того, как все устроено и как должно быть, приходят ко мне с собранной силой почти еженедельно. Для меня постоянно открываются новые видения того, как наша Церковь будет расширяться и адаптироваться к широкой всеохватности и новым потребностям времени. Я верю, что люди, которые сейчас в ней, будут цепляться со страстной привязанностью к символам веры и службам; но что они будут больше связывать себя с внешним миром и видеть более ясными глазами; и что Церковь незаметно будет расти вместе с ними и благодаря их росту.

Я вижу в таких движениях, как Церковный совет мистера Фримантла, открытый для людей всех вероисповеданий путем выборов, знак гораздо более глубокой и широкой веры, чем церковники до сих пор признавали возможным в Церкви. Я вижу в этом также много оснований для надежды в добавленной ответственности и интересе, которыми обладают миряне. Новое разрешение использовать церкви для лекций на светские темы кажется мне еще одним признаком разрушения формальных различий и признания жизни как святой.

14, Nottingham Place, W.,

January 22nd, 1873.

To Mrs. Nassau Senior.

Вы ускользнули так, что я не видела, когда вы ушли; и мне кажется, я и наполовину не поблагодарила вас за всю вашу помощь; она была такого рода, что я никогда не смогу забыть. Также мне кажется, я не сказала вам, как очень счастливой меня сделали новости о договоренности со Стэнсфелдом.

Надеюсь, вас не охладила заминка с «Пабом». Я так привыкла к такого рода вещам и к тому, что все устраивается, что, кажется, вижу дальше трудности. Не могли бы вы, когда будете видеть или писать своим друзьям, рассказать им о задержке в немедленном запуске плана? Это будет сделано скоро, так или иначе, и может дойти до результата в любой день; но я немного беспокоюсь, как бы кто-нибудь из вкладчиков не начал думать, что мы не намерены пробовать план, если они ничего не услышат в течение некоторого времени. Вы лучше будете знать, кому лучше объяснить эту временную паузу.

MR. S. A. BARNETT’S MARRIAGE

February 8th, 1873.

Miranda to Mrs. Durrant.

Я говорила вам, что мистер Барнетт, викарий, который так восхитительно работал с Октавией в церкви Святой Марии, только что женился на мисс Генриетте Роуленд, одной из лучших работниц Октавии; и теперь они собираются жить и работать в Ист-Энде? Октавия считает, что это такая великолепная вещь — иметь такого человека на работе там, внизу, — она считает это настоящим ядром новой жизни; и миссис Барнетт, к которой Октавия очень привязана, тоже прекрасно подходит для этой работы. Свадьба была очень трогательной — церковь была переполнена бедняками; даже галереи были заполнены ими. Его так любили — один из тех людей с сильными индивидуальными симпатиями и интимным личным знанием людей в их домах — сильный радикал, к тому же, с ужасом перед классовыми различиями и практическим пренебрежением к ним, чего вы не найдете у всех радикалов.

14, Nottingham Place,

March 6th, 1873.

To a friend who had been calumniated.

Никакие слухи, опубликованные заявления или болтливые замечания никогда не сбили бы меня с толку и не перевесили бы ни на мгновение спокойную уверенность кого-либо, кому я доверяла. Факты, которые действительно касаются человека в отношении его друзей, — это не их дела или обстоятельства, а они сами; и я думаю, человек немного знает, когда и как можно доверять. Когда человек действительно чувствует доверие, гораздо более запутанные обстоятельства, чем эти, никогда не затрагивают его доверие. Я думаю, человеку часто приходится держать две истины, кажущиеся совершенно несовместимыми, рядом в своем уме, зная, что, поскольку обе доказаны как истинные, должна быть какая-то возможность примирить их какой-то неизвестной третьей истиной, которую время может раскрыть. И я уверена, что доверие к кому-либо, известному как хороший, не могло быть поколеблено просто внешними проявлениями. Человеку нравится знать, как обстоят дела. Человек возражает против того, чтобы быть озадаченным и не иметь ни слова объяснения о том, как обстоят дела; но доверие к людям не определяется отсутствием зрения, так же как доверие к самому Богу не определяется невозможностью увидеть, почему Он ведет нас определенными путями, которые мы не можем понять в данный момент. Ибо человеческое доверие основано на том, что является частью Его природы, и как таковое оно довольно прочно посажено... Мы читаем половину спора и в значительной степени решаем, что истина лежит где-то между двумя корреспондентами. Мы не жаждем суда, а «замалчиваем дела» или позволяем им «пройти»; и не выводим их на свет и не выбираем между ними.

THE PUBLIC HOUSE CONTROVERSY

March 9th, 1873.

To Mr. Cockerell.

Я в неистовом состоянии возбуждения (которое, боюсь, будет очень сильно подавлено) по поводу паба. Мистер Фримантл вручил мне клочок бумаги на собрании вчера, чтобы сказать, что в лицензии «Уолмер Касл» было отказано, и спрашивая, должен ли он увидеть сэра Дж. Гамильтона (который является председателем, кажется, он сказал, скамьи), по поводу предоставления одной нам... С тех пор, хотя я писала и посылала гонцов, я не могу получить никакого ответа... Завтра я намереваюсь пойти сама и ждать, пока не смогу увидеть его...

Интересно, почему вам «чрезвычайно» нравится «Ясон». Он удивительно реален и настолько старомоден, что является освежением для тех, кто связан с вещами девятнадцатого века. Образы прекрасны, а музыка стиха мягка; но постоянная меланхолия всей поэмы очень ужасна, я всегда думала, определенная мера накладывается на всю радость верой в то, что она не имеет исхода, никакого исполнения где-либо за пределами самой себя. Вы, я полагаю, не закончили книгу, чтобы увидеть, как, со всей своей стойкостью, просто потому, что он упускает высшую радость из всех, он выбирает такую низкую, чтобы отвергнуть все, что составляло величие жизни, компаньона одновременно боли и его величия тоже. Я всегда жаждала увидеть, как Моррис будет обращаться с отчетливо христианской историей, и была полна сожаления, что он отозвал — или никогда не написал — свою обещанную «Святую Доротею».

March 16th, 1873.

To Mary Harris.

Как странно люди приходят ко мне, Мэри! Я не могу этого понять. В работе есть что-то, что сильно привлекает их. Мистер —— казался совершенно поглощенным и едва мог оторваться. Что это, я не могу сказать; но либо жалость, либо какое-то другое чувство собирает вокруг меня компанию союзников, таких добрых и таких ревностных, что я должна достичь очень многого. Хорошо для меня, что мне служат так охотно, ибо я предпочла бы сделать что угодно любой ценой, чем чтобы это делали для меня неохотно.

March 23rd, 1873.

To Mary Harris.

Мы слышали сегодня проповедь Кингсли для Дома девочек. Она была почти полностью о мистере Морисе и дала ему полностью то место, которое, как полагают, он занимает. Это была проповедь, полная собственной специфической силы Кингсли; и не было в ней ни слова, которое не было бы правдивым и прекрасным. Это было для нас зрелище глубочайшей торжественности. Церковь — та, где мы были крещены и конфирмованы и где Минни вышла замуж — была набита людьми, и каждый второй человек был знаком. Она была заполнена старыми людьми из Линкольнс-Инн и Вер-стрит и их духовными наследниками всего этого учения. Мистер Дэвис, серьезный и интенсивный, был движущей силой там...

У нас была очень хорошая встреча в среду в залах Уиллиса. Я была единственной леди на платформе, и в прихожей у меня был такой интересный разговор со всеми людьми. Лорд Шефтсбери, лорд Вестминстер, лорд Личфилд, мистер Хьюз, мистер Эндрю Джонстон, мистер Лонгли и множество людей были там. Мистер Хьюз оставался со мной все время и был так добр. Я рассказывала тебе об обеде у Каупер Темплов и встрече с Кингсли и лордом и леди Дьюси? Это все очень интересно; но ты знаешь, как часто самые прекрасные и лучшие вещи, которые встречаешь, — это вовсе не среди знаменитостей, а путем проникновения под поверхность тех, кто считается обычными. Я не могу сказать тебе, как часто это случается со мной.

A VISIT TO RUSKIN

Brantwood, Coniston,

April 27th, 1873.

To Mary Harris.

У меня есть запасы прекрасных воспоминаний, чтобы хватило на многие дни... Мы доехали до подножия крутого подъема, а затем поднялись по крутому склону — такая дорога. Это было по гладким склонам, засаженным пихтой, лиственницей и платаном, по горным стенам, покрытым плющом, пока, наконец, мы не добрались туда, где озеро лежало далеко под нами. Затем мы оставили дорогу и пошли к центральной точке, где пики стояли вокруг нас, как большая компания духов; и один хребет за другим показывал свои большие синие бока; мимо горного озера и дикого ручья, который тек в долину, мимо каскадов и темных глубоких коричневых омутов, и берегов, усыпанных первоцветами, анемонами и кислицей... Все закончилось очень ярко и сладко, в конце концов, совершенно к моему удовлетворению.

14, Nottingham Place, W.,

May 11th, 1873.

To Mary Harris.

Шкаф пришел и довольно прочно обосновался в моей комнате. Вы не можете сказать, какой это отдых и восторг для меня. Ибо, во-первых, он выглядит совершенно как дома и придает торжественное старомодное чувство комнате, что само по себе является отдыхом. Но, во-вторых, резной фриз, на котором есть дата и инициалы, выдвинут вперед, и его выступ отбрасывает большое тихое пространство тени, которое глаз не может пронзить. Это похоже на некоторые из тех старых византийских дворцов или тень под Палаццо Веккьо во Флоренции. Углубленные панели, старые ручки, даже замочные скважины дают резкие тени, гораздо меньшие, но полные красоты. Я нисколько не предвидела красоты этого, пока шкаф стоял в холле. Двойной свет был очень невыгодным, в то время как высота этого окна и близость шкафа к нему делают тени красиво крутыми. Тень, которую он отбрасывает на дверь, очень приятна. Что касается дожа, он выглядит спокойнее, чем когда-либо, над темным дубом. Комната выглядит совершенно прекрасной, на мой взгляд. Мне вряд ли нужно говорить, что шкаф стоит за дверью, диван своим концом к двери. Я сижу в своем зеленом кресле и смотрю на шкаф с величайшим восторгом.

May 18th, 1873.

To Miss Harris.

Я купила дом в ——, безусловно, худший Корт, оставшийся нетронутым нами на этой стороне прихода.

Мистер Лонгли пишет мне из Совета местного самоуправления, чтобы сказать, что они действительно думают о назначении мистера Барнетта опекуном. Я как раз собираюсь в Сент-Джуд (Уайтчепел), чтобы провести вечер.

Мы глубоко заинтересованы восстановлением в Б. Корт. Я хотела бы, чтобы мы могли сделать небольшую паузу и укрепить себя на наших старых позициях, прежде чем расширяться дальше. Я почти дрожу, когда вижу, как мало силы роста имеют любые наши схемы, где я удаляюсь. Однако я говорю себе: «Мужайся! это тем более проявит характер и силу твоих соратников». Я часто и часто молюсь от всего сердца, когда вхожу и выхожу, чтобы кто-то с мудростью и рвением возник и занял мое место или часть его. Магазин работает очень плохо, и я хотела бы, чтобы вы прислали мне проспект Манчестерского магазина. Дорожайшая леди Дьюси все больше и больше в —— Корт. Это великое благословение.

ARRANGEMENTS TO VISIT A COURT

14, Nottingham Place, W.,

May 25, 1873.

To Mrs. Nassau Senior.

Я буду рада видеть доктора Моуата, а также других, в среду. Я только должна указать вам, что при прохождении через дворы, особенно если мы зайдем в какие-либо комнаты, мы должны разделиться. Пятеро из нас не могли бы хорошо вторгнуться в маленькую комнату неожиданно; также в зонах, дворах и судах нельзя так хорошо поговорить с большой группой, чтобы указать, что было сделано, или рассказать, что было. Это можно было бы хорошо устроить таким образом. Вы все могли бы прийти сюда; и мы могли бы посидеть и хорошо поговорить, прежде чем начнем. Мы могли бы назначить, чтобы мисс Конс встретила нас во дворе; и двое могли бы пойти с ней, а трое со мной, чтобы увидеть, что можно увидеть. Она может и действительно рассказывает и показывает так же хорошо или лучше, чем я. Среда ни в коем случае не является тяжелым днем, спасибо, для меня; особенно потому, что они решили, что Жилищный комитет в Совете не должен заседать на этой неделе. Я с большим удовольствием пообедаю с вами; это принесло бы мне всю пользу в мире; что касается встречи с мистером Бозанкетом, это было бы большим удовольствием. Он человек, который живет в соответствии со своим христианством, момент за моментом, и в тишине учит этому более мощно, чем почти кто-либо, кого я знаю. Он просто немного консервативен и пугает меня пропорционально; но он мне полностью нравится. Интересно, как вы. Вы ничего не говорите об этом. Будет так приятно снова увидеть вас.

June 15th, 1873.

У меня была большая радость на этой неделе. Браунинг читал свой последний том у леди Д——. Интенсивный пыл этого человека доминировал над компанией в тишине благоговения.

Макдональды дома и такие добрые. Мистер Джеймс Кроппер из Кендала попросил меня поехать и остановиться у него.

14, Nottingham Place, W.,

June 22nd, 1873.

To Mrs. N. Senior.

Я никогда не осознавала до этого момента, что не написала, чтобы сказать вам, как очень рады мы все будем видеть мисс С. здесь. Я думаю, это может помочь нам всем лучше ладить друг с другом. Я хотела бы быть мягче и лучше способной позволить людям видеть то, что я чувствую. В одном смысле я не могу ничего скрыть. Все знают, что я думаю, правильно или нет, что проходит; но немногие знают, как сильно я забочусь о них. Иногда люди почти заставляют меня задаться вопросом, люблю ли я каким-то другим, более бедным способом, чем большинство людей в конце концов; нельзя измерить свою собственную любовь любовью других; но я чувствую, как будто я любила очень глубоко, радовалась натурам, служила бы людям с благодарностью, никогда не покидала бы их; но кажется, что очень трудно кому-либо, кроме немногих, знать это. Я полагаю, маленькие внимательности и нежные любезные поступки стоят гораздо большего; и их я упускаю делать очень позорно. Что ж, я пытаюсь исправиться; и там, где я терплю неудачу, люди должны простить меня и взять то, что могут получить от меня, надеясь найти то, в чем они нуждаются больше всего, у других.

Будет очень приятно видеть вас завтра вечером. В клубе есть своего рода пианино; нам понадобится много песен. Вероятно, вы знаете, какого рода; простые, которые принесут им реальную пользу, и особенно «Ангелы всегда яркие и справедливые». Комната крошечная и очень душная; но мы сделаем все возможное, чтобы проветрить её; вы сказали, что предпочитаете встретиться с нами там. Время — 8 часов.

A TOUR IN SCOTLAND

Cullen,[70] Banffshire,

September 6th, 1873.

Миссис Эдмунд Морис.

Что касается меня, я настолько хорошо, насколько это возможно, и очень счастлива. У нас была великолепная погода для нашего путешествия; и здесь погода очень хорошая, хотя у нас почти нет дня без дождя. Мы не обращаем на это никакого внимания, но умудряемся быть на улице семь или восемь часов ежедневно. Море такое величественное прямо сейчас; были штормы в море; и зыбь посылает волны, катящиеся внутрь, и разбивающиеся массами пены о скалы. Двенадцать лет назад здесь было возрождение среди рыбаков; последствия его, кажется, действительно сохранились; и все датируют все реформы с этого. Рыбаки здесь — великолепная раса; энергичные и простые. Мистер Макдональд кажется таким домашним с ними; и мы часто вступаем в приятные разговоры с ними на пляже. Морской город, как они его называют, и еще одна крошечная деревня под названием Порт-Ночи не содержат ничего, кроме рыбаков; они почти не вступают в браки с сухопутным населением; но являются отдельной расой, хотя и в нескольких ярдах от нас здесь. У них всего около шести фамилий в этом месте; каждый человек известен по прозвищу. Мы провели день в среду в старом замке на мысе скалы, омываемом с трех сторон самим морем. Положение и план принудительно напоминают мне Тинтагель. Он называется замок Финлатер и сейчас является не чем иным, как руиной. Семья слилась с семьей нынешнего лорда Сифилда, который является главой клана Грант; и носит девиз: «Стой твердо, Крейг Эллачи!» Вы помните упоминание Рёскина о нем в «Двух путях»? Дом лорда Сифилда близко отсюда. Их нет; но они одолжили мистеру Макдональду ключи от сада и дома... Я в восторге, что вы устроили девушку на ту работу... Как очень приятно насчет чаепития Рабочего класса. Мне так нравится слышать о таких вещах, когда я в отъезде.

14, Nottingham Place, W.,

September 28th, 1873.

To Miss Harris.

....Количество людей, которых я видела, которые интересовались работой, было очень велико. Среди прочих, мистер Ф. Майерс, поэт, предложил мне 500 фунтов стерлингов на дома. Мистер Краудер сделал то же самое. Я говорила тебе, что его отец умер? Он вступает в большое состояние и полон планов своей будущей работы. У него есть два друга, священнослужителя, с которыми он надеется работать; но они кажутся мне настроенными на деревню, а он — на лондонскую работу. Если он приедет один в Лондон, он говорит, что это будет ко мне; но я попытаюсь перевести его к мистеру Барнетту.

Они все встали в пять часов, проехали несколько миль и приехали на поезде в Регби, чтобы обсудить дела со мной. Они такое великолепное трио.

SWISS COTTAGE FIELDS MOVEMENT

1873 (?).

To Mrs. Fitch.

Можете ли вы заинтересовать кого-нибудь планом, описанным во вложении? И даст ли мистер Фитч свое имя Комитету Северного Мэрилебона?

Я никогда не забуду действия мистера Хауэйса в этом деле и буду уважать его всю свою жизнь. Он видел масштаб предприятия, но никогда не останавливался, боясь, что ведет безнадежное дело; он решительно и искренне взялся за дело. Он нашел нам работника в качестве почетного секретаря, сразу же, и думает, что мы обязательно «преуспеем, если сделаем дело хорошо», так как нам нужны только деньги.

Надежда — это единственное, чего недостает; но, хотя у меня самой ее запас самый ничтожный, какой только можно представить, я чувствую, что ради того, чтобы обеспечить воздух, свет и красоту для сотен людей, которых я вижу на тех полях, когда привожу туда своих подопечных, у меня хватило бы решимости воодушевить каждого в Лондоне на это дело. Нам обещано почти 4000 фунтов стерлингов, а работаем мы всего несколько дней; но досадно то, что так много людей говорят, что помогут, если проект будет осуществлен, вместо того чтобы понять: именно от них и им подобных зависит, скажут ли они, что готовы пожертвовать, прежде чем мы сможем сказать, будет ли он осуществлен.

Возможно, я нетерпелива, но мне бы хотелось, чтобы маленькие люди строили подобно муравьям и верили, что куча станет больше, если они будут упорны; и чтобы большие люди брали пример с мистера Хауэйса и были немного смелее, даже если окажется, что они возглавляют безнадежное дело; и чтобы они не отступали, ожидая, не придут ли другие им подобные целой стаей.

Эти поля находятся в радиусе четырех миль — в двух шагах от станции Метрополитен; их вид нельзя застроить, потому что они на холме; дома быстро подступают с четвертой стороны; они находятся в пределах легкой прогулки от Лиссон-Гроув и его переполненных дворов, не говоря уже о наших людях здесь. Конечно, они не в центре, но никто не сможет создать парк, когда место уже стало центральным. Пусть попробуют в Сент-Джайлсе или Клеркенвелле; мы должны немного опередить строителей, если хотим иметь центральные места. У меня сейчас одна идея — «поля». Смейтесь надо мной, сколько душе угодно, но заставьте мистера Фитча помочь нам.

14, Nottingham Place,

October 5th, 1873.

Особое дополнительное письмо к соратникам по поводу предлагаемой надписи на Фрешвотер-плейс.

Мне хотелось бы написать каждому, потому что я хотела бы напомнить об особой благодарности, которая заставляет меня просить каждого из вас согласиться помочь мне в деле, которое у меня на руках. Некоторые из вас работали бок о бок со мной в том дворе, которому это принесет пользу; некоторые помогали мне деньгами и сочувствием, которое никогда не будет забыто, в трудных начинаниях, прежде чем мир улыбнулся им или успех увенчал их; некоторые поддерживали меня, когда моя работа была непопулярна и многим казалась жестокой; некоторые преклоняли колени вместе с нами в ежедневной молитве, жили среди нас, учились у нас, радовали нас своими счастливыми молодыми жизнями, а теперь вернулись в другие дома. Возможно, вы интересовались нашей работой, когда были среди нас; возможно, вы тогда мало понимали ее и не заботились о ней; но, оглядываясь назад, она может показаться вам более важной и полезной. Некоторые из вас никогда не жили и не работали с нами, но вошли в более глубокое братство сочувствия, надеялись на те же светлые вещи, молились о них и чувствуют себя (хотя и разделенные пространством) «одними из нас» в более глубоком смысле, чем тот, в котором некоторые из вас использовали эту фразу.

THE MOTTO FOR FRESHWATER PLACE

Я не могу написать каждому из вас; но если по любой из этих причин вы захотите помочь в плане, который мне очень дорог, я искренне прошу вас сделать это.

Вы все знаете Фрешвотер-плейс, наше первое владение на правах собственности, двор мистера Рёскина, где у нас есть игровая площадка, — которая для многих из вас связана с воспоминаниями о майских праздниках.

Вы немного знаете о том, как упорно я работала для этого давным-давно; о моих трудностях при строительстве стены и в борьбе с грязью людей; как постепенно мы привели его в относительный порядок, замостили, осветили, снабдили цистернами для воды, увеличили высоту комнат, построили лестницу, балкон и дополнительный этаж; как мистер Рёскин посадил для нас пять деревьев и вьющиеся растения, и своими прекрасными подарками в виде цветов помог научить наших людей любить цветы. Вы знаете или можете себе представить, как дорого мне это место.

Уже лет шесть я думаю, что, если бы я когда-нибудь могла себе это позволить, я хотела бы разместить вдоль всей длины четырех домов, выходящих на игровую площадку с восточной стороны, слова, которые часто приходили мне на ум, когда мои планы по улучшению места для жильцов были либо очень неудачными в данный момент, либо очень многообещающими, либо очень триумфальными, либо очень светлыми, но далекими в будущем.

Слова эти таковы: «Всякий дом строится кем-либо; но Тот, Кто построил все, есть Бог». Они были со мной, когда я работала над тем, чтобы привести в порядок видимые, осязаемые вещи там; они были не менее близки мне, когда я пыталась построить что-то доброе в людях. Они упрекали меня в любой самонадеянности; но они открыли мне верное основание для самой светлой надежды, которую я когда-либо лелеяла в отношении худших из них; ибо действительно, лишь в очень ограниченном смысле мы что-то строим; мы лишь работаем как Его служители; но все, что построено или будет построено и утверждено, Он совершает Сам.

Сколько из всего этого смысла могут увидеть прохожие, неизвестно, да и не очень важно. Эти слова, несомненно, стали бы благословением для некоторых людей, когда они внезапно натыкаются на них в городе, полном мест, которые почти заставляют думать, что Бог не строил их — забыл о них — и не собирается перестраивать их в грядущие годы, когда мы будем больше прислушиваться к Его голосу.

Теперь поможете ли вы мне разместить там эти слова? Вряд ли я когда-нибудь смогу позволить себе сделать это сама; но недавно я разговаривала с одним другом о своем шестилетнем желании сделать это, и он предложил, что многие люди, возможно, захотели бы помочь. Там пятьдесят шесть букв; если каждая буква будет квадратный фут, надпись займет всю длину четырех домов; каждая буква будет стоить почти 8 шиллингов. Если кто-то из вас даст на одну букву, вам, возможно, будет приятно чувствовать, что вы помогли написать предложение, которое будет говорить, когда вы будете далеко и когда вас уже не станет.

Я хочу сделать предложение очень красивым по цвету, чтобы одна только его яркость была радостью для каждого, кто его увидит. Оно будет выполнено из плитки, чтобы каждый дождь мог поддерживать их в чистоте и яркости. Я хочу, чтобы они были выполнены в синих, фиолетовых и зеленых тонах, очень ярких; ибо, хотя самый прекрасный эффект получается от приглушенного свечения с искрами блестящего цвета, наша надпись, какой бы дорогой она ни была, и хотя она будет тянуться вдоль четырех домов, будет лишь маленьким пространством по сравнению с мрачными пространствами стен во дворе и лишь пятнышком по сравнению с еще более мрачными пространствами всего Лондона; поэтому мы должны относиться к ней как к искре и позволить ей сиять яркими красками.

PREPARATION OF THE TILES

Она заканчивает двумя длинными цитатами из Рёскина, о которых говорит: «Они, несомненно, научили меня заботиться о постоянном украшении, которое должно сделать дома дорогими для людей, о внешнем украшении, которое должно быть общей радостью».

October 26th, 1873.

To Mr. Cockerell.

Большое спасибо за хорошую книгу учета арендной платы. Мне так приятно видеть, когда все хорошо; и я уверена, что это оказывает доброе влияние на всех причастных. Просто потому, что я сама так мало делаю, чтобы привести их в порядок, я испытываю настоящий трепет благодарности и удовольствия, когда кто-то другой делает это... Мисс —— наверняка сочтет это совершенно бесполезным трудом. Почему это в ней, я часто удивляюсь? Она сделала бы что-то подобное в любой день, чтобы побаловать меня, но все это время считала бы меня совершенно сумасшедшей из-за того, что я придаю этому значение. Я ходила в студию мистера Де Моргана. Я думаю, вещи прекрасны; и я думаю, что намерена решить этот вопрос в соответствии со своим желанием, отчасти потому, что мне это очень важно, отчасти потому, что вещь будет долговечной; и я думаю, что мир почти каждый год склоняется к такому цвету и дизайну; так что я буду чувствовать себя лишь немного впереди него, а не в разладе. Но я совершенно уверена, что тусклый приглушенный торжественный цвет и размытый неопределенный выразительный контур не покажутся людям в целом и вполовину такими красивыми или хорошими, как четко очерченный край и грубый, но веселый цвет некоторых других плиток. В одном есть художественная прелесть, за которой нужно наблюдать, чтобы полюбить ее; в то время как вульгарная завершенность другого импонирует современному вкусу. До сих пор, я знаю, вы лично согласитесь со мной; и мы должны подготовить других людей к разочарованию. Но в своем следующем решении я не знаю, поддержу ли я даже вас. Чем больше я обдумывала этот вопрос и чем больше видела плиток, тем больше чувствовала, что синий, и только синий, будет смотреться лучше всего. Я не вижу, как мы можем добиться единства в надписи, если введем другой цвет. Мне не нравится различие между заглавными и другими буквами в цвете, когда нет разницы в высоте. Мне не нравится идея линии вокруг надписи; к тому же это уменьшило бы размер. Поэтому я настоятельно настаивала только на синем, но градиентном синем, который я там видела. Я знаю, в глубине души мистер Де Морган был согласен со мной. У него, однако, есть прекрасный медный блеск, который мерцает, как спина рыбы, и кажется то светлым, то темным, как золото, в зависимости от того, как на него падают лучи; и он очень хочет это увидеть; также у него есть глубокий малиново-красный, который он любит. Я, однако, ни разу не поколебалась в своей приверженности синему, за исключением одного случая, когда увидела одну плитку — зелено-синюю и фиолетовую, переливающуюся, как хвост павлина, но в более светлой тональности. Я действительно ничего не решила; во-первых, потому что у меня не было денег, но я могла бы решить предварительно и позволить открытке закончить дело одним словом «сейчас», когда все плитки будут обещаны; но мистер Де Морган, как истинный художник, так настойчиво просил разрешения попробовать разные цвета и дизайны на свою ответственность и для своего удовольствия, что я в конце концов согласилась, чтобы он сделал несколько букв в следующей печи. Конечно, это все нам на пользу; и я была твердо уверена, что ни один из собранных денег не должен идти на эксперименты.

NAMES OF THE HELPERS IN THE MOTTO

November 11th, 1873.

Dearest Mrs. Shaen,

Повторная помощь мистера Шейна, снова и снова, одна помогала нам преодолевать трудные кризисы в работе. Дело не только в его силе и основательности, и не только в том, с каким сердцем он вникал в ее цели, но и в благословенном чувстве спокойствия и уверенности, которое дает осознание того, насколько полностью можно ему доверять, — это заставляет меня знать, что мы обязаны ему больше, чем почти любому другому, кто нам помогал. Я никогда не забуду его помощь в трудные времена и неизменную доброту всегда.

14, Nottingham Place,

October 12th, 1873.

To Mrs. N. Senior.

Я совсем не чувствовала себя другом, не ответив вам раньше, как я часто делаю, когда люди делают или пишут любящие вещи, а я не произношу ни слова. Но я не чувствовала себя так — ибо знала, что вы прекрасно знаете многое из того, что было у меня на сердце сказать. Только теперь я с радостью использую время для письма.

Я очень отчетливо вижу, как дамы могли бы быть вовлечены в службу по закону о бедных, точно так же, как мы делаем это здесь. Я думаю, что у этого плана есть огромные преимущества, пока у нас есть внедомашняя помощь; и что это могло бы помочь сильно разрушить систему. Если бы я занималась этим, я бы привлекала не дам, а добровольцев — мужчин и женщин. У них должен быть определенный глава и центр. Этот центр может быть как оплачиваемым, так и неоплачиваемым. Я думаю, наши чиновники по оказанию помощи и опекуны хорошо отозвались бы о схеме, даже в том виде, как она работает сейчас; хотя, после того как она просуществует дольше, мы, конечно, смогли бы доказать больше результатов. Нас можно было бы использовать в любой степени для расширения схемы, если бы это было решено и если бы пришло время для ее расширения. Это очень отличается от более крупных вопросов, с которыми Стэнсфелд просил вас разобраться, и сводится к индивидуальной работе, а потому подошло бы к нашей здесь. Я с радостью встречусь с вами по этому поводу в любое время и в любом месте, которое вы назначите. Это, конечно, не затрагивает ничего, кроме вопроса о внедомашней помощи. Не думаю, что у меня есть что-то практическое, что можно предложить относительно помощи внутри приютов, среди которых, без сомнения, женский труд очень нужен. Видишь много принципов, которые следовало бы применить в работном доме, если бы только прийти туда с властью; но у меня нет ни опыта, ни времени, чтобы помочь в этом направлении.

POOR LAW REFORMS

Я вижу определенные направления работы, в которых буду особенно рада помощи; но, конечно, было бы совсем не дело прерывать определенный курс чтения.

Мисс Питерс, моя новая помощница, к сожалению, еще не приехала. Я почти молюсь, чтобы она осталась, так как она кажется именно тем, что мне так давно было нужно.

Мистер Баррингтон так добр, что я начинаю очень интересоваться им и очень ему благодарна.

Следующее письмо относится к памятному адресу, врученному мистеру Кокереллу членами рабочего клуба.

December 21st, 1873.

To Mr. Cockerell.

Конечно, признание и одобрение хорошей работы зависит от степени совершенства способности наблюдателей воспринимать и оценивать. Есть много блестящей, показной работы, которую все видят и которой аплодируют; есть много благороднейшей работы, которую мало кто видит, если вообще кто-то видит; но, конечно, пока у нас есть дух и сердце, мы должны иногда ловить проблеск добрых дел, совершаемых среди нас, и их ценности. У вас действительно должно быть низкое мнение о ваших бедных друзьях по клубу, если вы думаете, что раз они видят это, уважают и радуются вашей работе, она должна быть плохой. Среди них не было гнетущего чувства обязательства; не было лести, ожидающей ответных комплиментов; не было мысли о том, что вы ждете слова или знака благодарности; но, насколько я могла видеть, счастливое переполняющее чувство помощи, радостно данной и радостно принятой. Ничто не радовало меня больше, чем тот искренний, напряженный способ, которым, когда оратор изливал свои эпитеты «либеральный», «любезный», «щедрый», существительным, которое должно было последовать, было (к его собственному удивлению, как мне показалось) «совет». Мне показалось совершенно прекрасным, что при широкой классовой пропасти между вами отношения были такими мужественными, такими счастливыми, такими независимыми; и что прилагательные были так очевидно сердечными и искренними, а дар — таким чистым от всякой скверны. Когда вы прочтете конец письма Брука Ламберта или «Сэра Лаунфала» Лоуэлла, вы поймете, почему отношения между вами казались мне такими реальными, даже несмотря на их чувство, что единственное, что они могли вам дать, было вовсе не вещью, а несколькими словами, чтобы сказать вам, что они чувствовали. Вы чувствовали себя такими «немыми»? Ну! Мне так не показалось. Я полагаю, я предвидела это; я не думаю, что люди могут поступать иначе, чем подсказывает им их природа, особенно когда их внезапно испытывают. Но не беспокойтесь; ваша жизнь не была «немой» для них и не будет; возможно, она будет говорить не менее глубоко именно из-за этой немоты...

Да! Я полагаю, вы тоже исключили бы себя из надписи, если бы я была настолько глупа, чтобы иметь в виду, а вы знали меня так мало, чтобы подумать, будто я имею в виду, что вы должны измерить количество и форму своей веры, прежде чем помогать нам. Я никогда этого не имела в виду. Хорошо быть полностью честным и говорить трудные и непопулярные вещи, когда нужно ответить на вопрос, и быть осторожным, чтобы не путать чувство с мнением, а надежду — с логически доказанным убеждением. Но я была бы последним человеком, который задал бы такой вопрос, особенно таким образом, или пожелал бы оставить кого-то на холоде, кто еще не до конца обдумал свою веру или для кого гигантские проблемы вырисовывались ужасными между ними и желаемой верой...

HOW TO FIND “THE REAL MAN”

Я не хотела, чтобы дар был сделан неохотно, и, конечно, неискренне; но последнее я никогда не подозревала. Для меня настоящий человек — это человек, когда его надежда наиболее ярка, а видение того, что может быть, почти дрожит, переходя в уверенность, что эта лучшая вещь есть. Это человек, которого я вижу и знаю, вижу таким, каким я сама верю, что он будет, когда завесы будут разорваны и он увидит, узнав, что значит быть одиноким и слепым. Для меня тоже существует почти такое же различие между четко схваченными и хорошо определенными мнениями человека и его проблесками того, что может быть за их пределами, как показывает Браунинг между его достигнутой работой и видениями лучших вещей, когда он говорит:—

Затем она цитирует три стиха, начинающиеся со слов «Не на вульгарной массе» из «Раввина Бен Эзры».

Hastings (George MacDonald’s).

December 27th, 1873.

To Mr. Cockerell.

Меня немало забавляет, что мысль о том, что лучший человек — это настоящий человек, кажется вам в чем-то новой. Я уверена, что вы всегда чувствовали это и действовали согласно этому с детьми, с правонарушителями, когда те, о ком вы заботились и за кем наблюдали, сбивались с пути истинного; всякий раз, когда вы пытались примирить ссору, всякий раз, когда вы пытались простить кого-то, кто причинил вам зло. Новой может быть только определенная форма выражения этой мысли словами. Я думаю, что все чувство мира, которое можно иметь в этом мире, исходит из этого убеждения; конечно, все, кто пытался исправиться, обязаны своей силой этой вере. Мне кажется, это единственное основание для проповеди свободы и единственное правильное основание для надежды для любого из нас... Мисс Конс выступила с таким огромным предложением помощи, что это заставило меня почувствовать, насколько реальна ее дружба, какими бы маленькими облаками или причудами она ни была омрачена; как это было чем-то, на что можно положиться в нужде, и что было реальным и истинным все время. Это так хорошо на меня подействовало. Я приехала сюда совершенно ободренной.

Tortworth Court,

January 3rd, 1874.

To Mr. Cockerell.

Интересно, что бы вы подумали о жизни здесь. Я часто чувствую, как много большинство людей узнали бы и почерпнули от людей, действительно занятых работой в политическом мире; и как много я теряю из всего этого из-за недостатка знаний, чтобы учиться. Я прихожу, как какое-то странное новое существо из другого региона; но я думаю, что это расширяет человека, даже если просто видеть и слушать тех, чьи интересы так отличаются. Леди Дьюси, я знаю, вам бы понравилась искренне и глубоко. Я считаю большой привилегией видеть ее так основательно. Какая странная вещь — так полностью погрузиться в чувство легкости и полной гармонии с таким разнообразием людей, которых я знаю, и встречать их на такой простой человеческой почве сочувствия!

March 26th, 1874.

Mrs. Hill to Mrs. Edmund Maurice.

Вчера вечером у Октавии была вечеринка для 300 разносчиков из Друри-Лейн. Она ни разу не присела с 3 часов до одиннадцати, и в это время не ела. Это был грандиозный успех. Люди получили огромное удовольствие. Конечно, они отдали должное чаю и так полюбили музыку — бедные люди. Мисс Антуанетта Стерлинг пела прекрасную, довольно торжественную музыку своим богатым альтом. Когда она и ее подруга вошли в оперных плащах, люди приветствовали их; «это все из-за оперных плащей», — сказала она Окте... Священник был в восторженном восторге и сказал О., что у нее будет большой зал в его приходе, когда бы она ни захотела...