Хороший прогресс делается в Лидсе. Они купили еще два блока зданий; мисс Мартин и мисс Бейкуэлл будут управлять ими.
October 3rd, 1875.
To Mr. Cockerell.
Вы будете рады услышать, что доктор —— отчитался перед Советом по строительству о районах, требующих рассмотрения в рамках Закона о жилищах для ремесленников, и не включил Б.-Корт. Я думаю, он выбрал правильные места, и рада, хотя была готова к тому, что будет принят другой курс. Как радуешься, если кто-то, кого подозревал, делает лучше, чем надеялся!
Следующее письмо относится к кладбищу Банхилл-Филдс.
14, Nottingham Place,
November 21st, 1875.
To Miss Harris.
Спасибо за письмо мистеру Харрисону. Я надеюсь продвинуться в этом деле; но немного трудно понять, как начать. Однако мистер Бонд и я должны осмотреть землю в среду; а в субботу мистер Лефевр, ныне председатель Общества сохранения общин, секретарь и юрист должны встретиться с мистером Бондом и мной; и тогда, я полагаю, мы сделаем официальное заявление на «Шестинедельное» собрание. Я жажду получить землю; но хотя Местный совет немедленно уступит свою семнадцатилетнюю аренду, насколько я сейчас вижу, нет шансов, что квакеры сделают что-либо, кроме продажи по полной стоимости. Мы можем справиться с расходами; но это указывает на обеспечение церковных дворов, если возможно, что повлекло бы только расходы, очень тяжелые, я полагаю, на то, чтобы сделать их красивыми, а не на покупку тоже. Однако мы увидим: во всяком случае, это определенный кусочек земли в популярном бедном районе, который продается; и дело в том, чтобы узнать цену, увидеть, можем ли мы собрать ее; и если да, то является ли это лучшим расходом денег. Возможно, если «Шестинедельное» собрание ничего не может сделать в плане щедрости, заявление может заинтересовать отдельных членов дать. Во всяком случае, мы должны увидеть. Я полна мыслей обо всем этом. Интересно, видите ли вы «Репортер организации благотворительности» и заметили ли назначение мистера Лоха секретарем. Я говорила вам, что он помолвлен с мисс Питерс, и такой хороший? Я полагаю, Миранда рассказала вам о мисс Поттер, которая останавливалась здесь. Она хочет остаться, возможно, на два или три года. Она очень яркая и счастливая здесь; чрезвычайно способная и прошла через многое в своей жизни, хотя она молода. Она, кажется, очень хорошо вписывается среди нас.
Кстати, знаешь ли ты, что я нашла девиз у Джорджа Герберта, который намерена присвоить, как выразительный способ того, как я продвигаюсь сейчас, с помощью моих друзей? «Карлик на плечах гиганта видит дальше обоих».
Мы выбрали красивый для Института девушек в Б.-Корт — «У Бога часто большая доля в маленьком доме».
GREAT DUTIES AND SMALL
14, Nottingham Place,
December 12th, 1875.
To Miss F. Davenport Hill.
...Я очень глубоко люблю жизнь и все, что она приносит, и хотела бы жить долго тоже, чтобы видеть прогресс столь многих вещей, о которых я забочусь; я думаю, прошлое — такая же большая помощь для жизни, как и для учреждения. Кажется, будто человек обязан соответствовать ему. Чего я всегда боюсь в своей собственной жизни, так это тенденции оправдывать себя от мелких ежедневных обязанностей; однако я уверена, что они — настоящее испытание жизни. Я не имею в виду, что великие требования должны быть принесены в жертву малым, ни что обязанности остаются теми же для женщины, как для девушки. Многие мелкие ручные обязанности полностью уходят; но именно мелкими любезностями, тщательностью незаметных деталей Бог будет судить наш дух и нашу работу. Моя трудность всегда в том, чтобы обеспечить эту изысканную тщательность, которая одна, кажется, делает работу истинной, и все же делегировать ее. Однако я постепенно учусь лучше и лучше контролировать и проверять ее; и я собираю вокруг себя все более крупный, более способный и более мило привязанный корпус соратников.
Что касается любезной заботливости о других, молчаливого самоконтроля и кроткого нрава, у меня никогда не было большого дара к ним; и я боюсь, что, как бы глубоко я ни чтила их и как бы упорно ни стремилась соответствовать своему идеалу, я все еще терплю очень решительные неудачи — что неправильно. Я раньше думала, что время смягчит страстную поглощенность и оставит мне досуг замечать маленькие нужды других; но я думаю, что задыхаюсь с почти возрастающей страстной тоской по великим вещам, которые я вижу перед собой.
Мы продвигаемся по поводу открытых пространств постепенно и, я думаю, уверенно; но нет нужды беспокоить кого-либо еще, пока те, что у нас на примете, не будут более определенно устроены. Для меня большая радость, что что-то будет сделано. Интересно, заинтересует ли вас прилагаемое письмо? Моя сестра написала его для наших учеников, прошлых и настоящих; но я была так восхищена им, что завладела им и напечатала для частного распространения. Хотя ему всего неделя, оно встречает самый теплый отклик, так что я полагаю, нам придется позволить ему стать чем-то большим и более публичным. Я хочу, чтобы наши клубы, институты, школьные комнаты, когда у нас там вечеринки, и внешние стороны наших церквей и домов были ярче.
May 22nd, 1876.
From Ruskin.
Сколько времени, интересно, потребуется, прежде чем мы честно столкнемся с противоположным приливом, волна к волне — вы с вашим устойчивым приобретением — Враг с его более устойчивой и быстрой гибелью? Когда будет положен предел уничтожению полей?
Миранда Хилл. С фотографии Молла и Фокса.
RUSKIN ON THE GROWING EVIL OF LONDON
June 8th, 1876.
From Ruskin.
Мой вопрос, очень жизненно важный, заключается в том, действительно ли вам никогда не приходит в голову, что все меры улучшения в больших городах, за которые ратует статья вашей сестры и в осуществлении которых вы радуетесь, могут в действительности быть лишь поощрениями для великих Злодеев в их ежедневно накапливающемся Грехе?
Venice, shortest day, 1876.
From Ruskin.
Я получила сегодня ваше письмо с его прекрасно прочувствованным и написанным заявлением. Оно приходит ко мне в мой день рождения к Nuova Vita; этот день в прошлом году был тем, в который я получила знаки, достаточные для меня, что есть надежда на ту жизнь; и я очень благодарна знать, что я была таким образом полезна вам, и что вы чувствуете, что я была; глубоко ошибочное чувство разделения между нами в существенных принципах росло во мне в течение двух или трех лет, к моему большому недоумению и боли; так что эта бумага — очень трогательное и драгоценное откровение для меня.
June 24th, 1876.
From Ruskin.
Я была очень восхищена вашим длинным добрым письмом; и это гораздо больше, чем восторг для меня, и это самая весомая помощь в моих целях, что вы можете взять этот дом и пустить его в дело...
Я хотела сказать что-то еще о вашей и Миранды работе. Я не могу сказать больше, однако, чем то, что, в лучшем направлении или нет, это не может не быть образцовым и плодотворным.
14, Nottingham Place,
May 28th, 1876.
To Mary Harris.
Мисс Конс взяла на себя надзор за районом Друри-Лейн из своего собственного дома, мистер Уэстропер был полностью, а ее сестра частично, прикомандированы к ней, и несколько волонтеров; если это сработает хорошо, это будет грандиозно. Встреча епископа не приносит плодов тем отчетливым образом, на который я надеялась; посетители не хотят организовываться до того, как придут, а приходят поодиночке, что означает, что гораздо больше косвенной работы придется проделать, прежде чем мы получим нашу организацию. Однако весь результат хорош, насколько это возможно.
Бумага Миранды была такой очень красивой. Я очень хочу, чтобы ее услышала большая аудитория. Комната была совсем полна, однако; и слушатели были как раз те, в ком мысли, вероятно, принесли бы обильные плоды.
June 2nd, 1876.
To Wm. Shaen.
Я пишу, чтобы спросить вас, окажете ли вы мне услугу, которая будет действительно значительной. Это занять кресло за меня на собрании Либерального социального союза 29-го числа этого месяца, когда я собираюсь прочитать доклад на тему благотворительности. Люди все незнакомы мне; и я собираю, что их дух не тот, с которым я буду чувствовать себя очень сердечно в гармонии. Это большое собрание, и может быть трудно удержать его в рамках рассмотрения того, что мы можем сделать, вместо того, что мы не можем сделать. Я чрезвычайно обеспокоена по поводу этого последнего пункта. Так легко осуждать то, что было сделано, так трудно терпеливо рассматривать то, что может быть сделано; и я не хочу, чтобы возможность была упущена сделать это. Это будет зависеть больше от тона собрания, чем от чего-либо. Лично тоже, было бы утешением чувствовать сочувствие к председателю и полное доверие к нему, что я, конечно, сделала бы очень полно, если бы вы любезно заполнили должность. Председатели, предложенные ни в коем случае не казались мне удовлетворительными; и я была в восторге, что письма, которые называли их, содержали также предложение, чтобы я выбрала одного. Я просмотрела весь список членов; и нет ни одного, кого я знаю, кроме вас, кого я хотела бы на этот пост. Я чувствую момент важным. Если мы не получим волонтеров в большем изобилии, и это очень быстро, Общество организации благотворительности должно пострадать очень значительно от обязательно жесткой рутины официальной работы по сравнению со спонтанной работой; и я пытаюсь сделать то, что в моих силах, чтобы обеспечить помощь как можно большего числа людей. Среди членов Л.С.У. я верю, мы должны найти мудрость и свободу от приходской работы; и если бы мы могли только разжечь их живое сочувствие к бедным, мы могли бы сделать многое.
CONFIDENCE IN MR. SHAEN
14, Nottingham Place, W.,
July 17th, 1876.
To Miss Olive Cockerell.
Я послала вам маленькую брошь, которую я хочу, чтобы вы носили в память о дне, когда вы были крещены, и о словах, которые мы тогда слышали вместе. Попросите у мамы прядь ее волос, чтобы положить в брошь; и, когда вы будете носить ее, думайте о ее любви. Это забавная маленькая старомодная брошь, но я думала, что она очень красивая; и она мне понравилась, потому что выглядела так, как будто у нее есть история. Я думала, вам она может понравиться по этой причине тоже. Но я боюсь, она не начнет говорить с вами, как те восхитительные вещи в сказках Андерсена. Если бы только могла, сколько она могла бы рассказать вам! Интересно, кому она принадлежала; и была ли она дана, со словами любящей надежды, когда-либо раньше, кому-нибудь; и была ли надежда осуществлена или нет. Разве не выглядит так, как будто ее жемчужины могли когда-то быть слезами, но потеряли свою страстность и стали тихими, как слезы старых людей, которые медленны, неподвижны и глубоки, и гораздо печальнее, часто, чем у молодых людей, хотя более красивы в силе отражения? Что отражают слезы старых людей, когда они прожили хорошие жизни? О, Олли дорогая, они отражают все вещи, которые вокруг них, или случились с ними; и каждая выглядит прекраснее другой; некоторые розовые, некоторые золотые, некоторые синие, как небеса, некоторые белые, как снег. Мы все можем быть рады иметь слезы, подобные этим, вставленные как драгоценности в корону, чтобы сделать наши жизни выглядящими королевскими.
Эта старомодная брошь тоже казалась мне хорошим подарком на крестины, потому что те слова, которые мы слышали, имеют историю, как она; — те слова, я имею в виду, о том, что вы были отмечены знаком Креста, в знак того, что впредь вы не должны стыдиться быть солдатом Христа и сражаться под Его знаменем против мира, плоти и дьявола. Многие матери, Олли, как ваша, слышали их, возносимые в молитве над своей маленькой девочкой, и задавались вопросом, когда она вырастет женщиной, будет ли она помнить их. Многие отцы слушали их, прося силы воспитать своего ребенка, чтобы она жила так, как должна. Многие любящие друзья стояли рядом и молились за ребенка, ради нее самой, ради родителей, которые любят ее, и ради великого Бога, который любит ее еще больше. И маленькая девочка выросла, прожила свою жизнь и имела свою историю. И те же прекрасные старые слова были вознесены в молитве за других; и, помнили ли они их и жили ли так, как будто они истинны, или они отпали, все же память о словах всегда свидетельствовала тем, кто любил детей, что они действительно принадлежали Богу и что они не имели права быть подлыми, трусливыми, лживыми или чем-то плохим. Если дети забывали все это и делали неправильно, все же была надежда, что они вернутся и будут хорошими когда-нибудь; ибо они были под Божьей собственной заботой, и Он хотел собрать их под Свои крылья.
MEANING OF BAPTISMAL PROMISES
Мы, собравшиеся в тот день вместе, просили за тебя, дитя мое, чтобы у тебя хватило мужества поступать правильно. Мы знаем, что Бог предназначил тебе это мужество, что Он дарует его тебе. Помни об этом всю свою жизнь; и помни также о любви, которая окружала тебя в детстве.
Я посылаю тебе несколько слов, более драгоценных, чем любой жемчуг, ибо в них заключено пожелание великого и доброго человека своей маленькой девочке. Они очень похожи на то, что могли бы сказать тебе мы сами, только выражены они в такой милой, торжественной и прекрасной форме, что тебе будет легче их запомнить.
Прими их, дорогая, как выражение того, что сказали бы все, кто тебя любит; и пусть они звучат в твоих ушах в грядущие годы. Я, твоя любящая крестная мать, Октавия Хилл, записываю их для тебя на следующей странице.
Ниже приведены строки из стихотворения Кингсли, начинающегося так:—
“My fairest child, I have no song to give you.”
14, Nottingham Place,
July 23rd, 1876.
To Miss Harris.
В этом году мы потерпели неудачу в вопросе об открытых пространствах. Дора расскажет тебе о Друзьях. Не то чтобы они действовали в одиночку; это дело требует большой предварительной работы. Люди пока еще не осознают его важности. Это так печально, ведь места исчезают навсегда, причем очень быстро. По просьбе мистера Лефевра я написала в «Таймс».
January 28th, 1877.
To Mrs. Hill.
Контракт на продажу Банхилл-Филдс сорвался, и квакеры снова рассматривают этот вопрос. Я слышу обнадеживающие новости о Линкольнс-Инн. [84]
Дела в Б.-Корт идут прекрасно: все комнаты и лавки сданы; люди такие счастливые и добрые; клубы полны жизни; финансы в полном порядке.
14, Nottingham Place,
February 7th, 1877.
To Mrs. Gillum.
...Дело в том, что мое время настолько поглощено, что это сущая правда: у меня нет времени даже спокойно повидаться со старыми друзьями, за исключением особых обстоятельств, оправдывающих исключение. Странно, но напряжение от ответственных проектов, находящихся под моим постоянным контролем, размышления, необходимые для работы со всеми новыми масштабными планами, стоящими передо мной, и их разумного и успешного запуска, непрерывный поток людей, с которыми мне нужно назначать деловые встречи, и постоянный гул вокруг меня моих помощников и непосредственных сотрудников — все это приводит меня к состоянию полного истощения к вечеру субботы, из-за чего единственной возможностью для воскресений остается полная тишина. Даже прогулки часто проходят в компании людей, которые хотят обсудить со мной тот или иной план или представить мне какую-то трудность. Не могу передать, как сложно мне хоть немного повидаться даже с мамой и Мирандой, а что касается Гертруды и Минни, я редко вижу их, даже если они приходят сюда. Хорошо, что в ходе работы я естественным образом вижу многих своих друзей и что я очень глубоко люблю и забочусь о многих своих сотрудниках. Иначе я даже не знаю, что бы со мной сейчас стало.
PRESSURE OF WORK
Я знаю, ты начнешь говорить мне, что я должна от чего-то отказаться. И я могу ответить лишь то, что вся моя жизнь — это отказ от работы. Я расстаюсь с частицей за частицей того, что мне наиболее дорого, и это происходит неделя за неделей; но это самые насущные из всех обязанностей, добавленные к крупным новым вопросам, на которые уходит совсем немного моего времени, но которые, тем не менее, поглощают меня. Таковы, например, те, которыми я сейчас занимаюсь — покупка для лорда Пембрука домов для бедноты на сумму 6000 фунтов стерлингов. Он дает деньги, платит работнику; один из моих сотрудников обучает ее. Мистер Барнетт присылает мне названия дворов; но осмотр места, его возможностей, стоимости, лучшей схемы улучшения, получение отчетов геодезистов и юристов — это я должна делать сама. Сейчас у меня в работе шесть таких схем, больших и малых одновременно. Затем во вторник мне пришлось встретиться с сэром Джеймсом Хоггом, председателем Столичного совета по общественным работам, по поводу перестройки Холборна в рамках Закона о жилищах для ремесленников. Я получила разрешение от сэра Э. Колброка на посадку деревьев на Майл-Энд-роуд. Мне предстоят все переговоры с церковным приходом. Общество организации благотворительности отнимает много моего времени, хотя все наши местные дела я оставила другим. Кроме того, у меня под постоянным присмотром 3500 арендаторов и от 30 000 до 40 000 фунтов стерлингов; и, хотя я вижусь со своими подопечными в одном дворе лицом к лицу, как и раньше, и обычная работа идет гладко, все же даже экстраординарные дела в таком масштабе требуют времени. Вопросы перестройки, строительства, смены сборщиков арендной платы, представления сотрудников друг другу — уверяю вас, исключительные вещи, в которых я едва ли могу отказать (настолько велик результат от получасовой работы), съедают почти все мои получасы. Я читаю, я должна читать, в праздники, когда я уезжаю далеко от ежедневной почты, в те благословенные воскресенья, иногда перед самым сном, чтобы лучше спать. Время от времени я заглядываю (словно глотнуть воздуха) в картинную галерею; но так редко, и только внезапно, когда вижу, что могу.
Venice,
February 18th, 1877.
From Ruskin.
My dear Octavia,
Я получила ваше прекрасное письмо с напечатанным отчетом о пожертвованиях и осталась им очень довольна. Вы обнаружите, что, не прилагая к тому усилий, занимаете положение в литературном мире, не менее значимое, чем в благотворительном. Мне кажется вполне вероятным, что великие силы и интересы, которые вы сейчас пробуждаете во многих умах, действительно перейдут от лечебных мер к радикальному искоренению социальных зол: и что вы все это время выбирали верный метод борьбы...
Ever affectionately and gratefully yours,
J. Ruskin.
DEATH OF MRS. NASSAU SENIOR
Derwent Bank, Great Broughton, Carlisle,