LIFE OF A TYROLESE PEASANT
The Tyrol,
October 27th, 1878.
To Miranda.
Рассказывала ли я вам, как здесь старший брат получает всё, а младшему не достается ничего, кроме права на содержание и заработной платы батрака в обмен на батрацкий труд в родовом имении? Некоторые уезжают, чтобы устроить свою жизнь в другом месте, но многие остаются. Они никогда не могут жениться и стареют, ведя жизнь смиренного служения на земле своего брата.
Мистера Хауитта глубоко тронули жизнь и характер брата старика, владеющего этой фермой, и он написал эти строки, которые хотел бы вам показать. Он рассказал нам о безмолвной жизни старика, о его строгом внимании к скоту, о том, как он благоговейно снимал шляпу, позволяя ветру трепать свои седые волосы, когда молился в поле под звон вечернего колокола в далеком городе, и о его незаметном месте среди других батраков; и о том, как, когда его племянник женился, он решил, что должен сделать ему подарок; поэтому он попросил разрешения войти в спальню, сдаваемую Хауиттам, где стоял комод с его собственным нехитрым скарбом; как он достал маленький зеленый старый кувшин в форме животного — вещь не ценную, но единственное, что он мог найти, чтобы подарить. Берегите эти строки, они мне нравятся.
Lienz,
November 2nd, 1878.
To Miranda.
Я бы пришла в отчаяние, если бы вы так прекрасно не отчитывались обо всем, что присылаете, так что я знаю, что именно должно быть в наличии.
Я была в таком восторге от писем мисс Мартино; мне кажется, они показывают, как глубоко всё пустило корни, сколько души вложено в дела и как люди помогают друг другу. Интересно, уверена ли миссис Уилсон, что будет полностью занята. Замечательно, когда сами волонтеры делают так много, но я надеюсь, что они будут привлекать помощников и в других областях.
Нет смысла растрачивать время и силы во многих местах.
St. Michael, November 9th, 1878.
To her Mother.
TYROLESE SCENERY
Мне действительно следует рассказать вам о наших путешествиях, они полны столь интересных событий. В Хайлигенблуте в среду погода была не очень хорошей; небо было темным, как перед снегопадом, но мы совершили восхождение к одной высокой точке (где была разрушенная часовня с прекрасным видом на Гросглокнер) и на всю заснеженную долину и пики, а затем вверх, вдоль ледяного ручья, который очень напомнил мне «Сэра Лаунфала» Лоуэлла. В четверг погода была поистине великолепной, ясной, яркой и такой солнечной. Мы увидели Гросглокнер во всей красе, а затем три часа ехали до Винклерна. У нас был ужасный шарабан с такими щелями в досках пола, что нам сильно дуло в ноги, но какие же открывались виды! В Винклерне мы сменили экипаж и отправились в путь еще на четыре часа до Обер-Филлаха, но судьба, казалось, была против нас: сначала сломалась ось экипажа, и мы тихонько вывалились на землю к нашему бесконечному веселью. Кучер ушел с лошадью, чтобы попытаться одолжить другую, а я сидела на солнце, пытаясь нарисовать шале с кукурузой снаружи, золотистыми лиственницами над ним и склоном снега за ними, но у меня не было времени что-либо закончить. Мужчина вернулся с чем-то вроде телеги, но очень удобной. Мы проехали в ней некоторое расстояние, когда он оглянулся и увидел, что веревка, которой был привязан наш багаж, ослабла, и весь багаж исчез. Мы заставили его ехать назад несколько миль, и там, совершенно спокойно посреди дороги, стоял наш багаж — ни пешеход, ни возница не проезжали мимо. Стало темнеть; солнце село с удивительным великолепием, а затем взошла луна. Мы ехали через длинное ущелье, в котором горный поток впадает в Мёлль. Это дикий, разрушительный поток, усеявший всю долину огромными камнями, прорывший среди них русла и разбросавший их повсюду по пустоши. Дорога прокладывает себе путь то вниз, в русла полузамерзшей воды, то вверх, на большие насыпи камней; местами Мёлль разливается в небольшие озера, в которых изысканно отражались противоположные склоны заснеженных елей, луна и снежные пики; и мы ехали много миль, не видя ни одного дома. Это было очень красиво. В пятницу мы проехали всего 20 миль до Шпиталя; погода была просто чудесная, каждая травинка сверкала в солнечном свете, а морозный воздух делал всё вокруг ярким. У нас были две прекрасные серые лошади, которые привели мисс И. в полный восторг. Они рысью бежали по замерзшему снегу с отличной скоростью. Сегодня мы проехали 29 миль от Шпиталя через Гмюнд и Реннвиг сюда. Когда мы выезжали, было неясно; снежная туча, казалось, затянула небо. Мы поднялись на длинный крутой унылый холм, а затем увидели складки холмов на севере, юге, востоке и западе, а далеко внизу, в своем русле, реку, вдоль которой нам предстояло ехать так долго; всё же свет не был красивым. Гмюнд — забавное старосветское местечко с арочными воротами на въезде и еще одними под замком на выезде, а также прекрасной старой статуей на мосту — ничего особенного, просто он выглядит таким спящим. Дорога вела еще девять миль вдоль реки, пока мы не добрались до Реннвига. Там нам нужно было сменить экипаж на запряженный двумя лошадьми, так как Качбург, через который нам предстояло проехать, очень крут. Мы зашли в гостиницу выпить кофе. Там служанки пряли, хозяйка работала, а наш кучер зашел поесть; всё это происходило в той же большой теплой гостиной, где находились мы. К нашему огромному восторгу, когда мы вышли, оказалось, что нам дадут сани и двух больших лошадей, сильных, как ломовые, чтобы тянуть их. Было очень удобно; у нас было множество теплых вещей, а мисс И. купила нам сегодня утром отличные теплые ботинки. Мы сидели там, в полном тепле, с багажом, упакованным вокруг нас. Мы сразу увидели, что день, середина которого прояснилась и была великолепной, изменил свой нрав, и приближался новый снегопад, так как тяжелая туча нависла над горой впереди. Медленно, легко, густо он начал падать; большие покрытые елями склоны были видны сквозь его дымку; пейзаж мало изменился от этого, так как перед нами было много снега; дорога была густо им засыпана, сугробы — белые и глубокие; горы вырисовывались большими и белыми; затем взошла луна, и снег прекратился. Такой тишины, такой сцены я никогда не видела; девять миль мы ехали, не встретив ни дома, ни человека. Наш кучер имел большой рог, в который он трубил перед поворотом дороги, чтобы предупредить любые сани, которые могли ехать навстречу; и этот непривычный звук, казалось, делал тишину еще более заметной. Мы находимся на почтовом тракте, пользуемся почтовыми экипажами, и всё здесь безопасно, привычно и понятно для местных жителей, но на нас это производит большое впечатление. Мы, как вы и говорите, видим страну такой, какая она есть, а не в праздничном наряде для туристов. Нам очень нравятся люди. Мы кажемся им большим чудом; они редко видят здесь туристов, а англичан — почти нигде. Мы остановились в очень удобной гостинице, но окружены глубоким снегом. Нас очень забавляют люди в комнате, где мы ужинали. Совершенно трезвая, благопристойная, хорошо воспитанная группа мужчин и женщин пришла на ужин. Одно большое блюдо было поставлено в центре стола; все они накладывали себе еду ложками, которые доставали из карманов. Закончив, они облизывали свои ложки и убирали их в карманы. Затем пришли хозяин и хозяйка отеля, их слуги и дети. Им полагалась одна тарелка на каждого, но всего один стакан на всех. Они дают нам много вещей, которые считают правильными; но они явно относятся к ним как к большой роскоши, которую нужно беречь. Маленькие коврики возле наших кроватей они каждое утро тщательно сворачивают и убирают на весь день, а каждую ночь достают для нас. Их мелкие счета немного трогательны. Они спрашивают нас, сколько хлеба мы съели, и берут плату соответственно. Завтра мы едем в Радштадт. Не беспокойтесь о нас, мы очень осторожны; и я никогда не видела ничего подобного знаниям и наблюдательности мисс И. Она знает силу, возможности, время и шансы всех вещей.
St. Johann in Pongau,
November 11th.
Вчера у нас был такой день! Мы проехали пятьдесят миль на санях. Мы доехали через Унтер-Тауэрн до Радштадта, а затем, поскольку было всего 3:30, а мы проехали только сорок миль, мы подумали, пообедав и спросив о возможности отправить открытку, что проедем девять с половиной миль до Ваграма, так как хотели увидеть зимний закат над снегом, и это дало бы нам больше времени в Гаштайне. Мы поехали дальше, всё еще на санях; и это был великолепный закат. Было совсем темно, когда мы въехали в Ваграм, который обозначен на карте крупными буквами; но, поскольку Бедекер не упоминает никакой гостиницы, мы навели справки в Радштадте, какая из них лучшая. Это было действительно грубое место, но женщина повела нас наверх, обещая комнату, когда вдруг, то ли потому, что при свете она увидела, что мы совсем не похожи на местных жителей, то ли еще почему, не могу сказать, но она решительно повернула вниз, отвела нас в какую-то верхнюю комнату для переговоров; и ничто не могло заставить ее дать нам комнату. Более того, она заявила, что в деревне нет лошади, которая повезла бы нас дальше. Хозяин, наш кучер и все мужчины в комнате поддержали ее. Мисс И. действительно поверила им, она так не склонна к подозрениям; они вроде бы посылали узнать, но стали еще более категоричными. «О, — сказала я, — возьмите комнату; они отправят нас завтра». «Мест нет», — сказали они. Мне показалось, что они выглядели простыми людьми, напуганными нами, поэтому я сказала: «Спросите ее, что она советует нам делать». Вернуться в Радштадт, два часа езды в полной темноте. Однако ничего не поделаешь, и, смеясь, мы согласились. Мы всё еще стояли и разговаривали. «Скажите ей, что мы англичанки, — предложила я, — и у нас в Англии много железных дорог, а не саней»; ибо я видела, что одной из главных причин подозрений было то, что мы не поехали по железной дороге. Мисс И. рассказала им; и они заинтересовались. Она была очень мягкой и, думаю, тронула их; ибо внезапно мужчины сделали ей знак следовать за ними. Я последовала за их горящей сальной свечой через большие амбары, на конный двор, где в торжественном кругу они показали ей сани, какими пользуются крестьяне, просто платформа из досок на полозьях. «Подойдет?» «Конечно, идеально». Она была настолько искренне правдива, что подумала, будто они имеют в виду, что человек будет тащить их, и любезно сказала: «О, насчет лошади совсем не важно». Лошадь! У них была прекрасная лошадь, она должна была обязательно ее увидеть; поэтому ее провели через огромные амбары в конюшню. Она должным образом восхитилась большими животными, но, всё еще цепляясь за свою веру в их правдивость, сказала: «Но они не могут идти по снегу». «О, прекрасно!» — воскликнули они. Так всё и уладилось. Добрая женщина, тронутая ее мягкостью, не знала, что для нее сделать, и принесла свои собственные большие тапочки, чтобы ее ноги не промокли, и они все взяли нас под свое крыло. Они заставили нас зайти в жаркую пивную и продержали там два часа, пока готовили нашу комнату. Нас заставили сесть за общий стол, и мы видели умеренное питье и еду, сильных молодых женщин-пешеходов, которые заходили за сухим хлебом и пивом, клали свои узлы и снова отправлялись в путь, чтобы идти всю ночь. Мы видели, как мужчины пьют, и они с большим интересом рассматривали наши карты. Тем временем мы видели, как они стирают наши простыни и приносят их сушиться; и мы чувствовали приготовления, которые женщины делали наверху, пока мужчины оказывали нам почести внизу. Мы намекнули на свою усталость, но всё было бесполезно. Наконец мы заставили мужчину проводить нас в нашу комнату. Женщина заканчивала подметать ее и была не очень довольна, но мы восхитились комнатой и покорили ее сердце. Длинная низкая комната с открытыми балками, крошечные решетчатые окна, большая массивная деревянная дверь с таким резным фронтоном, длинная полка, идущая по всему периметру комнаты под потолком, уставленная блестящими оловянными тарелками диаметром в два фута, на фоне которых висели многочисленные стеклянные кружки. Кровати были очень маленькими, но вполне удобными. Мужчина спросил женщину, дала ли она нам воды, «О да, sehr viel» — очень много, — ответила она. Мы обнаружили графин, полный воды, и у нас было одно полотенце на двоих; но, очевидно, ее самое лучшее, всё вышитое по краям. Они делали для нас всё возможное. Они выглядели немного облегченными и очень довольными, когда мисс И. расплатилась с ними сегодня утром. Мужчина показал деньги женщине, как бы говоря: «Я же говорил, что они заплатят как надо»; и она кивнула сдержанным, удовлетворенным маленьким кивком. Мы все пожали друг другу руки; и мы уехали, сидя спиной к спине на санях, опустив ноги по бокам; их можно было вставить в кольцо, похожее на стремя, когда мы хотели; наш багаж был привязан рядом с нами, и мы весело ехали сюда сквозь снег. Теперь мы направляемся в Линд.
November 26th, 1878.
Octavia to her Mother.
Надеюсь, вы благополучно получите письмо, которое я отправила из Инсбрука, чтобы сообщить, что я возвращаюсь домой на очень короткое время и ожидаю прибытия в субботу вечером, 30 ноября, но, возможно, это будет не раньше понедельника, 2-го (вечером).
Сегодня мы приехали сюда из Имста, проехав сорок одну милю через Обер-Иннталь, и проехали вдоль всего ущелья Финстермюнстер. Это был худший день для осмотра пейзажей; всё же я нашла его очень величественным и была рада увидеть, как выглядит угрожающий снегопад. Большие вихри диких белых облаков, разрывающихся и цепляющихся за склоны гор и лежащих ровным слоем в узких оврагах, были очень величественны. Финстермюнстер очень впечатляет, Инн прокладывает себе путь в 500 футах под дорогой; а скалистые утесы над дорогой были грандиозны. Мы надеемся, что снег может сильно выпасть сегодня ночью и оставит небо ясным для Энгадина завтра. Вчера, когда мы проехали тридцать семь миль от Инсбрука до Имста, почти весь день было совсем ясно. Здесь мы в наших старых апартаментах в Наудерсе, в старомодной гостинице, которая нам понравилась; но нам пришлось перейти на другую сторону дома, чтобы получить комнату с печью, что очень необходимо, когда вокруг глубокий снег.
Я появлюсь в очень жалком виде, что касается одежды, подходящей для Лондона... Я стараюсь не думать о возвращении; я не смею.
LETTER TO A NIECE
Salzburg,
November 17th, 1878.
To her Niece, Blanche Lewes (aged 6).
Я была так рада, что вы прислали мне маленький букетик роз в письме мамы. Я была рада услышать о вашем переезде в Элм-Коттедж. Мне кажется, там очень красиво. Надеюсь, вам и Мод нравится там жить.
Полагаю, вы очень часто навещаете тетю Маргарет. Вам было бы интересно посмотреть, как мы здесь путешествуем. На земле лежит толстый слой снега, и мы передвигаемся на санях — это экипажи без колес, которые легко скользят по снегу. Они едут очень быстро.
На днях мы выехали еще до рассвета. Ярко светила луна; в небе, там, где должно было взойти солнце, было немного света. Мисс Йорк и я сидели в санях, которые настолько низкие, что чувствуешь себя почти на земле.
На кучере была большая меховая шуба, меховая шапка и большие меховые перчатки. Он был похож на картинку с лапландцем, но везла нас лошадь, а не северный олень. Позади нас были другие сани с нашим багажом. Я не могла понять, почему белая лошадь, которая их тянула, постоянно приближалась и терлась носом о мое плечо; и мне также казалось, что иногда она была немного игривой. Когда она возбуждалась, то, казалось, сильно гарцевала, и я удивлялась, почему кучер позволяет ей это.
Но вскоре мы увидели, что доброму маленькому созданию доверяют следовать без какого-либо кучера вообще.
Он следовал за нами двенадцать миль, пока мы не сменили лошадей, через гору и через широкие снежные просторы, где дорога была отмечена только столбами, торчащими из снега; и через тихие маленькие горные деревушки, где люди только просыпались и выходили, чтобы прорубить путь сквозь снег к своим коровникам или дровяным сараям.
Время от времени кучер наших саней оборачивался и кричал: «Cieco, Cieco» лошади; и она подбегала рысью и терлась носом о мое плечо. Мы встречали крестьян, идущих пешком. В снегу это был тяжелый труд; даже там, где прошла наша лошадь, снег был им по колено. У одного мальчика была с собой маленькая собачка; он хотел уберечь ее от снега и застегнул ее в своем пальто спереди; ее маленькая головка выглядела так забавно, покачиваясь перед его грудью. Мы поднимались в горы, где больше не было домов и почти не было видно крестьян, только заснеженные горы и ели, нагруженные снегом, а все ручьи были покрыты или окаймлены сосульками, некоторые из них высотой с коттедж.
Раньше там водились волки, но я полагаю, что сейчас их нет. Было странно одиноко; настолько, что мы видели двух красивых серн, переходящих вместе по снегу в еловый лес. Они оставили красивые следы на снегу. В том же направлении не было другой дороги на сто миль; так что, хотя здесь так высоко, холодно и снежно, людям приходится ездить по ней всю зиму. Было очень красиво видеть восход солнца, и снег на них в этом свете выглядел совсем розовым. В тот день мы проехали пятьдесят миль на санях. У всех здешних людей есть немного земли, и они сажают то, что хотят есть и носить; и они почти никогда ничего не покупают в магазинах. Их коровы, козы и птица дают им молоко, яйца, сыр; их овцы обеспечивают их шерстью; у них есть лен и конопля, женщины прядут и ткут из них; и они делают всё это зимой; и даже кожу для своей обуви они делают дома из шкур животных. Здесь созревает очень мало зерна; недостаточно тепло; но они делают большие стеллажи, похожие на гигантские полотенцесушители, с множеством перекладин в два раза выше домов; и там размещают то немногое зерно, что у них есть, и сено, чтобы они могли получить солнце и ветер, созреть и высохнуть.
Они очень любят свою страну и несколько раз сражались за нее.
Я не должна больше писать вам письмо сегодня. С любовью и поцелуями Мод, малышу, папе и маме.
About 1878.
To Mr. Ruskin.
Большое спасибо за ваше письмо.
Пожалуйста, не думайте обо мне. Если в чем-то, что вы когда-либо делали или думали, есть что-то, что вы хотели бы изменить, забудьте об этом, как будто этого никогда не было. Не утруждайте себя рассказывать мне или даже говорить себе, было ли что-то, или ничего, или если было, то сколько, или что это было; просто, если это придет вам на ум, отбросьте это от себя как нечто нереальное; никогда не позволяйте этому беспокоить вас. Вы знаете, что это то, чего я всегда желаю.