«Жизнь Октавии Хилл в письмах»

GREEK POLITICS

Athens,

March 18th, 1880.

To her Mother.

В нескольких сотнях ярдов от деревушки мы увидели старую, сломанную мраморную колонну, установленную там, чтобы отметить на окружающей холмистой открытой пустоши крошечное пространство, отделенное от нее грубой земляной насыпью; но даже в насыпях были проходы, один из которых вел к каменистой тропинке. Мы пошли по ней и оказались на церковном кладбище. Несколько могил, отмеченных маленькими крестами и засаженных душистым розмарином, сгруппировались вокруг одной, единственной, у которой был камень, маленькая ограда и молодая финиковая пальма, посаженная в каждом углу. К нашему удивлению, мы обнаружили надпись на французском языке. Она гласила: «О ты, проходящий мимо, остановись и знай, что здесь лежит ангел, который ждет тебя там, за гранью, Беатрис Б...., умершая на 15-м году жизни, 1877». Это было так просто, и отсутствие фамилии делало это еще более значимым. Мы гадали, были ли французы теми, кто возделывал землю, и какова история этого места. Люди у дверей домов в деревушке были сплошь греками, а мы не знаем греческого достаточно, чтобы спросить, кто начал возделывание. Тем не менее, мы быстро продвигаемся в изучении греческого. Мы часто жалеем, что не знаем больше. Здесь волнующий правительственный кризис — господин Трикупис, либеральный кандидат, пытается свергнуть по финансовым вопросам господина Кумундуроса, консерватора. Люди говорят, что господин Трикупис — человек наиболее принципиальный, но у него нет сильной партии. Некоторые депутаты останавливаются в этом отеле, и каждый вечер за ужином у них жаркие споры; но мы не можем даже уловить основную суть — мы улавливаем лишь несколько слов то тут, то там. Если бы мы знали больше, мы бы узнали гораздо больше. У нас каждый вечер был учитель греческого, и мы учили грамматику, когда мисс И. позволяла мне; но это медленная работа, пока не дойдешь до момента, когда начинаешь понимать на слух.

Hôtel des Étrangers, Athens,

March 20th, 1880.

To Miranda.

...Кажется, так много нужно рассказать вам о том, что мы здесь видим. Я всегда чувствую, что должна броситься в своего рода быстрый обзор дневника, вместо того чтобы писать, как мне хотелось бы, обо всем, что вы мне рассказываете. Я уверена, вы знаете, как мое сердце и мысли следуют за вами всеми, и я думаю, вам будет приятно узнать о многих вещах, которые я вижу.

A SYMPATHETIC TEACHER

Погода была такой дикой и зимней, что мы рады, что обосновались здесь, и не сдвинемся с места, пока не наступит настоящая весна. Тем временем мы осматриваем окрестности, учим греческий и пытаемся собрать все, что можем, о жизни современных греков. Вчера мы ходили смотреть дневную школу для девочек миссис Хилл. Доктор и миссис Хилл приехали сюда почти пятьдесят лет назад; их работа поддерживалась американцами. Эта школа была первым домом, построенным в Афинах среди лачуг. Они использовали фундаменты древнего рынка и говорят, что ступени школы, найденные при рытье фундамента, могут быть теми самыми, по которым ступал святой Павел. Доктор и миссис Хилл построили свой собственный дом в то же время; и он стоит в довольно бедной части Афин, дворец и все лучшие дома появились позже и образовали новый квартал. Доктор Хилл сейчас совершенно слеп, а миссис Хилл слишком стара, чтобы преподавать; но энергичная и очень отзывчивая шотландка, мисс Мьюр, живет с ними и продолжает их работу. Я была в восторге от нее; она и они, кажется, были воодушевлены истинным духом доверия к людям, любви к ним и желанием не прозелитизировать, а работать со всем, что есть доброго и чистого в том, во что верят сами люди, — укреплять это, вместо того чтобы останавливаться на различиях. Поэтому они никогда не находили никаких трудностей в работе с греческими священниками. Леди, которая была с нами, продолжала указывать мисс Мьюр на трудности и спрашивать, не стесняют ли ее то или это; и было очень красиво слышать ее ответы. «Разве у вас нет больших трудностей из-за того, что вам не разрешают читать Библию?» «Нет, — сказала мисс Мьюр, — мы читаем ее от корки до корки, если хотим». «А как насчет греческого догмата и исхождения Святого Духа?» «О, Filioque! Нам вообще не приходится этого касаться! Знаете, есть маленькая школа у подножия горы Парнис, откуда священник написал, спрашивая, нет ли у нас лишних старых букварей, карт или школьных принадлежностей, и мы собрали все, что могли; с тех пор мы всегда интересовались этой школой. А некоторое время назад священник сказал, что они хотели бы получить несколько экземпляров Библии. Я написала в Америку, и они прислали двенадцать экземпляров Нового Завета. Двенадцать старших мальчиков и священник однажды прошли весь путь до Афин под проливным дождем, чтобы получить их. Через несколько месяцев они написали, что при чтении Нового Завета возникает так много вопросов, для которых они хотели бы обратиться к Ветхому Завету. «Можно ли им получить Пятикнижие?» Поэтому я снова написала в Америку. Когда книги пришли, я поехала на Парнис, чтобы отвезти их. Священника не было несколько часов; по возвращении он позвонил в большой деревенский колокол, все крестьяне собрались, и старшие мальчики вышли вперед, чтобы получить свои книги, и я вписала их имена. «Скажите мне, — спросила я, — правда ли, что вы их читаете? Так много людей говорят, что вы этого не делаете». «Каждый день, — ответил он, — у нас есть наша пища насущная и что-то, чтобы придать ей вкус; так и ежедневно у нас есть наши уроки и что-то, чтобы придать им вкус». Многие миссионеры говорят людям, что они не должны креститься. «Для меня, — сказала она, — прекрасно видеть, как они это делают, когда я вспоминаю, сколько веков они жили под турками как презираемая и угнетенная нация, и думаю, чего им должно было стоить совершить этот крест публично, как они делают, когда проходят мимо церкви. Это утверждение их христианства. Я иногда спрашиваю себя, у многих ли из нас хватило бы сил совершить этот крест?»

«Но разве вы не обязаны приглашать священника для преподавания?» «Нет, — сказала мисс М., — многие приходят как друзья, и мы всегда приглашаем тех, кого знаем, на экзамены и собрания; и у нас много детей священников в качестве учеников, но в этой школе у нас никогда не было священника-преподавателя. В другой школе миссис Хилл у нее часто был молодой дьякон в качестве ученика-учителя. Она обычно готовила свои уроки Библии вместе с ним. Они очень невежественны и были рады учиться, а затем учить».

Вся человеческая симпатия была такой быстрой и глубокой. Она показала крошечного мальчика-сироту 4 лет, оставленного матерью при ее смерти, которого они поместили в школу, чтобы он жил с учителем. Мы попросили греческого учителя, и она порекомендовала одного из двух учеников-сирот, которым они предоставили комнаты в здании. Все образование в Греции, как богатых, так и бедных, было инициировано доктором и миссис Хилл. У них до сих пор эта школа на 700 мальчиков и девочек, и они готовят своих собственных учителей; но более крупную работу они помогли правительству начать, а затем передали ее им... Интересно, что будет с открытием памятника святому Христофору. Видите ли, это не дома леди Дьюси. Я бы хотела небольшую церемонию; но трудно представить простую естественную, и, кажется, нет места для нее. Я гадала, что можно придумать в плане церемонии, и думала о маленьких медалях с датой и девизом, которые можно было бы вручить старшему и младшему ребенку в каждой семье, проживающей там определенное время, и их шествии через комнату святого Христофора, чтобы получить их, с музыкой, цветами и флагами; но я думаю, это потребовало бы много труда. Я считаю, что эти общие воспоминания полезны для жильцов и работников. Я не очень боюсь забрасывания камнями; но никогда не знаешь наверняка, как люди воспримут вещи; можно бросить камень там, где пятьдесят смотрят с интересом. Я надеюсь и верю, что им понравится эта вещь; но если что-то случится, я всегда готова к неудаче в подготовке сердец людей к чему-то новому; кто-то должен заплатить цену разочарованием. Я вполне готова это сделать.

CHARACTER OF TRICOUPIS

Athens,

March 25th, 1880.

To her Mother.

Интересно, как вы там. Так странно не знать. Мы ходили к доктору и миссис Хилл на днях. Такие тихие, интересные, прекрасные старики. Они напоминают мне квакеров. Их любят и уважают все, греки и англичане, бедные и больные, и они кажутся единственными миссионерами, которые завоевали сердца людей, пытаясь заставить их поступать лучше так, как подсказывала им совесть. Они полны историй обо всем, что видели. Они приехали после битвы при Наварине. Турки были здесь еще два года после их приезда; но протоколы были подписаны, и греки готовились вернуться. Они рассказывали нам милые, любящие маленькие истории о людях, которых знали; о своей первой учительнице, греческой девочке с Крита, которая пришла к ним ребенком и стала им как дочь, и о многих своих подопечных; но все в той же почтительной, ласковой манере, как говорят люди, обладающие силой вызывать добро в тех, кого встречают. Здесь было дикое волнение по поводу смены министерства. Господин Трикупис только что сменил господина Кумундуроса. Господина Т. все, кажется, уважают. Англичане говорят, что он — тот самый грек, которому они доверяют. Греки говорят, что он опережает свое время, слишком хорош для этого времени и т. д. Он сын очень уважаемого грека, который годами был посланником в Лондоне; и он, и его сестра, как полагают, обязаны многим своим просвещением английскому влиянию; они очень привязаны к Англии. Его главная цель — отменить выплату десятой части сельскохозяйственной продукции правительству, которая, как считается, тяжело давит на людей. Мы слышали, что это была одна из великих причин Войны за независимость; но она так и не была изменена. Также считается, что он очень хочет изменить действующую здесь практику, согласно которой каждый государственный служащий, от почтовых клерков и выше, меняется вместе с министерством. Кажется, в Греции сейчас 2 000 000 фунтов стерлингов несобранных налогов, причем задолженность в значительной степени связана с тем, что сборщики налогов не могут применить никакого принуждения, а должники просто угрожают не голосовать за партию, которая требует уплаты. Каждый год в университете здесь обучается 500 врачей и 500 юристов; врачи, говорят, очень преуспевают, ибо уезжают в деревни в Малой Азии и Турции. Они пытаются улучшить образование священников и готовят многих; но только пять из каждых ста остаются священниками. Но все это звучит для меня как быстрое воспитание большого количества образованных людей, которые должны помочь. Ясно, что партийные чувства накалены, и трудно быть уверенным, с каким предубеждением делаются заявления; но, как бы ни были разнообразны взгляды, изложение фактов удивительно единодушно; и слушаешь тихих людей, которые сочувствуют и говорят спокойно, а также вспышки негодования и презрения; и мы, кажется, узнаем довольно много. Как я уже сказала, факты, которые нам все рассказывают, примерно одни и те же. Нам повезло вчера, что нас отвели к мадемуазель Трикупис. Она была очень любезна; ее брат, конечно, был слишком занят, чтобы его можно было увидеть, а она была очень уставшей — она принимала до двух часов ночи накануне всех греков, приходивших поздравить нового премьер-министра; но она была очень любезна и поговорила некоторое время, хотя и не об этих жгучих вопросах. Мы должны пойти снова...

UNVEILING ST. CHRISTOPHER

Athens,

March 26th, 1880.

To Miranda.

Я буду так рада, если что-то удастся устроить в виде небольшой церемонии в Bts. Crt. для святого Христофора. Я вижу много трудностей, но я бы хотела этого. Я особенно буду рада, если это приведет к тому, что людям расскажут эту историю. Интересно, прочитает ли открывающий ее людям? И где? Жаль, что во дворе нет места, где люди могли бы собраться. Я гадала, что можно придумать в плане церемонии, и думала о маленьких медалях с датой и девизом, которые можно было бы вручить старшему и младшему ребенку в каждой семье, проживающей там определенное время, и их шествии через комнату святого Христофора, чтобы получить их, с музыкой, цветами и флагами; но я думаю, это потребовало бы много труда. Я считаю, что эти общие воспоминания полезны для жильцов и работников. Я не очень боюсь забрасывания камнями; но никогда не знаешь наверняка, как люди воспримут вещи; можно бросить камень там, где пятьдесят смотрят с интересом. Я надеюсь и верю, что им понравится эта вещь; но если что-то случится, я всегда готова к неудаче в подготовке сердец людей к чему-то новому; кто-то должен заплатить цену разочарованием. Я вполне готова это сделать.

Athens,

April 1st, 1880.

Octavia to her Mother.

...Мы поднялись на Пентеликон и провели прекрасный день. С вершины открывается великолепный вид. Видишь Эвбею с ее длинной цепью снежных гор и узким проливом, Елену и Андрос, горные хребты Парниса, Киферона и Парнаса; Гиметт, Афины и их равнину; внизу лежит Марафон с его красной почвой и синим заливом — действительно, синие морские заливы, кажется, окружают тебя почти повсюду. Вчерашний вечер мы провели у Хиллов. Миссис Х. говорила, что письма, когда они только приехали сюда, шли 7 месяцев из Америки; что они не могли договориться ни о каком векселе здесь; когда им нужны были деньги, доктор Х. должен был ехать и привозить их из Смирны, куда, конечно, кроме того, не было ничего, кроме парусных судов. Она сказала, что они никогда не знали, сколько времени это займет, особенно из-за карантина. Чума свирепствовала в Константинополе и Иерусалиме, так что суда часто и часто задерживались на шесть недель с пассажирами в карантине. Она говорит, что последняя чума была в 1843 году... Мы ходили в Палату депутатов послушать дебаты, в ложу Дипломатического корпуса, и могли хорошо видеть, и могли бы слышать, если бы знали больше греческого. Было очень любопытно видеть Палату. Галерея открыта для публики и была совершенно плотно забита толпой самых бедных людей с серьезными, жадными глазами, наблюдающими и слушающими с таким вниманием, какого я никогда не видела в театре. Толпы снаружи тоже стояли, разговаривали и ждали; и это продолжается изо дня в день. Мистер Дарси, священник здесь, взял нас с собой; и он знал всех членов, указывал их нам и рассказывал о них. Я читала некоторые очень интересные статистические данные о Греции, опубликованные семь или восемь лет назад. Знаете ли вы, что со времени независимости ее население удвоилось, а доходы увеличились на 500 процентов? — детей в школе было от 6 000 до 7 000, а сейчас 81 000. Я забыла увеличение возделываемых акров, но оно очень большое.

THE GROWTH OF THE GREEK NATION

Athens,

April 8th, 1880.

To Miranda.

Вчера мы ездили в Филу и видели само укрепленное место, которое удерживал Фрасибул против 30 тиранов. Гигантские стены стоят до сих пор. Мы ездили с мисс Мьюр, которая так дружелюбна и восхитительна со всеми людьми, это прекрасно видеть. Это напоминает мне поездки с мисс Конс. Она всегда все узнает о людях и находит полезные дела для них; и это заставляет видеть всю нежную, полезную, дружелюбную, гостеприимную сторону. Это так отличается от поездок с гидами. У нас был такой великолепный день. Мы проехали 10 миль по очень плохой дороге до деревни под названием Хассия, прямо в ущелье Парниса. Там дорога закончилась, и у меня был мул, и мы ехали 2½ часа в складки горных ущелий, пока не дошли до большой скалы, похожей на мыс. Полное одиночество, изысканная синева теней на гигантских скалах, похожих на утесы, чистый, наполненный солнцем воздух, свежий бриз, далекий вид равнины, холма или залива, оживленный благородными воспоминаниями, наполнили меня странной благоговейной радостью. Я очень тронута этой нацией. Боюсь, я никогда не расскажу вам всего, что заставляет меня чувствовать к ним то, что я чувствую. Я получаю такое яркое впечатление о людях, их надеждах, восхищениях и способностях. Она явно растет. Я читала очень много официальных статистических данных, которые показывают удивительный рост. Я не могу не верить, что у нее большое будущее. Я иногда думаю об идеях Мэтью Арнольда об эллинизме и задаюсь вопросом, не суждено ли людям действительно проявить ту сторону человеческой природы, о которой он говорит как о столь недостающей в «еврействе»; — своего рода интеллектуальный охват и почтение к мысли и нематериальным вещам. И все же у нации сейчас тяжелая работа с ее материальными вещами, и она работает, чтобы привести их в порядок. Также она, в своих страданиях под турками, цеплялась с упорством за свою христианскую веру, которая для нее больше, чем жизнь; и это чувство усиливается тем, что вера связана с нацией, а ранние мученики за национальную свободу были многие из них епископами. Мы присутствовали в митрополичьей церкви на годовщине греческой независимости. Король и дети были там. Было странно видеть огромную толпу, одинокого лютеранского короля, крошечных детей, стоящих между ним и людьми, крестящимися, и пышно одетых священников, которые кажутся такими человечными и такими близкими к людям по сравнению с католическим духовенством. Что касается национального поклонения идее — СЕМЬИ, которые считаются великими здесь, — это те, кто потерял все при Миссолонги или при поставке кораблей с Гидры!

Athens,

April 8th, 1880.

To her Mother.

...Как вы будете рады выборам! Разве это не действительно чудесно; я никогда не ожидала этого! Странно иногда, как молчалива Англия, и все же как ее сердце звучит верно! Я полна молитвенной, почти трепетной надежды, что новое правительство будет соответствовать высокому стандарту. О! вы думаете, оно будет? Трогательно видеть, как счастливы греки по этому поводу и как много они надеются от Англии сейчас. Иногда я боюсь, что у либералов не хватит мужества облагать налогами, чтобы быстро покрыть прошлые расходы, как они должны; или щедро обращаться с маленькими борющимися национальностями. Те я буду чувствовать проверочными вопросами для них, что касается их совести. Я верю, что они разберутся с вопросом земли, что будет хорошо. Барнетты здесь, и мистер Б. очень заинтересован выборами в Англии... Все сердце мистера Б. дома, и в разговорах об этом...

COURTESY OF GREEK WORKMEN

Corinth,

Sunday, April 11th, 1880.

To Her Mother.

Мы снова отправились в наши путешествия вчера и, кажется, видели очень много. Мы ехали из Афин в Мегару вчера — мы, это мисс Йорк, мисс Мьюр, очень милая швейцарка и я. Нас приняли и развлекали ручной ткач, который знал мисс Мьюр. Они были так добры; они уступили нам большую комнату, свою лучшую, а сами спали во второй комнате, которая вела через нашу. Наши кровати были безупречно чистыми, но лежали на земляном полу, после того как мы все вместе поужинали, отец, мать, женатый сын и его жена, а полдеревни смотрело. Я никогда не видела более ласкового приема или более естественной вежливости, чем они все проявили. Сын и его молодая жена провели вторую половину дня, водя нас в гости к своим друзьям и родственникам. Это было так трогательно и красиво; самые бедные люди принимали нас с такой достойной осанкой; и везде мы должны были что-то взять. Одна старуха, мать 12 детей, и совсем бедная, была очень расстроена, что у нее нет ничего, кроме инжира и орехов, чтобы дать нам. Она помнила время турок и ужасные лишения. Наш хозяин приехал из Фессалии, чтобы быть в «свободной Греции», после того как стало известно, что Фессалия не будет принадлежать Греции. «О!» — сказал он, — «они привозили детей в ящиках или чем угодно, чтобы доставить их в безопасности в Грецию».

Мегара — это густонаселенная деревня, почти полностью состоящая из домов только с одной комнатой. Люди носят самый прекрасный костюм и держатся великолепно, так что каждая группа образует картину. В старых домах не было ничего красивого, поэтому я рада слышать, что они начали строить себе лучшие. Мы видели больше их жизни, чем могли бы увидеть где-либо еще, и слышали больше их поговорок. Я просто запишу несколько, в любом случае, чтобы обязательно рассказать вам. Они никогда не говорят плохого ни о чем, особенно вечером. Они называют худший кусок дороги «Кали Скали», «Кали» означает «хороший»; а вечером они уважительно называют уксус «маленькой сладкой вещью». Многие их выражения сформированы из сельскохозяйственной работы. Когда перчатка мисс Мьюр была потеряна, они были очень расстроены и сказали, что кто-то должен был «пожать» ее. Жених и невеста венчаются в коронах, которые обрамляют и вешают; и когда они умирают, их хоронят в них. Сыновья должны жениться в обычном порядке возраста и не должны делать этого, пока их сестры не будут выданы замуж. Мальчики и девочки — сущие дети — никогда не стоят вместе; самые жадные толпы зрителей вчера сортировали себя, мальчики были с одной стороны, а девочки с другой. Они говорят очень свободно с теми, кто выше их по рангу, наш хозяин продолжал обращаться к мисс Мьюр: «О, сестра, что говоришь ты?», хотя «вы» хорошо отличается от «ты». В деревне нет воды, но есть большое место для стирки за ее пределами — большие каменные корыта у источника; каждая девушка, когда выходит замуж, должна получить одно как часть своего приданого. Незамужние девушки носят полную шапочку, сделанную из полудрахм, около шести пенсов каждая; они никогда не носят шапочку после замужества и никогда не распускают ее для использования, если только в крайней нужде. Эти люди дали нам еду, жилье и все свое время, и уступили свою комнату, и не хотели слышать о том, чтобы что-то получить. Когда мы ехали сегодня, мы встретили стадо овец с ягнятами; и мисс М. слышала, как погонщики мулов сказали пастуху подождать, пока они вернутся, так как они должны взять пасхального ягненка обратно для семьи нашего хозяина. Поэтому мы объединились, чтобы отправить ягненка обратно в подарок. Люди все строго постятся; их Великий пост не закончился. Ни один человек не притронется к мясу, которое мы ему предлагаем. На Пасху каждая семья покупает ягненка, откармливает и убивает его. У нас был своего рода королевский прием; священник, демарх, школьный учитель и все люди пришли вниз. Здесь мы четверо, совершенно незнакомые люди, приехали пыльные и уставшие, отправили банкиру здесь рекомендательное письмо для мистера Дюфура, и все четверо были мгновенно приняты, размещены и накормлены как нечто само собой разумеющееся.

GREEK EASTER FEASTS

Patras,

April 12th, 1880.

Мы приехали на греческом пароходе сюда вчера. Мистер Барнетт привез мне из Афин ваше восхитительное письмо и письмо дорогой Миранды, и несколько газет... Мы видели консула и его жену — восхитительные люди. Они порекомендовали нам бывшего слугу своего собственного, который был с ними годами, чтобы отвезти нас в Олимпию. Тот же человек недавно возил мистера Ньютона, главного человека в Британском музее. Это четырехдневная поездка туда и обратно, и мисс Мьюр и мистер Дюфур оставили нас в Коринфе, так что мы очень рады иметь надежного человека. Мы в приподнятом настроении, погода великолепная; и мы с нетерпением ждем поездки. Часть сегодняшней поездки проходит через четыре часа дубового леса! Я не знаю, рассказывали ли мы вам об Олимпии. Немцы ведут там раскопки и нашли все храмы, погребенные под песком, принесенным Алфеем, и несколько грандиозных статуй, одну Гермеса, такую же прекрасную, как любая из всемирно известных статуй. Это очень благородно со стороны германского правительства взять на себя все расходы. Они тратили 10 000 франков ежегодно на это до этого года, когда они слишком бедны; и сам император дал 5 000, чтобы работа не прекращалась. И все же они не должны получить ничего за это, кроме права делать слепки. Все, что они находят, должно принадлежать греческому правительству; только они поставили условие, чтобы греки сделали им дорогу. Научные немцы находятся там, руководя 500 греческими рабочими. Они говорят, что они такие великолепные рабочие, лучше немцев — так говорит директор. Мы берем всю нашу еду с собой сегодня и спим в хане. В Олимпии повар директора примет нас. Все это очень забавно. Здесь есть очень хороший отель. Мы находим наш греческий самым полезным. Я так рада английским новостям о выборах.

Pyrgos,

April 14th, 1880.

To her Mother.

AN OAK WOOD IN GREECE

Мне кажется, у меня так много вещей, чтобы рассказать вам, я едва знаю, с чего начать. Мы выехали из Патр в 6 часов утра в понедельник и ехали и ехали мили, вдоль яркого морского берега, прямо по пляжу; затем мы повернули вглубь страны, вдоль самых грубых дорог; никакая пограничная дорога в отдаленном районе Англии не могла быть хуже. Мы должны были идти шагом; но все было прекрасно, большие массы асфоделя в полном цвету, кусты дрока — один лист золота, малиновые ковры большого журавельника; олива, дуб и терпентин; и между ними, и над ними, мы видели яркое море и синие горы. Мы проехали через бесчисленные ручьи, большие и малые, то переходя реки вброд, то погружаясь вниз по крутым берегам. Затем мы подошли к дубовому лесу, через который мы ехали, непрерывно, по гладкой дернине или гравийной почве, в течение четырех часов. Дубы стоят, не близко друг к другу, а как в английском парке, здесь и там, гуще или более разбросанно, на склонах или пространствах дернины. Многие деревья были старыми и узловатыми; некоторые пострадали от огня; здесь и там были части, полные богатого подлеска; а затем мы вышли к гладким листам нежно-голубого цвета с крошечным ирисом; горы были всегда в поле зрения. Почти не было следа возделывания; почти ни одного дома за весь день не было видно; и мы ехали непрерывно до 6 вечера. Мы остановились на ночь в хане, говорят, одном из лучших в Греции; и стена и кровати были чистыми; но это странный вид дикого размещения. Собаки так лаяли, и ветер выл над большой равниной, до которой мы добрались; я не могла много спать. На следующий день — вчера — мы выехали в 5 утра, приготовив и съев наш завтрак. Облака, которые собрались за ночь, рассеялись перед солнцем; и у нас был великолепный день. Мы ехали и ехали, через невозделанные пустоши, скорее похожие на наши вересковые пустоши, через водотоки, и обычно вне дороги, она была такой плохой; но с самым великолепным светом, и видом на море, и Занте в отдалении. В полдень мы обедали здесь; а затем поехали в Олимпию в солнечном свете, который я никогда не забуду. Дорога отсюда до Олимпии очень хорошая. Она была сделана греческим правительством, это было единственное условие, которое немцы поставили, берясь за раскопки. Мы вызвали величайшее изумление, так как никакие леди не делают ничего в одиночку здесь; это очень забавно. Страна гораздо более возделана здесь; и, направляясь в Олимпию, мы видели несколько деревень; но все же было очень странно ехать 3½ часа вверх, как бы в сердце неисследованной страны, и обнаружить, что дорога останавливается в сердце отдаленной долины, где горстка немцев предприняла эту любопытную великую работу. Пятьсот греческих рабочих копали, возили и лопатили. Наш кучер привел нас к своего рода мастеру, который спросил нас, говорим ли мы по-немецки или по-гречески. Он не говорил по-английски, но немного по-итальянски. Мы попросили жилье, и он послал одного из своих людей отвести нас в коттедж повара директора, у которого есть 3 свободные комнаты. Мы поднялись на крутой холм, выходящий на раскопки, на котором стоял один новый, хорошо построенный дом. Нас привели в такой коттедж, что я чувствовала, что мы едва ли могли спать там. Однако кровать была чистой, и вид — что-то великолепное. Мы ели наш обед, разложенный на доске на верху табурета; и мы сидели на кровати. У нас не было ни атома шторы, ни стула! — После этого мы достали человека с фонарем; и, вооружившись одной из рекомендаций миссис Коупленд, визитной карточкой и именем доктора и миссис Ирви, упомянутых нам консулом в Патрах, мы отправились к тому, что крестьяне называют «немецким домом». — Я едва успела отправить свою карточку с сообщением о запросе, прежде чем миссис Ирви вышла с самыми добрыми словами и поспешила завести нас в комнату, где сидела, после их обеда, маленькая компания немцев, которые руководят работой. Она представила нас господину Курциусу, который говорит по-английски. Такой человек! но я должна рассказать вам о нем позже. Миссис И. была так добра, заставила нас выпить кофе и остаться, и хотела вернуться с нами, чтобы увидеть, где мы разместились. Она смеялась, говоря: «О да! это наш самый лучший отель здесь, вы не могли бы сделать лучше». Трое джентльменов, их друзей, спали там тоже. Немецкий дом совершенно полон. — Мы завтракали с Ирви в 7 часов, а затем господин К. пришел со своим планом, и в течение трех часов показывал нам раскопки. Он такой человек! | НЕМЕЦКИЕ РАСКОПКИ В ОЛИМПИИ | Это, очевидно, была мечта всей его жизни — сделать эту вещь; и теперь она почти сделана. Вы можете видеть по далекому взгляду его больших голубых глаз и тому, как он спотыкается о дерево и камни на своем пути, что его мысли о прошлом и будущем, или, во всяком случае, не о земном, земном. Это он придумал сделать эту вещь, упомянул ее наследному принцу, который заставил немецкий парламент заплатить; и теперь они раскопали, на глубине часто 20 футов гравия, все пространство, на котором стояли храмы и их окружающие здания. Занимаемое пространство — это то, которое ограничено на юге Алфеем, как раз там, где меньшая река соединяется с ним. Это треугольное пространство лежит у подножия небольшого песчаного холма. Но какая это долина! И между горами, которые ограничивают ее, вы можете видеть открытие к ущельям, ведущим на юг к Мессине, на север к Коринфу, на восток к Спарте; и повсюду лесистые холмы смотрят вниз на солнечную равнину, и вы можете почти видеть старых греков, стекающихся со всех сторон. Фундаменты всех зданий найдены, основания стен и столбов на своих местах, ступени, входы, пьедесталы статуй — все на своих местах. Двадцать одна статуя (или их основная часть) с фронтонов была найдена, помимо Гермеса и Вакха Праксителя, и множество римских статуй, и прекрасная греческая фигура Крылатой Победы, спускающейся. Гермес великолепен. Он несет младенца Вакха на руке, такой милый ребенок; голова была найдена только на прошлой неделе. Ранние статуи с фронтона очень мощные, массивные и выразительные, но не такие нежные и не такие изысканно верные в художественной силе. Я почти думаю, что вся сцена впечатлила меня больше всего. Великий храм Зевса стоит в центре земли, его могучие столбы разбиты землетрясением. Видишь пьедестал золотой фигуры Зевса шестидесяти футов высотой, которая была взята из Византия; видишь повсюду другие храмы. Тот, что Гере, — один из старейших. У Пелопса тоже есть храм; но, будучи героем, который умер, а не богом, который живет всегда, его вход — к заходящему солнцу, а не на восток, как у остальных. Затем есть Гимназий, где юноши практиковались с грубыми камнями, чтобы они не скользили при борьбе, и гладкие для их учителей все еще лежат на своих местах. За ними — одиннадцать сокровищниц, построенных одиннадцатью греческими городами, каждая для своих собственных вотивных приношений богам, которые в великие праздничные дни открывались и их слава демонстрировалась. Затем мне было интересно увидеть ту, которая принадлежала Мегаре. Есть большой арочный проход, ведущий из пространства, где были алтари, через который, после жертвоприношения богам, судьи и участники в торжественной процессии шли, не будучи видимыми для людей, собравшихся посмотреть игры, пока они не вышли из прохода. Две статуи, одна Фортуны и одна Немезиды, были найдены, которые наблюдали за этим путем — одна, как предполагается, напоминала участникам, как Фортуна может благоприятствовать или вредить им, другая — предупреждать судей и участников одинаково о наказании, которое, безусловно, настигает любое нарушение справедливости. Мы видели камень, с которого начинали бегуны; и, ровно 600 футов дальше, где они знали, что он должен быть, эти немцы копали вниз двадцать один фут через гравий и нашли цель или противоположное место старта. Мы видели людей, моющих крошечные маленькие бронзовые фигурки животных около полутора дюймов длиной, которые они только что нашли, которые, как предполагается, являются вотивными приношениями от самых бедных богу. Они зеленые от старости сейчас.

HERR KURTZIUS

Эти немцы уезжают через месяц или два; и 500 человек прекращают работу. Их будет ужасно не хватать; ибо они принесли работу и деньги, и цивилизацию и посетителей, прямо в сердце страны. Место будет оставлено — греческие Помпеи — грекам, чтобы заботиться о нем. Они должны построить музей и устроить сокровища. Господин Курциус уносит все, что он узнал. Он отправил в Берлин слепки и планы и карты; и там они делают модели вещи, как он нашел ее, и как он думает, она была в старину. Он берет, можно сказать, — ничего; но видишь, что для него сделать то, что позволяет ему знать, — это все. Он не выглядит так, будто работал ради славы, или ради других, но чтобы знать и видеть. Когда он показывал нам вещи, время от времени он вспыхивал, как будто все это было перед ним, и говорил о жизни, которая была, как будто он видел, иногда нежно гладил лица статуй, указывая, насколько они совершенны; время от времени его глаза смотрели, как будто к какой-то дальней мысли, которую он не говорил.

Мы отправляем это в Патрах, куда мы прибыли благополучно сегодня вечером (16 апреля); завтра мы едем на пароходе в Афины, где я надеюсь найти новости от вас всех.

Achmetaga, Eubœa,

April 24th, 1880.

Octavia to her Mother.

...Я должна попытаться рассказать вам кое-что из того, что мы видели. Мы выехали из Афин во вторник в пять часов утра, наняв экипаж, чтобы добраться до Фив. Утро было восхитительным, и мы проехали через Элевсин по перевалу Китерон, который, как полагают, является перевалом Элевтеры. Мы видели руины крепости древних греков, охранявшей аттическую сторону перевала. Когда мы спустились на беотийскую сторону, слева от нас открылся великолепный вид на Парнас; было видно место расположения Платей, но с такого расстояния ничего не осталось, чтобы его отметить; далеко на востоке мы видели величественную заснеженную горную цепь Эвбеи и прекрасную вершину Дельф (Дельфы на Эвбее), возвышающуюся выше всех в этой цепи. Когда мы добрались до Фив, которые очень живописно расположены на холме, мы проехали через их главную улицу под яростный лай свирепых собак и взгляды довольно дикого вида людей. Г-н Петуси, заместитель, на попечение которого нас рекомендовал г-н Ноэль, отсутствовал, поэтому мы поехали к дому г-жи Теагенес, которой нас представил д-р Хилл. Нас совсем не ждали, но приняли сразу же очень любезно и договорились, что мы останемся на ночь. Г-жа Теагенес — вдова полковника, который пытался помочь в деле освобождения тех молодых англичан близ Марафона и который ездил к разбойникам по поводу них. Он так глубоко переживал это дело, что, как говорят, это стало причиной его смерти... По-видимому, он был человеком культуры, мысли и принципов, другом генерала Чёрча и первых греческих патриотов. Его книги и картины сохранились, а его вдова, сын и дочь были очень любезны... Они повели нас осматривать город, который был грязным и выглядел запущенным. Мы не встретили никаких следов прогресса или жизни. Конечно, мы можем ошибаться, и нас глубоко тронула их доброта, но город не внушал надежды. На следующий день у нас была великолепная поездка в Халкиду; дорога, отличная, ведет вниз, откуда открывается вид на Эврип и эвбейские горы. Укрепления в Халкиде очень живописны. | ДОМ Г-НА НОЭЛЯ НА ЭВБЕЕ | Мы ночевали в Халкиде в доме некоего г-на Будуриса, чья сестра много лет назад была похищена оттуда разбойниками, но с ней обращались очень хорошо, пока не получили выкуп... Из Халкиды мы отправились на следующее утро на рассвете на мулах под присмотром своего рода старшего управляющего г-на Ноэля, не дворецкого, а другого человека, и второго слуги. Это было очень впечатляющее путешествие, которое дало представление об отдаленности этих мест. В течение восьми часов мы неуклонно двигались по холмам и вдоль оврагов, вдали от всех дорог, по одним лишь неровным вьючным тропам. Леса были прекрасны, горы величественны, море вдалеке — чистое и гладкое, как озеро, но в течение многих часов мы не встретили ни дома, ни следа человека. Мы ехали вдоль чудесного ручья, наполовину реки, в глубоком овраге, заросшем пихтами, платанами и дубами, с большими кустами белого вереска. Наконец мы вышли на своего рода поляну в лесу, похожую на английскую деревню, только без дорог к ней, и в поле зрения, совсем рядом, были горы с трех сторон, одна из них покрыта снегом. Там и сям среди лесистых холмов были расчищенные поля кукурузы, маиса и виноградники, добротные каменные дома, очень маленькие, но с черепичными крышами, сгруппированные у подножия одного лесистого холма, на склоне которого, над коттеджами, но под деревьями, венчающими его, стоял дом, в котором мы сейчас находимся, с его широкой, увитой виноградом крытой верандой, обнесенным стеной садом и большим колодцем. Мы подъехали и спешились на большом дворе, вокруг которого построены длинные каменные дома для зерна, конюшни, дома для волов и дровяные сараи. Нас проводили в гостиную, а затем в нашу спальню, которая выглядела как комната в английском загородном доме. Мы смотрели на парк и оживленную деревню внизу и чувствовали, какая огромная работа была проделана. Сорок шесть лет назад сюда пришли трое молодых иностранцев, совсем одни. Г-ну Ноэлю было всего двадцать. Место было сплошным лесом. Немногие люди, жившие в соломенных хижинах, ушли на другую сторону поместья, за пятьдесят миль, чтобы быть подальше от дороги — этой маленькой вьючной тропы — чтобы уйти от турок. Они строили свои двери низкими, чтобы турки не могли завести внутрь своих лошадей. Крестьян едва удалось убедить вернуться, так они были напуганы. Лихорадка поразила сначала зятя, затем г-на Ноэля, которого г-н Мюллер поднял на лошадь и отвез в Халкиду. Зять умер. Д-р Хилл, находившийся тогда в Афинах, услышал, что в Халкиде больны двое молодых людей, взял лодку, так как пароходов не было, приехал, забрал их, отвез в свой дом и целый год выхаживал г-на Ноэля. «Без сомнения, он спас жизнь Ноэлю», — тихо говорит г-н Мюллер, совершенно не осознавая героизма их собственного поступка. Они вернулись, строили, сажали, поощряли, следили и превратили это место в своего рода маленький оазис в пустыне, по своей жизни похожий на ту, что сложилась вокруг английского лендлорда. И все же, о, как все иначе! Жизнь здесь очень напоминает мне ту, что вели Флора Мак-Ивор и ее брат. Похоже, среди людей преобладает та же преданность г-ну Фрэнку Ноэлю; та же удаленность от закона делает его судьей среди них; те же дикие привычки, кажется, преобладают; те же добродетели, и только они... К этому месту нет дороги; и когда г-жа Ф. Ноэль вышла замуж, она захотела пианино. «Как вы доставили его сюда?» — спросила я. «Мы привезли его на маленькой лодке к морскому берегу, примерно в трех часах пути отсюда; и в какой-то праздничный день, когда люди не работали, г-н Ноэль вышел к ним и сказал, что мне нужно мое пианино, и кто из них пойдет и принесет его? Тридцать шесть человек вскочили, чтобы пойти, и они несли его три часа по открытой местности, сменяясь по двенадцать человек». | ВЛИЯНИЕ НОЭЛЕЙ | Г-н Ноэль и я, конечно, тоже пошли. Вечером они пришли, мы хорошо поужинали, и я играла для них. Они были бы очень обижены, если бы мы предложили заплатить». В другой раз г-н Ноэль пришел после встречи с некоторыми арендаторами и сказал: «—— приходил ко мне просить одолжить ему одного из моих полевых стражников, чтобы помочь ему силой увезти девушку, с которой он был помолвлен, но которая разорвала помолвку с согласия родителей. Я сказал ему, что из этого ничего не выйдет, но что они должны вернуть подарки». «И удвоить их», — добавил г-н Мюллер. «Конечно», — сказал г-н Ноэль. «Девушка весь день ждала здесь, чтобы увидеть вас, — сказал г-н Ноэль, — она принесла большую бутылку, чтобы вы дали ей лекарство; жандармы пришли забрать ее мужа, и с тех пор у нее кровь стынет в жилах». И подобные вещи происходят постоянно. Слышишь также об одном человеке, который потерял самообладание, когда один из сильных лесных пожаров окружил семьдесят жителей деревни, а г-н Ноэль три дня и три ночи пытался его остановить. Он лежал на земле и не хотел двигаться; г-н Ноэль поднял его и тащил все дальше и дальше, и, как говорит сам человек, спас ему жизнь. Прекрасно видеть молодую г-жу Ноэль среди них, такую нежную, храбрую и величественную. Это была такая картина вчера вечером, когда она стояла у двери дома на большом дворе. Большие волы ели или лежали вокруг; около двадцати мужчин и женщин в красивых национальных костюмах стояли вокруг, слушая ее и наблюдая за ее маленьким ребенком, девочкой почти двух лет, которую носили на руках и баловали то один, то другой. Был закат; длинные косые лучи падали на группу. Г-н Ноэль отсутствовал несколько дней; она и крошечный ребенок были единственными представителями расы, которая правит здесь образованием и добротой. Остальные просто смотрят, любят и подчиняются.

Constantinople,

May 6th, 1880.

To her Mother.

Не знаю, моя ли это вина, или сильное предвзятое впечатление, или отсутствие солнца, но это место кажется мне проклятым или обреченным, городом разложения и упадка. Оно совсем не кажется мне красивым.

В воскресенье, которое было греческим пасхальным сочельником, мы пошли на полуночную службу. Мы заняли отличные места в части, отгороженной для священников, куда не допускаются ни дамы, ни прихожане. По старинному преданию, в полночь огонь сходит с небес.

Похоже, здесь нет твердой веры в это как в чудо, но служба была прекрасной. В полночь священник вышел со светом, и вскоре каждый человек там зажег свечу, которую держал в руках, и свет распространялся от священников с удивительной быстротой. Церковь была переполнена серьезными, довольно суровыми на вид мужчинами. В пасхальное воскресенье они читали Евангелие на восьми языках. Ночью они выходят искать Христа и возвращаются со словами: «Он воскрес». Было много нарядов и церемоний, но и много искреннего рвения.

A TURKISH CEMETERY

Мы много чего видели с тех пор, как я писала вам: большие безмолвные мечети с их простором и простотой, тройные стены, окружающие город, с вмурованными в них древнегреческими надписями. Золотые ворота в них, через которые императоры совершали триумфальный въезд; заложенные ворота, с которыми так поступили, потому что турки верят, что христиане снова войдут через них; удивительные старые христианские церкви, ныне превращенные в мечети, с изуродованными крестами и христианскими символами — одна, однако, очень красивая, где сохранились мозаики. Затем мы видели большой подземный свод, поддерживаемый в древности 1001 колонной, построенный для снабжения Византия водой; странные кладбища турок, самые унылые места; высокие и узкие камни валяются во всех направлениях, как кегли; могилы в неисчислимом количестве вдоль дорог, на насыпях, в канавах, где угодно и повсюду, без ограды, без защиты, без почтения; даже кипарисы среди них выглядят заброшенными, а камни — еще более заброшенными из-за киновари, изумрудно-зеленого, кобальтового и золотого цветов, которые когда-то делали их нарядными. Таким контрастом было переправиться в Скутари, где лежат британские мертвецы, павшие в Крыму. Земля огорожена хорошо построенной стеной; она вся сияет цветущими деревьями и кустарниками и лежит на самом солнечном склоне с видом на синее море. Сравнительно немногие могилы имеют камень, имя или запись; но самый зеленый, самый яркий, самый солнечный, самый ухоженный дерн покрывает их. Надписи навевают такие истории; вот запись о двух братьях около 20 лет, переживших друг друга на 4 дня; несколько установлены сослуживцами, одна рядовому его товарищами, одна юной сестрой своему брату, который, как она пишет, «радостно отдал свою жизнь за свою страну»; девятнадцать, двадцать, даже восемнадцать лет — часто встречающийся возраст для умерших. Больница, где работала мисс Найтингейл, стоит чуть выше и выглядит такой добротной, прочной и ухоженной. Вчера мы ездили верхом вокруг «Сладких вод Европы», вокруг всего Золотого Рога. Мы вернулись через греческий квартал. Было таким утешением видеть окна чистыми и яркими, без унылых деревянных решеток, которые закрывают турецкие дома, и женщин с яркими, открытыми лицами, сидящих у окон и шьющих.

Я постоянно думаю обо всех вас, хотя ничего об этом не пишу.

On the Danube, off Turn Severin,

May 13th, 1880.

To her Mother.

IMPRESSIONS OF THE SERVIANS

Я сижу на борту одного из дунайских пароходов в сумерках и пишу вам. Мы стоим в Турну-Северине на ночь, потому что им нужен дневной свет, чтобы пройти через Железные Ворота. У нас был хороший переход из Константинополя в Варну; Босфор был очень красив, когда мы плыли вверх по течению. Сразу за Терапией население на его берегах, кажется, почти внезапно исчезает. Это заставляет почувствовать, что это лишь излишек Константинополя. За Терапией видишь мало что, кроме генуэзских замков, маяка или двух, и очень немногих крошечных деревень, скал, голых высот и мысов. Странно видеть укрепленную самую узкую часть, удерживаемую столь разными народами, и точку, где византийцы и турки в старину смотрели друг на друга через узкую воду из своих соответствующих крепостей и измеряли свою силу. У Варны нет хорошего порта; говорят, что он так же далек от парохода, как Яффа, и переход ужасен в бурную погоду, потому что не построен мол; но, к счастью, было спокойно, когда мы высадились на берег в большой лодке с четырьмя гребцами. Мне было интересно высадиться в Болгарии. Задаешься вопросом, чем станут эти молодые нации, отчасти так же, как о детях. Страна выглядела странно и очень безлюдно; но она была гораздо красивее, чем я ожидала. Мы ехали по железной дороге через нее в Рущук. Сначала мы проехали через плоское дно долины, ограниченное невысокими лесистыми холмами. По ней текла река, которая часто разливалась в то, что выглядело как озера, возможно, это были паводки. Дальше мы, казалось, поднимались и переваливали через холмы — полагаю, невысокие отроги Балкан. Там мы видели мили и мили самых изысканных весенне-зеленых лесов, раскинувшихся волнами холмов до самого горизонта. Мы вышли и к холмистой местности, к огромным просторам вздымающихся холмов и впадин с зеленой травой, которые никогда не возделывались; на них кое-где мы видели пасущиеся стада буйволов и лошадей. В Рущуке мы сели на этот пароход. Мы плыли сначала между Румынией и Болгарией; затем мы подошли к Сербии на правом берегу реки, а вскоре доберемся до Австрии на левом. Было необычайно красиво наблюдать за огромными просторами реки, в которых отражалось небо, ходить по палубе и смотреть, как встает и садится солнце, проплывать мимо ивовых островов и отмечать огромные участки необитаемой земли, уменьшающиеся, я полагаю, по мере того, как мы поднимаемся выше по реке. Вчера мы проезжали мимо множества дикого вида сербов. Я никогда не видела людей, которые выглядели бы так похоже на дикарей. Они были в забавных лодках, сделанных просто из выдолбленного ствола дерева, обрезанного с обоих концов. Они выглядели тяжелыми, неуклюжими и очень примитивными; у мужчин были маленькие неуклюжие деревянные весла, они были так странно одеты и выглядели такими бедными и раздавленными трудом. В основном они рыбачили; те, что были на берегу, были одеты в нечто точно цвета песчаных берегов. Я удивлялась, что такие люди могут существовать на берегах такой великой водной магистрали. Джентльмен на борту сказал мне, что они «все грабители и убийцы», что меня очень разозлило, ибо я не думаю, что он хоть что-то о них знал. Я была рада вспомнить мисс Ирби и иметь возможность спокойно сказать, что знаю леди, которая годами работала среди них; и что я не верю, что она нашла их такими ужасными ожесточенными людьми, какими он их считал. «О, — сказал он, — она, вероятно, живет в одном из городов и имеет драгомана, чтобы тот был посредником между ней и людьми». «Нет, — ответила я, — я так не думаю; я считаю, что она путешествовала по всей стране, она работает там в школах и, мне кажется, знает людей».

Мы проезжаем мимо маленьких деревень с минаретами и красными крышами, а затем на многие мили снова ни одного дома, только великая река, текущая все дальше и дальше; иногда мы проплываем мимо забавного плота, иногда греческого парохода или буксира; всегда каждое изменение неба или берега отражается в этой великой реке.

Approaching Pesth,

May 16th.

VIEWS FROM THE DANUBE

На следующее утро после того, как я это написала, я встала в 3 часа, потому что говорили, что пароход отправляется до рассвета, а я хотела увидеть Железные Ворота. Я вышла на палубу, и все было очень тихо; звезды отражались в воде. Берег с обеих сторон был еще совсем плоским; но впереди виднелись холмы. Как только солнце поднялось своим круглым шаром из воды, лодка тронулась. Казалось, прошло всего несколько минут после того, как мы были на плоской равнине, как прямо перед нами появились ворота холмов. Утреннее солнце осветило огромные скалы на одной стороне вымощенного водой ущелья и оставило другие стены скал в глубокой синей тени, в то время как прямо в том месте, где скалы с обеих сторон выглядели так, будто они сходятся и закрывают проход, лежал венок розового утреннего тумана, который, мягко поднимаясь с жаром солнца, распространялся слабыми, тонкими, прекрасными полосами вдоль лесистых холмов, постепенно поднимаясь и теряясь в синем небе. Все отражалось в зеркале гладкой воды. Река, я полагаю, почти в самом полноводном состоянии. Этот же большой пароход может дойти от Рущука до Пешта. Я полагаю, лед растаял и еще не дошел до моря, так сказать; поэтому мы видели меньше порогов, чем если бы это было позже в году; но кое-где река вся бурлила пеной; а местами большая линия белых бурунов показывала, где через канал проходила большая гряда скал. Ничто не могло сравниться с красотой этого восхода солнца; но пейзаж еще величественнее дальше, в так называемом ущелье Казан. Было очень интересно отчетливо увидеть остатки дороги Траяна. Какая работа — проложить дорогу через такое ущелье без пороха! Видишь сильную руку римлянина, наблюдая за дорогой, вырубленной на контрфорсах огромных скал над глубокой, дикой водой, и до сих пор прослеживаешь четко вырезанные отверстия, в которые вставлялись деревянные опоры; а на скалах до сих пор есть латинская надпись. После того как мы прошли через удивительное ущелье, мы вышли туда, где Дунай разливается почти как озеро; и с тех пор мы плыли все дальше и дальше, вверх и вверх, наблюдая восходы и закаты, лунный свет и грозы; видя крепости, охраняющие его, очень немногие деревни и города на его берегах, то есть очень немногие по сравнению с милями необитаемого берега, прекрасными лесами, островом за островом, покрытыми густыми лесами, огромными равнинами, над которыми плывут тени облаков. Это была самая интересная и самая восхитительная жизнь. Мисс И. взяла отдельную каюту, где у нас все вещи так же удобно расположены, как если бы мы были дома, и мы можем заварить чай или прилечь, глядя на реку; но в основном мы используем верхнюю палубу как нашу гостиную; там у нас два кресла, наша работа, наши книги, наше письмо при нас. Или мы ходим по палубе, пока не появятся звезды. Нам будет очень жаль, когда это закончится. Туристы теперь ездят на поезде, по крайней мере, большая их часть; немногие садятся на борт только для того, чтобы увидеть Железные Ворота, но они выходят в Оршове и даже не видят ущелья Казан; они не могут осознать ничего из великой истории реки, как она живет, пока не достигнет Ворот; ее течения через эту великую венгерскую равнину, мимо высоких песчаных скал, которые защищают ее крошечные деревни на одном берегу от великих наводнений, которые временами должны яростно обрушиваться на ее низкий левый берег. Они не видят ее свободных городов, все еще освобожденных от военной службы, кроме как во время войны; не замечают устьев Дравы и Тисы и тысяч ручьев, которые питают и наполняют Дунай. Они не видят разливов и людей в их плоскодонных лодках, плывущих по лугам, ни стад серого скота, ни виноградников на склонах, ни тростниковых берегов, ни одиноких стогов дров в лесах, не поднимаются на кожух гребного колеса и не видят сельских жителей в передней части корабля, сербов, венгров и болгар, странные костюмы, забавную немецкую жизнь; не видят местного праздника, фейерверков с лодок на затопленных лугах, мельниц для помола зерна посреди реки; они не могут наблюдать за этим, когда вокруг них дует свободный прохладный воздух, светит солнце, и каждый туман, венок и изменение облаков видны повсюду во всем пространстве неба. Жаль, что мы не добираемся до Пешта сегодня. Но у нас будет еще немного Дуная между Веной и Линцем. Я совсем не знаю, что мы будем делать после Дрездена. Я должна написать, когда мы определимся, с новыми указаниями насчет писем. Я так часто думаю о вас, дорогая мама, и жалею, что вас здесь нет. Мне кажется, вам бы очень понравилось такого рода путешествие.

Мы отправим это из Пешта. Полагаю, когда-нибудь они предотвратят наводнения здесь. Прекрасно видеть, как много еще на земле мест, которые должны быть наполнены счастливой домашней жизнью; и, рядом с прекрасными вещами, это не то впечатление, которое получаешь в Англии.

IMPRESSIONS OF NUREMBERG

Nuremberg,

May 24th, 1880.

To her Mother.

Мы видели Ратхаус, где заседал Имперский сейм до 1806 года... Город выглядит очень уютным и процветающим, как будто старые вещи были взяты в пользование и останутся; — не как Италия и Константинополь, где кажется, что каждое дыхание более чистой или более живой мысли сметет часть красоты и заменит ее отвратительными парижскими или лондонскими моделями. Среди домов растут деревья; дети играют вокруг них, чистые трудолюбивые женщины вяжут у своих дверей; в них открываются уютные маленькие магазинчики; и вы видите надписи «Bürger Schule» над их дверями; и все же они не все снесены и заменены рядами домов, как в Камден-Тауне, и магазинами, как на Оксфорд-стрит; и все же эти сады для людей повсюду упрекают меня, когда я думаю об Англии, и каждое дерево, лиана и клочок зеленой травы в городе напоминают мне о нашем неиссякаемом дыме, и о том, как он отравляет наши растения и тускнеет для нас цвет всех вещей...

Мы надеемся сделать здесь несколько полезных набросков для окон и т. д. в возможных будущих домах в Лондоне.

Harrogate,

August 25th, 1880.

To Mrs. Shaen.

Я была очень рада в последнее время переписке с некоторыми из моих коллег по поводу Законов о жилищах для ремесленников. У нас был большой удар по самой работе как раз перед тем, как я покинула город, — удар, способный создать разногласия и вызвать неприязнь; и каким-то образом переписка об этом, напротив, показала, как благородно люди реагируют, когда им удается найти правильный способ смотреть на вещи. Я часто удивляюсь, как люди умудряются попадать в такие передряги, когда человеческие сердца звучат так верно, если их правильно затронуть. Было действительно очень красиво видеть, как люди готовы попирать искушение и неприязнь (даже когда они почти оправданы), когда им напоминают о деле, ради которого они должны работать. Я даже не знаю, идет ли речь о напоминании. Хорошие люди видят благородно и действуют соответственно. Я вынуждена очень сильно отстраниться от всей (даже мысли о) работе. Домашние требования сейчас очень сильны, а мои собственные силы не очень велики. Очень странно, что старые вещи приходится ставить так полностью на второй план. Я не знаю, однако, как быть полностью опечаленной этим. Я часто думаю, что сейчас людям больше нужно видеть, насколько благородной должна быть и может быть частная жизнь, чем браться за общественную работу — по крайней мере, исключительно.

Harrogate,

September 4th, 1880.

Mrs. Hill to Mrs. Edmund Maurice.

Если бы вы потратили все свое время с этого момента до Рождества, пытаясь угадать, что делала Октавия в прошлую пятницу днем, вы бы никогда не угадали правильно, поэтому я расскажу вам. Она играла перед харрогейтской аудиторией роль Благочестия в «Пути паломника» Макдональда. В четверг мы провели день в Хэрвуде, а по возвращении нашли здесь Лили и Боба, ожидающих, чтобы спросить, не сыграет ли она для бедной Грейс, лежащей тогда серьезно больной с кровоизлиянием, в Илкли. Комнаты для представления были заказаны, и казалось невозможным отложить его. Октавия согласилась и выучила свою роль (восемь страниц) в ту же ночь. Я не могу передать вам, как прекрасно она выглядела и как чудесно звучал ее голос. Было очень жалко видеть Макдональдов такими храбрыми и энергичными, но все они были такими бледными и полными чувств. Бедный г-н Джеймисон играл г-на Бриска. Макдональд был таким рыцарственным и прекрасным по отношению к своей бедной жене и к нам — не забыл никакой нежности к ней или вежливости к мисс Йорк и ко мне.

OCTAVIA IN THE “PILGRIM’S PROGRESS”

September 20th, 1880.

To Mr. Blyth.

Я была опечалена, услышав о стольких злоупотреблениях в суде, и думать о вас в прекрасную осень, пытающейся их остановить. Но, в некотором смысле, человек никогда не одинок в своих усилиях остановить зло. Так могущественна Сила, которая сражается вместе с нами.

Вы когда-нибудь думали, что недостаток, который вы чувствуете в людях, связан не столько с количеством, сколько с видом помощи? Часть этого зависит от них самих, этого нельзя отрицать; но не связано ли это также, отчасти, с тем, что многие нынешние работники действуют скорее с воображаемой высоты, чем лицом к лицу, и от сердца к сердцу, из искреннего человеческого сочувствия и дружбы? Я так думаю. Внешний дар никогда не вызывает благодарности или чувства признательности. Человеческое сочувствие вызывает всегда. Вы знаете, кстати, «Сэра Лаунфала» Лоуэлла?

ГЛАВА IX 1881—1889 НАЗНАЧЕНИЕ ЦЕРКОВНЫМИ КОМИССАРАМИ

Этот период возвращения к работе был отмечен многими весьма желанными успехами. Согласие Рёскина на юридическую передачу его домов в Парадайз-плейс Октавии и покупка г-ном Шейном Фрешуотер-плейс были доказательствами устойчивости ее планов.

С 1883 по 1889 год длилось великое движение за спасение Парламент-Хилл и прилегающей земли от застройщиков и присоединение ее к Хэмпстед-Хит; в это же время были достигнуты и многие другие победы в борьбе за открытые пространства.

Но, пожалуй, самым примечательным изменением в положении Октавии как работника стало ее назначение Церковными комиссарами для управления значительной частью их собственности в Саутварке. Ее попросили присутствовать на собрании этого органа. Они хотели узнать, не купит ли она некоторые старые дворы, принадлежащие им. Это, сказала она, невозможно. Тогда они спросили, не возьмет ли она в аренду эти же дома; и, когда она отказалась, они спросили, не возьмет ли она на себя управление. На это она согласилась; и комиссары были настолько впечатлены деловым характером ее замечаний и ее последующим управлением, что впоследствии расширили территорию, находящуюся под ее опекой.

Следует отметить в этой связи, что эта должность дала ей первую возможность планировать коттеджи, в то время как Зал Красного Креста и сад дали дальнейший повод для развития ею развлечений и жизни на открытом воздухе для бедных. Именно в этот период расширились ее связи с иностранными работниками. Некоторая жилищная работа началась в Париже ранее; а перевод Е.К.В. принцессой Алисой книги «Дома лондонской бедноты» на немецкий язык привел к созданию «Общества Октавии Хилл» в Берлине. Шведские и русские дамы также приезжали просить совета, и мисс Ле’Мэр рассказала в итальянском журнале о впечатлении, которое произвел на нее визит к Октавии.