В жизни индивида моральное суждение проявляет свою силу как в утверждении, так и в отрицании. Если оно одобряет чье-либо расположение и поведение, оно придает жизни большую устойчивость и радостность; если оно осуждает, то существование парализуется раздвоенностью. В этом опыте неявно предполагается, что различие добра и зла имеет своим источником ни предпочтения человеческого индивида, ни предпочтения человеческого общества; но что в этой антитезе раскрывается новый порядок, присутствующий только во внутренней природе.
Таким образом, мы видим, что в отличие от своей привязанности к внешнему, жизнь достигает независимой внутренней сущности, которую мы вынуждены признать, как бы таинственна ни была эта внутренняя сущность для нас в настоящее время и как бы мало мы ни были способны определить ее природу более точно. Ранее в нашем исследовании мы были приведены к признанию движения жизни от узости индивида к всеохватности целого. Очевидно, что наши два результата тесно связаны друг с другом и отсылают друг к другу. Ибо мы достигаем единства, в отличие от соположения элементов видимого мира, только посредством мощной деятельности изнутри; но эта деятельность не может возникнуть, если жизнь не образует целое в противовес своему рассеянию на разрозненные точки.
Эти два развития, очевидно, являются сторонами одной и той же жизни — жизни, которая носит совершенно иной характер, чем характер психической жизни, образующей лишь продолжение природы. Внутри самой души существует различие между двумя уровнями, из которых тот, что отличен от природы, может, в согласии с установившимся словоупотреблением, называться «духовным», как бы мало ни подразумевалось этим выражением; как бы таинственно, в самом деле, ни было это понятие в настоящее время. В отличие от старого, этот новый уровень несомненно находится в невыгодном положении. Старое, кажется, включает в себя весь спектр человеческого существования; новое, с другой стороны, должно с трудом бороться за какое-то место. Тем не менее, несмотря на свою внешнюю незначительность, духовное порождает движение не последнего порядка; перед лицом всякого противодействия оно стремится сформировать свой собственный центр жизни и сделать его главной основой усилий; оно обнаруживается таким образом в жизни человечества, как она раскрывается в истории, а также в жизни индивида. В понятии культуры мы объединяем все достижения, свойственные человеку. Но что такое культура, если она не обеспечивает человеку положение, независимое от природы; если она не устанавливает идеалы, которые могут возникнуть только из новой жизни? В конечном счете, главной движущей силой культуры является стремление человечества к новому виду бытия в отличие от бытия природы. Культура неизбежно становится поверхностной и пустой, когда она направляет человеческие стремления на внешние объекты и не ведет через все занятие внешним к своему собственному развитию и к продвижению своего собственного бытия. Работа культуры является подлинной и мощной только тогда, когда человек ищет в ней свое собственное истинное и конечное «я».
Как всякое развитие духовного продвигается к достижению нового единства жизни, можно более ясно увидеть на примере индивида, в отношении которого мы встречаем понятия личности и духовной индивидуальности. Как бы много путаницы ни было в обычном использовании этих понятий, понятие личности заслуживает того уважения, которым оно пользуется, только если оно рассматривается как носитель новой жизни в отличие от жизни природы, а не просто как нечто, добавленное к природе. Развитие более очевидно с понятием духовной индивидуальности. Ибо такая индивидуальность отнюдь не является чем-то, данным человеку в естественных характеристиках, с которыми он приходит в жизнь. Внутри этой конкретной природы, как правило, хаотически смешаны многие вещи, значительные и незначительные — вещи, которые являются оригинальными в нем самом, и вещи, которые обусловлены внешним влиянием; и, поскольку ей не хватает внутреннего единства и согласования различных аспектов, один аспект может прямо противоречить другому. Если индивид — не более чем эти естественные характеристики, он может стать активным как целое только через суммирование множественности, а не через доминирующее и организующее единство. С переходом к новому виду жизни пробуждается желание такого единства и порождает определенно характерное движение. Единство должно быть найдено внутри нас каким-то образом; оно должно быть включено в круг возможностей, открытых для нас. Но чтобы получить верховенство, оно должно быть схвачено, присвоено и усилено нашей самодеятельностью. Мы сами, следовательно, становимся задачей, при работе над которой можно впасть в серьезное заблуждение. Рассматриваемая с этой точки зрения, наша духовная природа предстает как продукт нашей собственной деятельности. Мы не можем не признать своеобразное переплетение свободы и судьбы в нашем существовании.
Внутренняя история всех творческих умов показывает, сколь велики могут быть вдохновение и напряжение, возникающие в этом стремлении реализовать духовную природу; вдохновение и напряжение, которые очевидны даже тогда, когда основное направление для реализации этой природы было легко найдено и нужно было искать лишь более детальную форму: они еще более заметны, когда под вопросом само основное направление. Как утомительно часто было для человека прийти к тому, в чем заключалась его сила, и с помощью рефлексии достичь состояния уверенной творческой деятельности; объединить все силы для общего достижения; и сделать отчетливый шаг вперед за пределы традиционного положения духовной жизни! Жизнь отнюдь не была завершенным даром и чем-то, чем можно легко наслаждаться, даже в случае натур, щедро одаренных судьбой — как, например, Гёте: именно в борьбе за себя она завоевала полную независимость и гордое превосходство над всем внешним. Эта борьба велась во всех его заботах, во всех мыслях о естественном и социальном благополучии, во всех утилитарных соображениях в отношении внешних сторон жизни. Она дала человеку среди всех его сомнений и волнений уверенность в том, что он является чем-то уникальным, чем-то незаменимым; в то же время она подняла его в невидимый мир и позволила ему понять свою собственную жизнь как цель, завершенную в самой себе. Как это отличается от борьбы за существование, за сохранение физической жизни; и как ясно новая жизнь, иной род реальности, возникает в этих движениях! Новая жизнь отнюдь не появляется только на высотах духовного творчества; скорее было бы верно сказать, что жизнь, которая присутствует во всем человеческом существовании, становится наиболее легко различимой на этих высотах. Движение к духовной индивидуальности может быть начато в самых простых условиях; и его не следует оценивать по степени его достижения. Ибо там, где мир противостоит миру, все зависит от решения в отношении фундаментального принципа, и это может быть сделано в любой точке. Сама возможность принятия такого решения свидетельствует здесь неопровержимо о реальности: реальности нового порядка вещей.
3. Внутреннее противоречие новой жизни
Вывод, к которому мы приходим, заключается в том, что в нашей душе возникает новая жизнь, отличная от жизни природы. Обладая большим разнообразием проявлений, она окружает нас неоспоримой действительностью; никто не может не признать, что нечто важное, нечто самобытное происходит в нас. Но как только мы пытаемся осмыслить эти проявления как целое и установить значение этого целого, возникает трудная проблема. Сравнительно легко, однако, прийти к пониманию негативного аспекта дела. Очевидно, что новая жизнь не является украшением или продолжением природы; она принесла бы с собой нечто существенно новое. Опять же, очевидно, что она не является продуктом одной психической функции, такой как мышление или чувство; она образовала бы целое, превосходящее психические функции, и из этого целого определяла бы форму каждой функции самобытно. Но что это за новая реальность и это целое, к которому направлен ход движения? Чем больше мы размышляем над этим вопросом, тем сильнее чувствуем, что в этом деле нам предлагается скорее направление, чем вывод; нечто более высокое, нечто внутреннее и так далее должно развиться, но что заложено во внутреннем и на чем основано это верховенство, в настоящее время не очевидно. Далее, каждая попытка более определенной ориентации сразу же обнаруживает перед нами широкую пропасть, поистине резкое противоречие между содержанием того, что ищется, и формой существования, из которой оно ищется. Главный импульс духовной жизни состоит в том, что она желает освободить нас от чисто человеческого; дать нам долю в жизни целого; удалить нас от происходящего между вещами к их фундаментальному происхождению. Увиденная изнутри, история человечества — это прежде всего возрастающее освобождение жизни от рабства узкочеловеческому, возникновение чего-то большего, чем человеческое, и попытка сформировать нашу жизнь с точки зрения этого: это возрастающий конфликт человека с самим собой. В то же время, однако, это принятие целого в себя; поскольку человек во всем своем планировании и стремлении соотносится с целым, ему кажется, что его собственная природа должна оставаться чуждой ему самому, если целое не раскрывается ему и не позволяет ему участвовать в жизни, которая имеет свой источник в конечных глубинах; если в жизни целого он не находит более чистого и более подлинного «я». Идея истины влечет нас за пределы всех ограничений, которым подвержено конкретное существо, за пределы всякого сообщения вещей извне. Между нами и реальностью не должно быть ничего; внутренняя жизнь реальности должна стать нашей, и тогда наша жизнь впервые выйдет из призрачного существования к полной реальности, из узости простого индивида к всеохватности бесконечности. Идея добра предъявляет схожие требования. Для духовного движения продвижение чисто человеческого благополучия — слишком низкая цель. Это движение делает нас ясно осознающими тривиальность простого счастья; гнетущий и разрушительный эффект постоянной отсылки к нашей собственной субъективности; и недостойность обращения с любовью и справедливостью как только со средствами для нашего благополучия. В то же время становится неотложным долгом прорваться сквозь узкие ограничения естественного «я» и вести нашу жизнь с точки зрения объективной истины и всеохватности, и так впервые стать способными к подлинной любви и справедливости.
Правда, эти цели возвышенны, и, мы чувствуем, имеем право сказать, цели, которые не могут быть отвергнуты. Но совсем не очевидно, как они могут быть достигнуты с позиции человека; совсем не ясно, как человек должен продвигаться от простого существования к творческому основанию, от части к целому: ибо его партикулярность и его простое существование удерживают его на месте. Но в его существовании природа преобладает в значительной степени: индивидуальные тенденции нового порядка действительно появляются; но как могли бы они в своем состоянии изоляции и слабости совершить революцию и поставить жизнь на новое основание? На самом деле, мы обычно находим эти импульсы к новой жизни вовлеченными в службу естественного и социального самосохранения и, перед лицом страстной борьбы за существование, обреченными на полное бессилие и призрачность.
Вся жизнь культуры делает нас ясно осознающими эту озадаченность. Сущность этой жизни состоит в этом, и только этим она может считаться истинной — что она желает построить новую, духовную реальность в сфере человечества. Но в какой степени такая реальность узнаваема на основе опыта? В цивилизации и вместе с ней человек продолжает упорно стремиться к достижению своих собственных целей: борьба за материальные блага оказывает огромное влияние на людей и контролирует их; невыразимое количество притворства и лицемерия сопровождает и окружает духовное движение. Между тем, к чему человек действительно стремится, и тем, к чему он утверждает, что стремится, и к чему, возможно, намеревается стремиться, существует большое расхождение. Подобная ложь не ограничивается индивидами; вся наша культура — один чудовищный обман, поскольку она обещает развить человечество до чего-то нового и более высокого, в то время как в действительности новое занято в основном полировкой старого, жизни природы, чтобы придать ей блестящий вид. Именно по этой причине во времена критики и самоанализа было оказано так много противодействия культуре; что такая страстная насмешка была возбуждена против лицемерия и притворства, которые пронизывают всю ее жизнь. Но хотя мы полностью осознаем ее плачевное состояние, мы не ломаем ее власть над нами. Пожалуй, самый горький из всех наших опытов — это то, что мы удерживаемы под заклятием состояния вещей, относительно тщетности и бесполезности которого ни у кого, обладающего хоть каким-то прозрением, нет ни малейшего сомнения.
Однако, морализируя по поводу этого состояния вещей, мы должны остерегаться становиться слишком страстными. Ибо вопрос в том, могло ли быть иначе; не в нашей ли воле заключается вина, и не заключается ли она исключительно и полностью в самой природе нашего бытия. Ибо это, безусловно, противоречие во всем, что человек, который является индивидуальным существом, существующим рядом с другими, и чья жизнь принадлежит области опыта, должен ставить себя в универсальную жизнь, превосходящую всякую партикулярность, и жить из оснований реальности. Как может то, что является прежде всего частью данного мира, построить новый мир? Идеи, подобные идеям истинного и доброго, с этой точки зрения — просто заблуждения, явные невозможности; человек может беспокоить и утомлять себя ими, но все его стремление только ведет его в состояние большей путаницы. Эти идеи для него навсегда — «иной» мир; он может расширять себя и развиваться, но он не приближается ни на шаг, делая это.
Правда, стремясь к истине, человек продвигается за пределы чувственного представления к деятельности мышления; но мысли всегда остаются его — мысли простого человека. Как бы он ни расширял свою собственную сферу вследствие размышления о них, он не выходит за ее пределы. В истории также стремление к научному постижению истины представляется тщетной борьбой; прохождение через различные фазы не приблизило ее к цели настолько, насколько, со все возрастающей ясностью, проявило невозможность достижения того, что ищется.
Древнее понятие истины, с его верой в отношение бытия человека с целым; с его допущением легкого переноса жизни от одного к другому; с его взглядом на истину как на согласие мышления с внешней реальностью, стало в ходе жизни несостоятельным; оно было отвергнуто под влиянием тенденции нашего бытия становиться более внутренним. Ибо эта тенденция неизбежно вела к отрыву от окружающей среды мира и к разделению двух сторон нашего опыта. Мы стали ясно осознавать это разделение в начале Нового времени. Мы увидели, что, если мы не хотим отказаться от всякого притязания на истину, остается возможным только один путь: провести разделение внутри человеческой области, разделение между чисто человеческим и чем-то другим, что могло бы рассматриваться как присутствие универсальной и подлинной жизни в человеке. И так Спиноза отличил объективное мышление от источников эмоций; Кант отличил практический разум от теоретического, который связан с ограничениями человеческой природы; и Гегель возвысил мыслительный процесс, который проявляется в работе всемирной истории, далеко над мнениями и желаниями индивидов. Каждый из них отстаивал самобытное понятие истины и характерную форму духовной жизни; но в отношении всех попыток мы начинаем сомневаться, не находится ли даже то, что провозглашено как нечто большее, чем человеческое, все еще в области человека; не объявляем ли мы в каждом случае ошибочно последнюю точку, которой достигаем, глубочайшим основанием реальности.
Положение несколько схоже в отношении идеи добра. В попытках, к которым мы обращались, она проходила как избавление от всякого эгоистичного счастья, которое ощущалось как невыносимо узкое. Новая, более чистая и более всеохватная жизнь должна проистекать из завоевания новой позиции. Теперь существует много различных понятий счастья, и более высокие уровни отчетливо отличаются от более низких. Но высший уровень не превосходит человеческое желание; человек должен привести все в отношение со своим собственным благополучием. Он не может в противовес своему собственному благополучию принять нечто чуждое как цель в себе; его деятельность не может быть возбуждена ничем, что не имеет некоторой ценности для него самого. В этом случае также, следовательно, границы его жизни удерживают его, и, если эти границы не превзойдены, добро не может быть отличимо от полезного. Яркое подтверждение этому дают опыты религий. В своем происхождении они желали освободить человека от самого себя и поставить его в новую жизнь — обещали ли они спокойствие в предании себя бесконечному целому или обретали положительное содержание через откровение царства божественной любви. Как скоро последовательность событий привела обратно к поиску счастья! Как скоро стало очевидным, что религии гораздо меньше открыли новый мир для большинства человечества, чем приковали их крепче к старому; и что они легко возбуждают к большей силе сырой инстинкт жизни, который они желали преодолеть!
Мы, кажется, заперты со всех сторон: кажется чудовищной непоследовательностью желать построить из человека мир, превосходящий человека; удалить его в мир, отличный от мира человека. Мир такого рода, однако, существенен для духовной жизни; с его отказом эта жизнь — только заблуждение; и менее интеллигентные люди, которые отвергают как бессмысленную глупость всякое стремление к истинному и доброму, кажутся правыми.
Почему мы отказываемся принять этот взгляд и прекратить стремление, цели которого кажутся недостижимыми? Во-первых, потому, что движение не может быть оставлено так легко, как воображают те критики, которые принимают этот взгляд; ибо оно состоит не просто из объяснений и теорий, которые могли бы быть полностью опровергнуты строгим аргументом, но была развита определенная реальность, возбуждены желания, вызваны к жизни силы и инициированы движения. Даже если они останавливаются в своем курсе, они были чем-то; они не исчезают поэтому перед атаками скептицизма; далее, как бы ни были скудны их результаты, они оказываются достаточно сильными, чтобы указать на ограничения в жизни природы и сделать ее неадекватной для нас. Дело тем более таинственно, что стремление — это что угодно, только не продукт естественного желания счастья. Ибо движение нарушает все наше спокойствие; оно ведет человека к недовольству тем, что до сих пор полностью удовлетворяло его; оно окружает его фиксированными организациями; требует от него много труда и жертв и делает существование не легче, а труднее для него. Заблуждения имеют обыкновение обманывать нас приятными картинами; привлекать нас обещанием удовольствия и наслаждения. Как заблуждение, которое налагает на нас столько труда и хлопот, завоевывает так много власти над нами? Есть еще одно дело, которое следует рассмотреть в этой связи. Полное отречение может казаться возможным только потому, что не ясно воспринимается, сколько того, от чего мы не можем отказаться и от чего в конечном счете у нас нет желания отказываться, вовлечено в него. Только недостаток ясности мышления, и еще больше слабость характера, могли бы желать сохранить в конкретном случае то, от чего отказались как от целого; могли бы утверждать как следствие то, что отрицали как причину. Как только этот курс признается невозможным, становится очевидным, что с отвержением духовной жизни отбрасывается все, что придает нашей жизни достоинство, величие и внутреннее единство и соединяет нас с другими внутренней связью. Реальности, такие как любовь и честь, истина и право, должны рассматриваться как пустые формы; и даже наука должна прийти к концу, потому что больше нет никакого внутреннего единства работы, никакой объективной необходимости.