Если в своем противостоянии человеческому искажению подлинная духовная жизнь не всегда достигает определенного положительного результата, то действие этой жизни как закона и судьи человеческих дел проявляется тем отчетливее. Человек может пытаться отстраниться от духовной жизни; он может отвергать и высмеивать то, что эпоха преподносит ему в качестве цели; он может стремиться полностью заполнить свою жизнь человеческими интересами и склонностями, но он не может делать это, не вырождаясь в состояние нищеты, которое даже он сам вскоре начинает находить невыносимым, и не будучи вынужденным, с силой необходимости, отказаться от многого, от чего отказаться невозможно. Исторические катастрофы, в которых тонет то, что оказалось незначительным, и восстает то, что несет в себе духовную необходимость — по-видимому, не заботясь о благе или горе человека, — медными буквами вписывают в историю тот факт, что духовная жизнь не может быть изменена человеком по его прихоти, так или иначе, в соответствии с его обстоятельствами и настроением.
Рассматривая все факты в совокупности, мы не получаем впечатления, что духовная жизнь — это просто мимолетная иллюзия, которую можно легко отбросить; скорее, мы видим серьезные сложности, из которых не можем найти выход, и понимаем, что внутри нас происходит нечто, нечто в нас начинается, что не зависит от настроения и капризов и что показывает, что мы находимся в отношениях гораздо более всеобъемлющих, хотя и в высшей степени неясных. В частности, для подхода, который исходит из жизненного процесса и видит духовное движение главным образом в стремлениях, столкновениях и даже в неудачах, не может быть сомнений в реальности этого движения, в возникновении новой жизни и, следовательно, новой ступени реальности в человеке.
Когда мы признаем реальность духовного движения, отношение духовной жизни к природе и миру также должно рассматриваться иначе, чем это представляет негативный способ мышления. Теперь невозможно, как это часто случается, особенно среди философствующих естествоиспытателей, рассматривать представление о природе как полное представление о реальности и оставлять духовную жизнь без внимания как нечто дополнительное и второстепенное. Духовная жизнь теперь сама признается реальностью и должна помогать определять представление о реальности в целом. Природа должна быть чем-то большим, чем бездушная машина, если ее эволюция ведет, как это и происходит, к точке, где возникает самосознающее бытие. В нашем собственном опыте нет недостатка в точках перехода, где природа порождает нечто, что возвышается до духовного и способствует духовной жизни. Различие полов, например, является прежде всего вопросом естественной организации, и каким богатым источником духовного оживления оно является! Ничто не проявляет союз между природой и духовной жизнью более убедительно, чем прекрасное, когда, в соответствии с результатами нашего исследования, оно рассматривается как характерное развертывание духовной жизни, а не как нечто, что лишь очаровывает человека и служит источником его удовольствия. Ибо как могло бы внешнее обрести характерную душу, будучи включенным во внутреннюю жизнь; как могло бы внутреннее нуждаться во внешней форме для своего совершенства, если бы эти две сферы не были объединены, если бы всеобъемлющая реальность не превосходила эту антитезу?
Наконец, не следует забывать, что именно современная наука, особенно на своих последних этапах, с ее разрушением предполагаемой самоочевидности чувственного восприятия природы, поставила отношение природы к духовной жизни в более благоприятный свет, чем это было сделано догматической механистической теорией, которая в прежние времена казалась окончательным решением проблемы их отношения. Природа снова стала для нас гораздо большей проблемой, и мы признаем, что наше представление о ней — это работа духа. Старые факты связи и взаимодействия явлений, закономерности событий, развития форм и прогресса к еще более художественным комплексам и все более тонкой организации вновь заставляют нас почувствовать — и гораздо острее, чем прежде, — что они содержат в себе сложные проблемы. Нам яснее, чем раньше, что каждая попытка сделать эти факты понятными предпринимается духовной жизнью и по аналогии с духовной жизнью. Если в такой аналогии мы не выходим за пределы символов, то сами символы выдают глубину и тайну реальности. В настоящее время, когда научная работа находится на высшей стадии своего развития, мелкость и опрометчивость радикального отрицания отчетливо осознаются.
Правда, для той конкретной жизненной проблемы, которую мы рассматриваем, мы еще не получили многого от этого признания; осознание невозможности абсолютного отрицания само по себе не означает победу радостного утверждения. Ибо все недоумения, которые занимали нас ранее, остаются, как остаются ограничение и урезание духовной жизни, проистекающие из этих недоумений; все движение также остается в состоянии стагнации. Насколько, с одной стороны, нам представлено слишком много духовной жизни, чтобы допустить отрицание, настолько же, с другой стороны, этого отнюдь недостаточно для устранения всех сомнений.
Простое исследование может терпеть состояние колебания между утверждением и отрицанием; оно часто должно воздерживаться от решения в случае особых проблем. Жизнь, однако, не может вынести такого промежуточного положения; для жизни такое колебание в принятии решения должно привести к полной стагнации, а это помогло бы победе отрицания. Если перед жизнью встает дилемма «или-или», утверждение имеет перспективу победы только в том случае, если описанная ранее ситуация может быть каким-то образом преобразована в его пользу. Это не может произойти, если духовное движение не сможет превзойти ограничения, которые проявляются в человеческой жизни, и если дальнейшее развитие не сможет исходить из самих этих ограничений. Только такой прогресс может помочь находящемуся под угрозой утверждению одержать победу. Но превосходит ли духовное движение эти ограничения — решит не логическое рассмотрение понятий, а только опыт жизни; давайте поэтому спросим, предлагает ли жизнь то, что мы ищем.
(c) ПОБЕДА
Вопросы, возникающие при рассмотрении человеческой жизни в ее нынешнем виде, с радостной уверенностью решаются религиями в утвердительном ключе. Религии делают это, возвещая человеку о помощи трансцендентного порядка; о явлении божественной силы и благости в человеческой сфере. Но после тех далеко идущих изменений в жизни и убеждениях, которые мы пережили, может ли эта уверенность быть оправдана? И есть ли у нас место для этого утверждения о помощи со стороны трансцендентного порядка, когда мы признаем реальность независимой духовной жизни?
Все религиозное и даже то, что с ним связано, по крайней мере на поверхности, встречает в настоящее время ожесточенное сопротивление. Это сопротивление вызывается в первую очередь антропоморфизмом — потаканием чисто человеческим представлениям и желаниям, — который часто оказывается связанным с религией. Если бы сущность религии была неотделима от такого антропоморфизма, ее распад и исчезновение было бы трудно предотвратить. Но, согласно свидетельству истории, внутри самой религии велась энергичная борьба против всякого такого чистого антропоморфизма, и на высших стадиях своего развития религия требовала полного отказа от всего узкочеловеческого: антропоморфизм и религия, следовательно, не являются абсолютно тождественными. Наше исследование, подчеркивающее радикальное различие между субстанцией духовной жизни и ее присвоением человеком, советовало нам быть осторожными в этом вопросе и предостерегало от поспешного отвержения религии.
Сущность религии еще меньше затрагивается обвинением в том, что современное естествознание, представляя пространственный мир бесконечным, не оставляет места для видимого неба. Ибо, чтобы воспринимать такую критику всерьез, мы должны не только думать о религии как о находящейся на примитивной стадии, которую в развитии своего духовного содержания она уже переросла, но мы должны также полностью игнорировать фундаментальную революцию, которую современная философия и вся тенденция современной мысли совершили в представлении о видимом мире. Современная мысль разрушила самоочевидность, которую наивный человек приписывал этому представлению, опытом и доказательством того, что видимый мир вокруг нас не предстает перед нами полностью таким, каким мы его представляем, но что мы формируем это представление с нашей точки зрения и в условиях нашей духовной природы. Наша собственная деятельность воплощена в представлении; и от ценности этой деятельности будет зависеть, насколько это представление может быть принято как реальность в целом и как конечный и абсолютный мир. Теперь, поскольку в видимом мире духовная жизнь всегда связана с чем-то чуждым, что не может быть полностью преобразовано деятельностью этой жизни, каждое утверждение о независимой духовной жизни является протестом против взгляда, что мир чувств — единственный мир. Но поскольку без независимости духовной жизни нет ни науки, ни культуры, приоритет мира, иного, чем мир чувств, не может никоим образом вызывать сомнений у философии.
Но мир, отличный от мира чувств, отнюдь не является трансцендентным миром религии; такой мир, как последний, мог бы быть достигнут только продолжением жизненного процесса за пределы уже достигнутого положения; ход нашего исследования, однако, не оставил неопределенности относительно направления, в котором следует искать такой мир. Мы видели, что духовная жизнь не может обрести независимость, не став универсальной жизнью: только непосредственное присутствие этой универсальной жизни в индивидуальной точке пробуждает и сохраняет в ней духовную жизнь. Несмотря на это непосредственное присутствие целого, жизнь человека получает свою более детальную организацию и развитие из его отношения к окружающей среде и в процессе созидания мира; единство, существующее в целом, проявляется поначалу только в отношении к множественности. Существует, следовательно, еще возможность того, что новая и характерная жизнь разовьется из исключительного отношения к целому; такая жизнь, в отличие от созидания мира, носила бы миро-трансцендентный характер. Эта возможность составляет единственный путь продвижения за пределы достигнутого до сих пор положения.
Однако, как бы ни была работа в мире основной частью нашей жизни и как бы она ни утверждала себя в этом качестве, тем не менее, по факту, наша жизнь не поглощена ею целиком. В стремлениях человечества и в душе индивида существует движение к миро-трансцендентной жизни, жизни, которая достигает полной внутренней глубины только тогда, когда становится миро-трансцендентной. Только такая внутренняя глубина предлагает прочную опору, духовность, не искаженную мирскими недоумениями; но это невозможно иначе, как через обретение человеком участия в миро-трансцендентной духовной жизни, которая является чисто и абсолютно самосознающей: эта жизнь должна стать собственной жизнью человека, и духовность таким образом самосознательно продвигается к божественности. Это впервые делает понятным, как жизнь, даже когда она терпит полный крах в своей работе в мире, даже когда деятельность, направленная на мир, полностью фрустрирована, отнюдь не вырождается в состояние нищеты и краха. Ибо человеку открывается новая задача в его собственном отношении к духовной жизни в целом — отношение, которое в разных случаях может быть очень разным по характеру, и он может найти в решении этой задачи неисчислимые трудности. Здесь деятельность также меняет свой характер, поскольку без какого-либо внешнего проявления она может стать полной и чисто внутренней: характер может освободиться от всего пассивного и стать полностью активным; из простого сопровождения он может стать активным целым. Все это, однако, возможно только в том случае, если жизнь направлена на миро-трансцендентную духовность и только силой такой духовности.
Поскольку этот новый вид жизни не появляется внезапно, а подготавливается всей эволюцией духовной жизни, которую мы рассматривали ранее, то и его основные индивидуальные тенденции также связаны с этой эволюцией. Существенные качества духовной жизни проявляются в работе в мире, но в ней они не приходят к чистому формированию и победному утверждению: только возвышение до миро-трансцендентного самосознания делает возможным то, без чего духовная жизнь в целом не может обойтись, в чем, собственно, и заключается ее сущностная природа. Само стремление, его пробуждающая и движущая сила не могли бы быть объяснены, если бы цель не действовала внутри нашей жизни: «Ты не искал бы меня, если бы уже не нашел меня» (Паскаль).
Духовная жизнь в человеке не могла бы иметь надежды на обретение истины, если бы она не была укоренена в жизни, которая превосходит всякое заблуждение и которая каким-то образом передает нам эту трансцендентность. Если бы духовная жизнь в человеке не знала об определенной истине, поддерживаемой в одной сокровенной точке, истине, которая оказывает направляющее воздействие на все человеческие начинания и не дает им застыть в заблуждении, человек потерял бы всякую уверенность в истине перед лицом неясностей и ошибок жизни, как они показаны работой культуры. Далее, для поддержания духовной жизни, сохранения спонтанности, абсолютно необходима возможность преодоления всех ограничений со стороны природы и бросания вызова судьбе. Но в работе в мире эта спонтанность подвержена самым суровым ограничениям; сила судьбы окружает человека со всех сторон: в естественном ходе вещей даже его собственная работа становится для него жесткой судьбой и сковывает его неумолимой необходимостью. Как в случае с индивидом, так и в случае с человечеством в целом, жизнь — это постепенное сужение, все большее исключение первоначальных возможностей; и эта тенденция постоянно ощущается как возрастающее угнетение в своем противостоянии свободе воли и независимому настоящему. Как можно предотвратить ослабление и одряхление духовной жизни, если новые чистые начала не могут быть произведены из фундаментального отношения, превосходящего отношение с миром, если из этого фундаментального отношения не может возникать спонтанная жизнь все заново? Тот факт, что человечество способно не только трансформировать природу культуры в ее частных аспектах, но и впадать в заблуждение относительно культуры в целом, не сдаваясь при этом, является указанием на то, что жизнь человечества не исчерпывается работой в мире. Духовная жизнь должна объединить во внутреннем сообществе всех, кто участвует в ней; и это невозможно, если духовная жизнь не ведет человека к точке, где все стены разделения и все различия отпадают. Но духовная работа скорее увеличивает, чем уменьшает эти различия; с культурой растет и дифференциация людей. Мы должны погружаться все глубже в такую дифференциацию, терять все больше возможность взаимного понимания, жизни и чувства друг с другом и друг для друга, если это движение к дифференциации не вступает в контакт с трансцендентной силой, которая противодействует ей, если какая-то сила не объединяет нас внутренне. Какая иная сила могла бы это быть, кроме самой духовной жизни, и как она могла бы достичь этого результата иначе, чем в откровении миро-трансцендентной самосознающей жизни, которая таким образом предстает как Абсолют? Ибо тогда становится возможным устранение различий в негативных и позитивных вопросах: в негативных вопросах — поскольку все достижения в человеческой сфере, как бы далеки они ни были друг от друга, кажутся одинаково неадекватными, когда их судят по мерке абсолютной жизни; в позитивных вопросах — поскольку абсолютная жизнь порождает в каждой точке нечто, превосходящее всякую сложность, благодаря чему движение освобождается от своих ограничений и возобновляет свой поток, и передачей чего человеку в сокровенной глубине его существа открывается новая жизнь, в которой все могут одинаково участвовать. Возможность окончательно обоснованного утверждения жизни достигается только тогда, когда признается эта миро-трансцендентная самосознающая жизнь. Без обращения к абсолютной жизни жизнь не могла бы уйти от своих недоумений; страдание и вина раздавили бы человека. С этим обращением, однако, он обретает, не в своей чисто человеческой природе, а постольку, поскольку он принят в абсолютную жизнь, долю в совершенстве, бесконечности и вечности этой жизни: посреди всех изменений и становления ему открывается нечто неподвижное; посреди всей зависимости от мира — верная миро-трансцендентность; посреди всей тьмы и страдания — состояние неисчислимого блаженства. Из предельных глубин «Да» торжествует над «Нет», которое на первый взгляд кажется столь легко превосходящим его.
Этот переход обретает силу убеждения прежде всего благодаря объединению индивидуальных тенденций в жизненное целое миро-трансцендентной внутренней глубины. Такое целое, глубоко характерное по своей природе, никогда не является работой одного лишь человека, продуктом критической рефлексии; оно может исходить только из самой духовной жизни. Рассматриваемое с точки зрения этой жизни, это целое не может считаться чем-то поздним и дополнительным; но будет видно, что то, что для нас впервые обретает полную ясность через страдание и потрясение, должно быть эффективным с самого начала и уже существовать в работе над миром. Если, однако, оно становится нашим достоянием только тогда, когда берет верх, то вся перспектива реальности должна быть изменена и углублена, и для нас жизнь будет разделена на стадии установления, борьбы и торжества духовности.
Именно этот факт трансцендентной духовности религии подхватывают и развивают, стремясь приблизить его к человечеству. Доктрины, которые они содержат, в конечном счете являются лишь каркасом или внешним проявлением этой миро-трансцендентной внутренней глубины; они желают полностью реализовать ее силу избавления и возвышения. Сами они имеют свою опору и оправдание в этой трансцендентной духовной жизни, и превосходство одной над другими будет судиться по той степени, в которой в утверждении и отрицании они развивают эту духовную жизнь в ее миро-превосходящем суверенитете и в ее миро-проникающей силе. С точки зрения этой жизни, религия в целом должна сохранять свою истину и свою незаменимую природу: там, где этой жизни не хватает, религия — это просто заблуждение, глупость, абсурдность которой едва ли постижима; но там, где она развита, религия должна приниматься как то, что из всех вещей является наиболее достоверным, как фундаментальная аксиома всей духовной жизни. Между этим «или-или» нет среднего пути; исторический опыт показывает, что религия была для людей и эпох либо самой достоверной из всех вещей, либо той, о которой было больше всего споров.