«Наука о свете для часов досуга»

И когда мы помним направление, в котором доктор Кейн увидел открытое море — а именно, к самому региону, где ледяной корабль Парри плавал четверть века назад — кажется разумным сделать вывод, что существует сообщение по открытой воде между морями, которые лежат к северу от Шпицбергена, и теми, которые омывают северо-западные берега Гренландии. Если это так, мы сразу получаем объяснение приливных волн, за которыми Кейн наблюдал день за днем в 1855 году. Они, без сомнения, пронеслись вдоль долины Атлантики, а оттуда вокруг северного побережья Гренландии. Из этого следует, что, как бы плотно ни был упакован лед временами в морях, по которым Гудзон, Скорсби и другие капитаны пытались достичь Северного полюса, замерзшие массы должны в действительности плавать свободно, и поэтому должны существовать каналы, через которые предприимчивый мореплаватель мог бы суметь проникнуть через опасные барьеры, окружающие полярный океан.

В такой экспедиции случай, к сожалению, играет большую роль. Китобои говорят нам, что существует большая неопределенность относительно ветров, которые могут дуть в течение арктического лета. Айсберги могут быть прижаты восточными ветрами к берегам Гренландии, или западными ветрами к берегам Шпицбергена, или, наконец, центральный проход может быть наиболее загроможденным из-за эффектов ветров, дующих то с востока, то с запада. Таким образом, арктический мореплаватель должен не просто полагаться на случай относительно маршрута, по которому он будет приключаться на север, но часто, после успешного прокладывания пути на значительное расстояние, он обнаруживает, что ледяные поля внезапно смыкаются вокруг него со всех сторон и угрожают раздавить его корабль в фрагменты. Непреодолимая сила, с которой при таких обстоятельствах массы льда наваливаются на самый крепкий корабль, была засвидетельствована снова и снова; хотя, к счастью, нередко случается, что некоторая неровность вдоль одной или другой стороны смыкающегося канала служит своего рода естественным доком, внутри которого судно может оставаться в сравнительной безопасности, пока смена ветра не освободит его. Известны случаи, когда корабль совершал столь узкий побег таким образом и подвергался столь огромному давлению, что когда канал снова открывался, отпечаток борта корабля был отчетливо виден на массивных глыбах льда, которые давили на него.

(Из журнала St. Paul’s Magazine, июнь 1869 г.)

ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ ГОЛЬФСТРИМ МИФОМ.

Гольфстрим недавно привлек большую часть внимания наших людей науки. Странная погода, которую мы испытали прошлой зимой (см. дату эссе), имела к этому некоторое отношение. Влияние Гольфстрима на наш климат и особое влияние, которое он, как предполагается, оказывает на смягчение суровости наших зим, признавались так долго, что метеорологи начали спрашивать, какие изменения могли, как предполагается, произойти в великом течении, чтобы объяснить столь примечательную зиму, как последняя. Но случилось также, что на заседании Королевского географического общества в начале текущего года само существование Гольфстрима было поставлено под сомнение, как раз когда метеорологи были склонны приписывать ему эффекты необычайной важности. И в ходе дискуссии о том, существует ли на самом деле Гольфстрим — или, скорее, посещаются ли наши берега течением, которое заслуживает такого названия — был приведен ряд интересных фактов, которые были либо ранее неизвестны, либо привлекали мало внимания. Поскольку на недавнем заседании того же общества эти сомнения были возобновлены, я предлагаю кратко рассмотреть, во-первых, несколько соображений, которые были выдвинуты против существования течения из Мексиканского залива к окрестностям наших берегов; а затем, восстановив репутацию этой знаменитой океанской реки — как я верю, я смогу это сделать — я перейду к краткому очерку процессов, посредством которых система течений Северной Атлантики приводится и поддерживается в движении.

В действительности Гольфстрим — это лишь часть системы океанической циркуляции; но при рассмотрении аргументов, которые были выдвинуты против самого его существования, мы можем ограничить наше внимание тем фактом, что, согласно взглядам, которые были приняты более века, существует поток воды, который, вытекая из Гольфстрима через пролив Бемини, течет вдоль берегов Соединенных Штатов к Ньюфаундленду, а оттуда прямо через Атлантику к берегам Великобритании. Именно этот последний факт сейчас ставится под сомнение. Существование течения до окрестностей Ньюфаундленда признается, но факт того, что поток течет дальше к нашим берегам, отрицается.

Пункт, на который делается наибольший упор, — это мелководность прохода, называемого «проливом Бемини», через который, как предполагается, должен проходить весь поток Гольфстрима. Этот проход имеет ширину около сорока миль и глубину немногим более шестисот ярдов. Течение, которое течет через него, возможно, немногим более тридцати миль в ширину и четверть мили в глубину. Спрашивается с некоторым видом разумности, как этот узкий поток может рассматриваться как родитель того широкого потока, который, как предполагается, пересекает Атлантику со средней шириной около пяти или шестисот миль. Действительно, ему была приписана гораздо большая ширина, хотя и на ошибочных основаниях; ибо было замечено, что поскольку обломки и остатки из тропиков найдены на берегах Португалии, так же как и на берегах Гренландии, мы должны приписать течению охват, равный огромному пространству, разделяющему эти места. Но обстоятельство, на котором здесь делается акцент, может быть ясно объяснено другим способом. Мы знаем, что из двух кусков дерева, брошенных в Темзу в Ричмонде, один может быть подобран в Патни, а другой в Грейвсенде. Однако мы не заключаем, что ширина Темзы равна расстоянию, разделяющему Патни от Грейвсенда. И несомненно, тропические обломки, которые были подобраны на берегах Гренландии и Португалии, нашли свой путь туда окольными путями, а не прямым переносом вдоль противоположных краев великого потока Гольфстрима.

Но, безусловно, трудность, связанная с узостью течения Бемини, заслуживает внимательного рассмотрения. Свободны ли мы идентифицировать течение шириной шестьсот миль с тем, которое имеет ширину лишь тридцать миль и не очень глубокое? Увеличение ширины, безусловно, не менее чем в тридцать раз, по-видимому, соответствовало бы пропорциональному уменьшению глубины. И помня, что только вблизи середины пролива Гольфстрим имеет глубину четыреста ярдов, мы едва ли могли бы приписать широкому течению в середине Атлантики глубину более десяти или двенадцати ярдов. Эта глубина кажется совершенно несоразмерной огромному боковому расширению течения.

Но помимо того, что даже этого соображения было бы недостаточно, чтобы опровергнуть существование течения в середине Атлантики, остается упомянуть важное обстоятельство. Течение в проливе течет с большой скоростью — безусловно, не менее четырех или пяти миль в час. По мере того как течение становится шире, оно течет более степенно; и напротив мыса Гаттерас его скорость уже снижена до немногим более трех миль в час. В середине Атлантики можно предположить, что течение течет со скоростью, немногим превышающей милю в час, в крайнем случае. Здесь, тогда, у нас есть обстоятельство, которое достаточно, чтобы устранить большую часть трудности, возникающей из узости течения Бемини, и мы можем сразу увеличить нашу оценку глубины течения в середине Атлантики в пять раз.

Но это еще не все. Давно было понято, что течение, которое проходит через пролив Бемини, соответствует части великого экваториального течения, которое проходит в Мексиканский залив между Вест-Индскими островами. Мы не можем сомневаться, что барьер, образованный этими островами, служит для отвода большой части экваториального течения. Часть, таким образом отведенная, находит свой путь, мы можем предположить, вдоль внешней стороны Вест-Индского архипелага и, таким образом, присоединяется к другой части — которая тем временем совершила обход Залива — по мере того, как она выходит из проливов Бемини. Все карты, на которых изображены течения Атлантики, представляют именно такое внешнее течение, о котором я здесь говорил, и большинство из них приписывают ему ширину, превышающую ширину течения Бемини. Действительно, если бы не сомнения, которые недавние дискуссии бросили на все течения, нанесенные на карты моряками, я был бы доволен указать на это внешнее течение, как показано на картах. Как бы то ни было, я счел необходимым показать, что такое течение должно обязательно существовать, поскольку мы не можем упускать из виду влияние Вест-Индских островов в частичном перекрытии прохода, вдоль которого экваториальное течение в противном случае нашло бы свой путь в Мексиканский залив. Какая бы часть великого течения ни была таким образом отведена, она должна найти проход в другом месте, и никакого прохода для него не существует, кроме как вдоль внешней стороны Вест-Индских островов.

Возможность того, что широкое течение, которое, как предполагалось, пересекает середину Атлантики, может быть связано с водами, которые текут из Мексиканского залива, либо через пролив, либо вокруг внешней стороны барьера, образованного Вест-Индией, была, таким образом, удовлетворительно установлена. Но теперь мы должны рассмотреть трудности, которые, как предполагалось, встречают наше течение на его пути из Залива в середину Атлантики.

На север, вдоль берегов Соединенных Штатов, течение было прослежено по необычайной синеве его вод, пока оно не достигло окрестностей Ньюфаундленда. На части этого пути, действительно, воды течения имеют индигово-синий цвет и так четко обозначены, что их линия соединения с обычной морской водой может быть прослежена глазом. «Часто», говорит капитан Мори, «половину судна можно заметить плывущей в воде Гольфстрима, в то время как другая половина находится в обычной воде моря — настолько остра линия, и таково отсутствие сродства между водами, и таково, тоже, нежелание, так сказать, со стороны вод Гольфстрима смешиваться с прибрежными водами моря».

Но сейчас отрицается, что существует какое-либо течение за пределами окрестностей Ньюфаундленда — или что теплая температура, которая характеризовала воды течения до этого момента, может быть обнаружена дальше.

Сначала замечается, что, поскольку течение Гольфстрима должно достичь окрестностей Ньюфаундленда с северо-восточным движением, и, если бы оно когда-либо достигло берегов Британских островов, должно было бы путешествовать туда с почти прямым восточным движением, существует изменение направления, которое нужно объяснить. Это, однако, старое, и я полагал, опровергнутое заблуждение. Курс Гольфстрима от проливов Бемини до Британских островов соответствует точно тому, который обусловлен комбинированными эффектами движения воды и движения земли вокруг своей оси. Флорида, будучи гораздо ближе к экватору, чем Ирландия, имеет гораздо более быстрое восточное движение. Поэтому, по мере того как течение заходит все дальше и дальше на север, эффект восточного движения, таким образом приданного ему, начинает проявляться все больше и больше, пока течение постепенно не изменяется из северо-восточного в почти восточный поток. Процесс является точной противоположностью того, посредством которого воздушные течения с севера постепенно превращаются в северо-западные пассаты по мере того, как они заходят дальше на юг.

Однако далее отмечается, что, как только течение выходит за пределы укрытия Ньюфаундленда, на него воздействуют холодные потоки из арктических морей, которые, как известно, постоянно вытекают из Баффинова залива и спускаются вдоль восточных берегов Гренландии; и утверждается, что этих течений достаточно не только для того, чтобы разбить Гольфстрим, но и настолько охладить его воды, что они не смогли бы оказать никакого влияния на климат Великобритании, если бы вообще достигли ее окрестностей.

Здесь я снова должен заметить, что мы имеем дело вовсе не с новым открытием. Капитан Мори уже отмечал эту особенность. «В то самое время года, — говорит он, — когда Гольфстрим с наибольшим объемом устремляется через Флоридский пролив и с величайшей быстротой спешит на север, существует холодное течение из Баффинова залива, Лабрадора и северных побережий, текущее на юг с равной скоростью... Одна его часть подтекает под Гольфстрим, что видно по айсбергам, которые переносятся в направлении, пересекающем его курс». Фактически, нет никаких сомнений в том, что это последнее обстоятельство указывает на то, каким образом разрешается основное противостояние между двумя течениями. Часть арктического течения прокладывает себе путь между Гольфстримом и континентом Америки; и эта часть, хотя и узкая, оказывает весьма заметное влияние на усиление холодов американских зим. Но основная часть (более тяжелая из-за своей холодности, чем окружающая вода) опускается под поверхность. И хорошо известный факт, упомянутый Мори, о том, что айсберги были замечены идущими против Гольфстрима, достаточно показывает, насколько сравнительно мелководным является это течение на таком расстоянии от своего истока, и тем самым помогает устранить трудность, с которой нам уже приходилось иметь дело.

Несомненно, охлаждающее влияние арктических течений ощутимо; но было бы ошибкой полагать, что это влияние может быть достаточным, чтобы лишить Гольфстрим его характерного тепла. Если бы все воздействие холодного течения распространялось только на Гольфстрим, мы могли бы предположить, что, несмотря на огромное количество сравнительно теплой воды, постоянно переносимой на север, течение сократилось бы до температуры окружающей воды. Но это не так. Арктическое течение охлаждает не только Гольфстрим, но и окружающую воду — возможно, даже в большей степени, поскольку принято считать, что слой обычной морской воды отделяет два основных течения друг от друга. Таким образом, характерная разница температур остается неизменной. Но в действительности мы можем предположить, что охлаждающий эффект, фактически оказываемый арктическим течением на соседнее море, совершенно несоразмерен огромному количеству тепла, постоянно переносимому на север Гольфстримом. Поразительно, как неохотно два морских течения обмениваются своими температурами — если использовать несколько неточный способ выражения. Сам факт того, что прибрежное течение Соединенных Штатов такое холодное — факт полностью установленный, — показывает, как мало тепла это течение почерпнуло из соседних морей. Другой факт, упомянутый капитаном Мори, весьма интересным образом проливает свет на эту особенность. Он говорит: «Если какое-либо судно займет позицию немного севернее Бермудских островов и, направляясь оттуда к мысам Вирджинии, будет проверять воду термометром на всем пути через короткие промежутки, оно обнаружит, что его показания то повышаются, то понижаются; и наблюдатель обнаружит, что он пересекал полосу за полосой теплой и холодной воды, чередующихся в регулярном порядке». Каждая часть сохраняет свою собственную температуру, даже в случае таких теплых полос, как эти, принадлежащих одному течению.

Аналогичные соображения опровергают аргументы, основанные на температуре морского дна. Было доказано, что живые существа, населяющие нижние глубины моря, существуют в условиях, свидетельствующих о совершенной однородности температуры; и аргументы по поводу Гольфстрима были выведены из свидетельств так называемого минимального термометра — то есть термометра, который показывает самую низкую температуру, которой он был подвергнут, — опущенного в глубины моря. Все подобные аргументы, будь то выдвинутые против или в пользу теории Гольфстрима, должны считаться тщетными, поскольку термометр при своем спуске может проходить через несколько подводных течений с разной температурой.

Наконец, против согревающего воздействия Гольфстрима на наш климат был выдвинут аргумент, который требует рассмотрения с некоторым вниманием. Утверждается, что тепло, получаемое от столь мелководного течения, каким должен быть Гольфстрим к тому времени, когда он достигает наших берегов, не могло бы обеспечить количество тепла, достаточное для того, чтобы повлиять на наш климат в какой-либо заметной степени. Одно лишь соседство этой воды, имеющей температуру, лишь немного превышающую ту, что соответствует широте, не могло бы, как утверждается, вообще повлиять на температуру внутренних графств.

Этот аргумент основан на неправильном понимании прекрасного механизма, с помощью которого Природа переносит тепло из одного региона, чтобы распределить его по другому. По всей поверхности течения процесс испарения идет быстрее, чем над соседними морями, поскольку воды течения теплее тех, что их окружают. Пар, поднимающийся таким образом над Гольфстримом, вскоре подхватывается юго-западными ветрами и переносится к нашим берегам и по всей нашей земле. Но по мере того, как он достигает региона относительного холода, пар конденсируется — то есть превращается в туман, дымку или облака, в зависимости от обстоятельств. Именно во время этого изменения он отдает тепло, которое принес с собой из Гольфстрима. Ибо точно так же, как испарение воды — это процесс, требующий тепла, превращение пара в воду — будь то в форме тумана, дымки, облаков или дождя — это процесс, при котором тепло выделяется. Вот почему юго-западный ветер, самый обычный ветер, который у нас бывает, приносит нам облака, туманы и дожди с Гольфстрима, а вместе с ними приносит и тепло Гольфстрима.

Почему юго-западные ветры столь обычны и как получается, что над Гольфстримом существует своего рода воздушный канал, по которому ветры приходят к нам, словно по своему естественному пути, — это вопросы, исследуемые далее (см. стр. 164). Тема полна интереса, но здесь нас задерживать не должна.

Казалось бы, механизм, включающий движение таких огромных масс воды, как система течений Атлантики, должен зависеть от действия весьма очевидных законов. И все же время от времени выдвигается множество противоречивых гипотез относительно этой системы циркуляции, и даже сейчас научный мир разделен между двумя противоположными теориями.

В старину считалось, что река Миссисипи является прародителем Гольфстрима. Было замечено, что течение движется примерно с той же скоростью, что и Миссисипи, и этот факт сочли достаточным для поддержки странной теории о том, что река может породить океаническое течение.

Однако опровергнуть эту теорию было легко. Капитан Ливингстон показал, что объем воды, который изливается из Мексиканского залива в виде океанического потока, более чем в тысячу раз превышает объем, вливаемый в залив рекой Миссисипи.

Опровергнув эту старую теорию Гольфстрима, капитан Ливингстон попытался выдвинуть другую, столь же необоснованную. Он приписал течение кажущемуся годовому движению Солнца и влиянию, оказываемому таким образом на воды Атлантики. Согласно этой теории, своего рода годовой прилив считается истинным прародителем Гольфстрима. Едва ли стоит говорить, однако, что явление, которое остается неизменным в течение зимнего и летнего сезонов, никак не может быть отнесено к действию такой причины, как годовой прилив.

Именно доктору Франклину мы обязаны первой теорией Гольфстрима, которая получила всеобщее признание. Он считал, что Гольфстрим образуется в результате оттока вод, которые были нагнаны в Карибское море пассатами; так что давление этих ветров на Атлантический океан, по мнению доктора Франклина, составляет истинную движущую силу механизма Гольфстрима. Согласно Мори, эта теория «стала наиболее общепринятым мнением среди моряков». Она обеспечивает движущую силу несомненной эффективности. Мы знаем, что по мере того, как пассаты движутся к экватору, они теряют свое западное движение. Разумно предположить, что это вызвано трением о поверхность океана, которому, следовательно, должно было быть передано соответствующее западное движение.

В теории Франклина есть простота, которая благоприятно располагает к ее рассмотрению. Но когда мы исследуем ее несколько более пристально, нашему вниманию предстают несколько весьма решительных изъянов.

Рассмотрим, во-первых, огромную массу воды, перемещаемую предполагаемым воздействием ветров. Воздух имеет вес — объем к объему — который составляет менее одной восьмисотой части веса воды. Таким образом, чтобы создать водное течение, воздушный поток, более чем в восемьсот раз больший и равной скорости, должен израсходовать все свое движение. Теперь, пассаты — это мягкие ветры, их скорость в целом едва превышает скорость наиболее быстро движущихся частей Гольфстрима. Но даже если приписать им скорость в четыре раза большую, нам все равно нужен воздушный поток в двести раз больше, чем водный. И первый должен отдать все свое движение, что в случае с таким упругим веществом, как воздух, вряд ли произойдет, поскольку верхние слои воздуха вряд ли будут сильно затронуты движением нижних.

Но это далеко не все. Если бы пассаты дули в течение всего года, мы могли бы быть склонны признать их влияние на Гольфстрим как первостепенное, если не единственное. Но это не так. Капитан Мори заявляет: «С целью установления среднего количества дней в году, в течение которых северо-восточные пассаты Атлантики воздействуют на течения между двадцатью пятью градусами северной широты и экватором, были изучены бортовые журналы, содержащие не менее 380 284 наблюдений за силой и направлением ветра в этом океане. Полученные таким образом данные были тщательно сопоставлены и обсуждены. Результаты показывают, что в пределах этих широт — и в среднем — ветер с северо-востока превышает ветры с юго-запада только в 111 днях из 365. Теперь, — уместно спрашивает он, — могут ли северо-восточные пассаты, дуя менее одной трети времени, заставлять Гольфстрим течь все время, не меняя своей скорости ни в соответствии с их силой, ни в соответствии с их преобладанием?»

И кроме этого, мы должны учитывать, что ни одна часть Гольфстрима не течет строго по направлению пассатов. Там, где течение течет наиболее быстро, а именно в проливе Бимини, оно направлено против ветра, и на протяжении сотен миль после входа в Атлантику «оно течет, — говорит Мори, — прямо в “глаз ветра”». Следует помнить, что поток воздуха, направленный со значительной силой на поверхность стоячей воды, не обладает способностью генерировать течение, которое может пробиться далеко сквозь сопротивляющуюся жидкость. Если бы это было так, мы могли бы понять, как течение, зародившееся в субтропических регионах, могло бы пробиваться вперед после того, как движущая сила перестала на него воздействовать, и даже нести свои воды прямо против ветра, покинув Мексиканский залив. Но опыт полностью противоречит этому взгляду. Самые энергичные течения быстро рассеиваются, когда достигают широкого пространства стоячей воды. Например, Ниагара ниже водопада — это огромная и быстрая река. Однако, когда она достигает озера Онтарио, «вместо того чтобы сохранять свой характер как отчетливый и хорошо выраженный поток на протяжении нескольких сотен миль, она растекается, и ее воды немедленно теряются в водах озера». Здесь, опять же, вопрос, заданный Мори, уместно относится к предмету, который мы рассматриваем. «Почему, — говорит он, — Гольфстрим не должен делать то же самое? Он постепенно расширяется, это правда; но вместо того, чтобы смешиваться с океаном путем широкого растекания, как это делают огромные реки, спускающиеся в северные озера, его воды, подобно потоку масла в океане, сохраняют отличительный характер на протяжении более трех тысяч миль».

Единственная другая теория, которая в последнее время рассматривалась как удовлетворительно объясняющая все особенности механизма Гольфстрима, была, как мы полагаем, выдвинута капитаном Мори. В этой теории движущей силой всей системы океанической циркуляции считается действие солнечного тепла на воды моря. Мы признаем два противоположных эффекта как непосредственные результаты действия солнца. Во-первых, согревая экваториальные воды, оно стремится сделать их легче; во-вторых, вызывая испарение, оно делает их более солеными и, таким образом, стремится сделать их тяжелее. Нам предстоит выяснить, какая форма действия наиболее эффективна. Исследование было бы несколько затруднительным, если бы у нас не было свидетельств самого моря, чтобы дать ответ. Ибо это исследование, к которому обычные экспериментальные процессы не были бы применимы. Мы должны принять тот факт, что нагретая вода из экваториальных морей действительно плавает поверх более прохладных частей Атлантики, как доказательство того, что действие солнца приводит к тому, что вода становится легче.

Теперь Мори говорит, что вода, облегченная таким образом, должна течь поверх и образовывать поверхностное течение к полюсам; в то время как холодная и тяжелая вода из полярных морей, как только она достигает умеренного пояса, должна опускаться и образовывать подводное течение. Он признает в этих фактах пружину всей системы океанической циркуляции. Если длинный желоб разделить на два отсека и заполнить один маслом, а другой водой, а затем убрать разделительную пластину, мы увидим, как масло устремляется поверх воды на одном конце желоба, а вода устремляется под масло на другом. И если мы далее представим, что масло постоянно добавляется на тот конец желоба, который изначально был заполнен маслом, в то время как вода постоянно добавляется на другом, ясно, что система течений продолжала бы действовать: то есть существовал бы постоянный поток масла в одном направлении вдоль поверхности воды и поток воды в противоположном направлении под маслом.

Но сэр Джон Гершель утверждает, что никакие эффекты, подобные тем, что описывает Мори, не могли бы последовать за действием солнечного тепла на экваториальные воды. Он аргументирует это так: допустим, что эти воды становятся легче и расширяются в объеме, однако они могут двигаться только вверх, вниз или вбок. Не может быть ничего, что вызвало бы любую из двух первых форм движения; а что касается движения вбок, оно может возникнуть только из-за постепенного наклона, вызванного выпуклостью экваториальных вод. Он продолжает показывать, что этот наклон настолько незначителен, что мы не можем рассматривать его как способный сформировать какое-либо заметное течение от экваториальных к полярным морям. И даже если бы мог, говорит он, вода, текущая таким образом, имела бы восточное, а не западное движение, точно так же, как противопассаты, дующие из экваториальных в полярные регионы, имеют восточное движение.

Удивительно, насколько полностью сторонник каждого из соперничающих взглядов преуспел в опровержении аргументов своего оппонента. Безусловно, Мори с полным успехом показал, что непостоянные пассаты не могут объяснить постоянный Гольфстрим, который даже не течет перед ними, а местами — прямо против их силы. И рассуждения сэра Джона Гершеля кажутся столь же убедительными, ибо, безусловно, поток воды от экваториальных к полярным регионам должен был бы с самого начала иметь восточное, а не западное движение; тогда как экваториальное течение, продолжением которого является Гольфстрим, течет с востока на запад, прямо через всю Атлантику.

Столь же странно обнаружить, что каждый из этих выдающихся людей, прочитав аргументы другого, подтверждает, но не защищает эффективно свою собственную теорию и повторяет с еще более разрушительным эффектом свои аргументы против соперничающего взгляда.

И все же та или иная теория должна, по крайней мере, указывать на истинный взгляд, ибо Атлантика не подвержена никаким другим воздействиям, которые можно было бы хоть на мгновение счесть объясняющими явление такой величины, как Гольфстрим.

Мне кажется, что при внимательном изучении механизма Гольфстрима можно распознать истинную пружину его движения. Вынужденные отвергнуть теорию о том, что пассаты порождают экваториальное течение на запад, давайте рассмотрим, не могут ли аргументы Гершеля против «тепловой теории» подсказать нам намек для руководства. Он указывает, что перелив от экватора к полюсам привел бы к восточному, а не к западному течению. Это правда. Столь же верно, что поток воды к экватору привел бы к западному течению. Но такого потока не наблюдается. Возможно ли, что такой поток существует, но происходит скрытым образом? Ясно, что может. Подводные течения к экватору имели бы именно тот вид движения, который нам нужен, и если бы какая-либо причина притягивала их к поверхности вблизи экватора, они бы полностью объяснили великое экваториальное западное течение.

В этот момент мы начинаем видеть, что важное обстоятельство было упущено из виду при рассмотрении тепловой теории. Действие солнца на поверхностные воды экваториальной Атлантики рассматривалось только в отношении его согревающего эффекта. Но мы не должны забывать, что это действие имеет и высушивающий эффект. Оно испаряет огромное количество воды, и нам нужно спросить, откуда берется вода, которой поддерживается уровень моря. Поверхностного потока из субтропических морей было бы достаточно для этой цели, но такого потока не наблюдается. Откуда же тогда может браться вода, как не снизу? Таким образом, мы признаем тот факт, что процесс, напоминающий всасывание, постоянно происходит по всей площади экваториальной Атлантики, причем агентом является интенсивный жар тропического солнца. Никто не может сомневаться, что этот агент обладает достаточной силой. Действительно, ветры, которые Франклин считал первопричиной атлантических течений, в действительности обязаны своим существованием лишь ничтожной доле энергии, присущей солнечному теплу.

У нас есть и другие доказательства того, что приток идет снизу, в сравнительной холодности экваториального течения. Гольфстрим теплый по сравнению с окружающими водами, но экваториальное течение холоднее тропических морей. Согласно профессору Анстеду, южная часть экваториального течения, протекая мимо Бразилии, «повсюду является холодным течением, обычно на четыре-шесть градусов ниже, чем в прилегающем океане».

Если мы здесь признаем пружину механизма Гольфстрима, или, скорее, всей системы океанической циркуляции — ибо движения, наблюдаемые в Атлантике, имеют свое точное соответствие в Тихом океане, — у нас не будет трудностей с объяснением всех движений, которые демонстрирует этот механизм. Нам больше не нужно рассматривать Гольфстрим как отскок экваториального течения от берегов Северной Америки. Зная, что существует подток к экватору, мы видим, что должен быть поверхностный поток к полюсам. И этот поток должен так же неизбежно приводить к восточному движению, как подток к экватору приводит к западному движению. Мы, по сути, имеем явления пассатов и противопассатов, проявляющиеся в водных течениях вместо воздушных.

(Из журнала «St. Paul’s Magazine», сентябрь 1869 г.) 9

НАВОДНЕНИЯ В ШВЕЙЦАРИИ.

Недавно (см. дату эссе) мы стали свидетелями череды замечательных свидетельств разрушительных сил Природы. Огни Везувия, земные толчки в субакваториальных Андах и подводное возмущение, потрясшее Гавайи, представили нам различные формы разрушительного действия, которые могут принимать подземные силы земли. В катастрофических наводнениях, которые недавно посетили альпийские кантоны Швейцарии, мы имеем доказательство того факта, что природные силы, которые мы привыкли считать благотворными и восстановительными, могут проявить себя как агенты самого широкомасштабного разрушения. Я указывал в другом месте (см. стр. 226), насколько огромна сила, представителем которой является дождевое облако; и делая это, я стремился показать контраст между устойчивым действием падающего ливня и энергией процессов, эквивалентом которых в действительности является дождь. Но в наводнениях, которые недавно опустошили Швейцарию, мы видим те же факты, проиллюстрированные не числовыми расчетами или результатами философских экспериментов, а в действии, причем действии, происходящем в самом широком масштабе. Вся юго-восточная, или, как ее можно назвать, альпийская половина Швейцарии пострадала от этих наводнений. Если провести линию от Боденского озера на северо-востоке Швейцарии до перевала Коль-де-Бальм на юго-западе, она разделит Швейцарию на две почти равные части, и едва ли какой-либо кантон в пределах восточной из этих частей избежал большого ущерба.

Кантоны, которые пострадали наиболее ужасно, — это Тессин, Граубюнден и Санкт-Галлен. Маршруты через Сен-Готард, Шплюген и Сен-Бернарден стали непроходимыми. Двадцать семь жизней были потеряны на перевале Сен-Готард, помимо лошадей и фургонов, полных товаров. Утверждается, что на трех маршрутах погибло более восьмидесяти человек. Только в деревне Лодерио произошло не менее пятидесяти смертей. Столь ужасного наводнения не было с 1834 года. Не избежали участи и кантоны Ури и Вале. Из Унтервальдена мы слышим, что сильные дожди, прошедшие две недели назад, смыли несколько больших мостов, и многие реки все еще остаются очень полноводными. Я уже описал, насколько огромны материальные потери, вызванные этими наводнениями. Многие места находятся под водой; другие в руинах или полностью разрушены. Только в Тессине ущерб оценивается в сорок тысяч фунтов стерлингов.

Страна, подобная Швейцарии, всегда должна быть подвержена возникновению время от времени катастроф такого рода. Или, возможно, нам следует провести различие между двумя частями Швейцарии, упомянутыми выше. Из них одну можно назвать горной половиной, а другую — озерной половиной страны. Именно первая часть страны в основном подвержена динамическому действию воды. Длительные и сильные дожди на возвышенностях не могут не привести к ряду замечательных эффектов, когда расположение гор и перевалов, холмов, долин и оврагов столь сложно. Есть места, где может скапливаться большой объем воды, пока барьеры, препятствовавшие ее проходу на равнины, не прорвутся под ее возрастающим весом; и тогда следуют те разрушительные потоки воды, которые смывают целые деревни сразу. Фактически, именно способность швейцарского горного региона задерживать воду, гораздо больше, чем любое другое обстоятельство, делает швейцарские наводнения столь разрушительными.

И тогда следует помнить, что над равнинами и долинами, лежащими под альпийскими хребтами, всегда подвешены огромные массы воды в виде снега и льда. Хотя в целом они не претерпевают никаких изменений, кроме тех, что обусловлены частичным таянием, происходящим летом, и возобновляющимся накоплением, происходящим зимой, однако, когда сильные дожди выпадают на менее возвышенные части альпийского снега, они не только топят этот снег гораздо быстрее, чем это сделал бы летнее солнце, но и смывают большие массы, которые значительно добавляют к разрушительной силе нисходящих вод.

Самые разрушительные наводнения, которые случались в Швейцарии, обычно были теми, что происходят в начале лета. Наводнения, затопившие равнины Мартиньи в 1818 году, были замечательным примером эффектов, которые возникают в результате естественного запруживания больших объемов воды в верхних частях альпийской холмистой местности. Вся долина Бань, одна из крупнейших боковых ветвей главной долины Роны выше Женевы, весной 1818 года была превращена в озеро из-за запруживания узкого прохода, в который лавины снега и льда были сброшены с высокого ледника, нависающего над руслом реки Дранс. Ледяной барьер заключил в себе озеро длиной не менее полулиги и шириной в одну восьмую мили, а местами глубиной в двести футов. Жители соседних деревень были напуганы опасностью, которая грозила от прорыва барьера. Они прорубили галерею длиной семьсот футов сквозь лед, пока воды еще поднялись до умеренной высоты; и когда воды начали течь через этот канал, его русло углубилось из-за таяния льда, и в конце концов почти половина содержимого озера была благополучно отведена. Была надежда, что процесс продолжится и страна будет спасена от опасности, которая так долго нависала над ней. Но по мере того, как жара усиливалась, центральная часть барьера медленно таяла, пока не стала слишком слабой, чтобы выдержать огромный вес воды, который давил на нее. Наконец, он поддался, так внезапно и полностью, что вся вода, оставшаяся в озере, вырвалась за полчаса. Нисходящий проход воды проиллюстрировал весьма замечательным образом тот факт, что главный ущерб от наводнений причиняется там, где вода задерживается в своем оттоке. Ибо рассказывается, что «в ходе своего спуска воды встречали несколько узких ущелий, и в каждом из них они поднимались на большую высоту, а затем с новой силой врывались в следующий бассейн, сметая леса, дома, мосты и возделанные земли». На большей части своего пути наводнение напоминало скорее движущуюся массу камней и грязи, чем поток воды. Огромные глыбы гранита были вырваны из склонов долин и прокручены на сотни ярдов вдоль пути наводнения. М. Эшер рассказывает, что один из фрагментов, унесенных таким образом, был не менее шестидесяти ярдов в окружности. Сначала вода устремилась вперед со скоростью более мили за три минуты, и все расстояние (сорок пять миль), которое отделяет долину Бань от Женевского озера, было пройдено чуть более чем за шесть часов. Тела людей, утонувших в Мартиньи, были найдены плавающими на дальней стороне Женевского озера, близ Веве. Тысячи деревьев были вырваны с корнем, а руины зданий, разрушенных наводнением, были унесены за пределы Мартиньи. Фактически, наводнение в этом месте было настолько высоким, что некоторые дома в Мартиньи были заполнены грязью до второго этажа». За Мартиньи наводнение причинило лишь небольшой ущерб, так как здесь оно разлилось по равнине и уменьшилось как в глубине, так и в скорости.

(Из газеты «Daily News» за 20 октября 1868 г.)

ВЕЛИКАЯ ПРИЛИВНАЯ ВОЛНА.

В течение последних нескольких дней слышались тревожные вопросы относительно следующих сизигийных приливов. Некий морской офицер, который полагает, что может проследить в относительном положении Солнца и Луны секрет каждого важного изменения погоды, описал в колонках современника угрожающее значение приближающегося соединения Солнца и Луны. Он предсказывает сильные атмосферные возмущения; хотя в другом месте он говорит нам лишь о том, что соединение должно вызвать «неустойчивую погоду», состояние дел, к которому мы в Англии стали довольно хорошо привыкать.

Но люди спрашивают, какова фактическая связь, которая должна привести к таким ужасным событиям. Дело очень простое. 5 октября Луна будет новой — иными словами, если бы не яркость Солнца, мы увидели бы Луну вблизи этого светила на небесах. Таким образом, Солнце и Луна будут тянуть с комбинированным эффектом воды Земли и тем самым вызывать то, что называется сизигийными приливами. Это, конечно, происходит во время каждого новолуния, но иногда Луна оказывает более эффективное притяжение, чем в другое время; и то же самое происходит также в случае с Солнцем; и 5 октября случается так, что и Солнце, и Луна дадут особенно сильный рывок водам Земли. Что касается Солнца, то здесь нет ничего необычного. Каждый октябрь его притяжение к океану примерно такое же, как и в предыдущие октябри. Но октябрь — это месяц высоких солнечных приливов — и по этим причинам: в сентябре, как всем известно, Солнце пересекает равноденствие; и, при прочих равных условиях, именно когда оно находится на равноденствии, его способность поднять приливную волну была бы наибольшей. Но прочие условия не равны; ибо Солнце не всегда находится на одном и том же расстоянии от Земли. Оно ближе всего в январе; так что оно оказывало бы больше силы в этом месяце, чем в любом другом, если бы его сила зависела исключительно от расстояния. Как обстоят дела на самом деле, будет очевидно, что в какое-то время между сентябрем и январем приливная сила Солнца имела бы максимальное значение. Таким образом, октябрь — это месяц высоких солнечных приливных волн.

Но именно лунная волна будет наиболее эффективно усилена во время следующего сизигийного прилива. Если бы мы могли наблюдать только лунную приливную волну (вместо того, чтобы всегда находить ее в сочетании с солнечной волной), мы обнаружили бы, что она постепенно увеличивается, а затем постепенно уменьшается в течение периода около лунного месяца. И мы обнаружили бы, что она всегда была самой большой, когда Луна выглядела самой большой, и наоборот. Иными словами, когда Луна находится в перигее, лунная волна самая большая. Но затем есть еще одно соображение. Лунная волна варьировалась бы в зависимости от близости Луны к равноденствию; и (при прочих равных условиях) была бы самой большой, когда Луна находится точно напротив экватора Земли. Если два эффекта объединяются, то есть если Луна оказывается в перигее и на равноденствии одновременно, тогда, конечно, мы получаем самую большую лунную приливную волну, которую только можем иметь.

Теперь эта «самая большая лунная волна» происходит через довольно длинные промежутки времени, потому что связь, от которой она зависит, является, так сказать, исключительной. Тем не менее, связь повторяется, и с определенной степенью регулярности. Однако, когда это случается, отнюдь не следует, что у нас будет очень высокий прилив; потому что это может произойти, когда приливы близки к «квадратурным»; иными словами, когда Солнце и Луна оказывают противоположные эффекты. Самая большая лунная волна не может выдержать отток, который солнечная волна оказывает на нее во время квадратурных приливов. Также большая лунная приливная волна не произвела бы исключительно высокого прилива, даже если бы это было не время «квадратурных» приливов или было довольно близко ко времени «сизигийных» приливов. Только когда случается, что большая лунная волна полностью объединяется с солнечной волной, мы получаем очень высокие приливы. И когда, в дополнение к этой связи, мы имеем солнечную волну почти на максимуме, мы получаем самые высокие из всех возможных приливов. Это то, что произойдет, или почти произойдет, 5 октября. Сочетание обстоятельств почти самое эффективное, которое только может существовать.

Но, в конце концов, высокие приливы зависят в очень важной степени от других соображений, нежели астрономические. Большинство из нас помнит, как предсказанный высокий прилив около двух лет назад оказался очень умеренным, или, если можно использовать это выражение, очень «незначительным» делом, потому что с ветрами не посоветовались, и они оказали свое влияние против астрономов. Длинная череда ветров, дующих с берега, уменьшила бы сизигийный прилив до высоты, едва превышающей обычный квадратурный. С другой стороны, если бы у нас была длинная череда западных ветров из Атлантики перед приближающимся высоким приливом, несомненно, что большой ущерб может быть нанесен в некоторых наших прибрежных регионах. 10

Что касается предсказанных изменений погоды, их можно рассматривать как пустые фантазии. Ряд предсказаний, основанных на движениях Солнца и Луны, занимал место в течение многих месяцев в колонках современника; но не было большего согласия между этими предсказаниями и погодой, фактически испытанной, чем кто-либо мог бы проследить между прогнозами погоды Старого Мура и зарегистрированными изменениями погоды. Иными словами, были определенные соответствия, которые были бы весьма примечательны, если бы они не оказались связаны с таким же количеством столь же примечательных несоответствий. Случайные предсказания были бы столь же удовлетворительными.

Очень забавная опечатка пробралась во многие газеты в связи с грядущим приливом. Это интересно, поскольку служит для того, чтобы показать, как мало на самом деле известно широкой публике о некоторых простейших научных вопросах. Первоначальное заявление гласило, что Солнце не будет в перигее на столько-то секунд полудиаметра, что само по себе является очень некорректным способом выражения. Тем не менее, было ясно, что имелось в виду, что Земля будет настолько далеко от места ближайшего приближения к Солнцу, что последнее не будет выглядеть таким большим, каким оно может выглядеть, на столько-то секунд полудиаметра. Во многих газетах, однако, мы читаем, что «Солнце не будет в перигее на столько-то секунд среднего хронометра!» Кто первым придумал это чудесное прочтение, неизвестно.

(Из газеты «Daily News» за 27 сентября 1869 г.)

ГЛУБОКОВОДНЫЕ ДРАГИРОВАНИЯ.

Людей всегда странно привлекало неизвестное и кажущееся недоступным. Астроном демонстрирует влияние этого очарования, когда конструирует все более крупные телескопы, чтобы он мог проникать все глубже за завесу, которая скрывает большую часть вселенной от невооруженного глаза. Геолог, стремящийся собрать воедино фрагментарные записи прошлого, которые представляет ему поверхность земли, в равной степени находится под влиянием очарования тайны и трудности. И микроскопист, который пытается вырвать у природы секрет бесконечно малого, движим тем же странным желанием обнаружить именно те вещи, которые природа наиболее тщательно скрывала от нас.

Энергия, с которой в последнее время люди стремились овладеть проблемой глубоководного зондирования и глубоководного драгирования, является, пожалуй, одним из самых ярких примеров, когда-либо представленных, очарования, которое неизвестное имеет для человечества. Не так давно один из самых выдающихся географов моря с сожалением говорил о малых знаниях, которые люди получили о глубинах океана. «Большие трудности, — заметил он, — чем любые, представленные проблемой глубоководных исследований, были преодолены в других отраслях физических изысканий. Астрономы измерили объемы и взвесили массы самых далеких планет, увеличив тем самым запас человеческих знаний. Делает ли честь веку то, что глубины моря остаются в категории нерешенных проблем? что его “ил и дно” должны быть запечатанным томом, богатым древними и красноречивыми легендами и наводящим на многие поучительные уроки, которые могли бы быть полезны и выгодны человеку?»

С того времени, однако, глубоководное драгирование постепенно становилось все более и более тщательно понятым и освоенным. Когда телеграфный кабель, который лежал так много месяцев на дне Атлантики, был поднят на борт «Грейт Истерн» с огромных глубин, люди были удивлены и почти поражены этим рассказом. Появление покрытого илом кабеля, когда его медленно поднимали к поверхности, и странный трепет, который пробежал по тем, кто видел его и помнил, через какие таинственные глубины он дважды прошел; его срыв почти из самых рук тех, кто стремился втянуть его на борт; и успешное возобновление попытки восстановить кабель — все эти вещи слушались, как слушают полуневероятную сказку. И все же, когда эта работа была завершена, глубоководное драгирование уже некоторое время было наукой, и многие вещи были достигнуты его профессорами, которые представляли, в действительности, большие практические трудности, чем восстановление Атлантического кабеля.

Недавно, однако, глубоководные исследования проводились с результатами, которые являются даже более сенсационными, так сказать, чем подвиг захвата, который так нас удивил. Моря настолько глубокие, что многие из самых высоких вершин Альп могли бы быть полностью погребены под ними, были исследованы. Драги, весящие вместе со своим грузом ила почти полтонны, были вытащены без сучка и задоринки с глубин около 14 000 футов. Но не только сравнительно грубая работа такого рода была достигнута, но и с помощью множества остроумных приспособлений люди науки смогли измерить температуру моря на глубинах, где давление настолько огромно, что эквивалентно весу более 430 тонн на каждый квадратный фут поверхности.

Результаты этих исследований даже более замечательны и удивительны, однако, чем средства, с помощью которых они были получены. Сэр Чарльз Лайель справедливо назвал их настолько поразительными, «что они имеют для геолога почти революционный характер». Давайте рассмотрим некоторые из них.

Можно предположить, что никакой свет не проникает на огромную глубину, о которой только что говорилось. Поэтому, как уверенно мы могли бы заключить, что там не может быть никакой жизни. Если бы вместо того, чтобы иметь дело с обитаемостью планет, Уэвелл в своем «Множестве миров» рассматривал вопрос о том, могут ли на глубинах в две или три мили существовать живые существа, как убедительно он доказал бы абсурдность такого предположения. Интенсивный холод, полная темнота и постоянное давление в две или три тонны на квадратный дюйм — такие, мог бы он утверждать, условия, при которых существует жизнь, если она вообще существует, в этих мрачных глубинах. И даже если бы он был склонен допустить саму возможность того, что жизнь какого-то рода может быть найдена там, то, конечно, он бы настаивал, какое-то новое чувство должно заменить зрение — существа в этих глубинах, безусловно, не могут иметь глаз или только рудиментарные.

Но недавние глубоководные драгирования доказали, что жизнь существует не только в самых глубоких частях Атлантики, но и что существа, которые живут, движутся и существуют под тремя милями воды, имеют глаза, которые самые способные натуралисты называют идеально развитыми. Свет, следовательно, какого-то рода должен существовать в этих безднах, хотя является ли дом глубоководных животных фосфоресцирующим, как предполагает сэр Чарльз Лайель, или свет достигает этих существ каким-то другим способом, у нас нет в настоящее время средств определить.

Если есть одна теория, которую геологи считали более справедливо обоснованной, чем все остальные, то это взгляд, что различные слои земли были сформированы в разное время. Меловой район, например, лежащий бок о бок с песчаниковым районом, был отнесен к совершенно другой эре. Был ли мел сформирован первым, или песчаник существовал до того, как появились крошечные расы, которые сформировали меловой слой, могло быть вопросом. Но в умах геологов не было сомнений, что каждая формация принадлежала к отдельному периоду. Теперь, однако, доктор Карпентер и профессор Томсон могут справедливо сказать: «Мы изменили все это». Было обнаружено, что в точках морского дна, находящихся всего в восьми или десяти милях друг от друга, может происходить формирование мелового отложения и песчаникового региона, каждый со своей собственной фауной. «Где бы ни находились подобные условия на суше в наши дни, — отмечает доктор Карпентер, — предполагалось, что формирование мела и формирование песчаника должны были быть отделены друг от друга долгими периодами, и открытие того, что они могут фактически сосуществовать на соседних поверхностях, сделало не что иное, как нанесло удар в самый корень обычных предположений относительно геологического времени». 11

Еще более интересными, возможно, для многих являются результаты, которые были получены относительно меняющихся температур глубоководных регионов. Особенность, только что рассмотренная, действительно является следствием таких вариаций; но сам факт, по крайней мере, так же интересен, как и последствия, которые вытекают из него. Это проливает свет на давний спор относительно океанической циркуляции. Было обнаружено, что глубины экваториальных и тропических морей холоднее, чем глубины Северной Атлантики. В тропиках глубоководная температура значительно ниже точки замерзания пресной воды; в самой глубокой части Бискайского залива температура на несколько градусов выше точки замерзания. Таким образом, узнаешь, что большая часть воды, которая лежит глубоко под поверхностью экваториальных и тропических морей, приходит из антарктических регионов, хотя, несомненно, существуют определенные относительно узкие течения, которые несут воды арктических морей в тропики. Главный момент, который следует отметить, заключается в том, что вода под экваториальными морями должна была действительно прийти из полярных регионов. Холод в 30 градусов не может быть объяснен никаким другим способом. Мы сразу видим, следовательно, объяснение тех западных экваториальных течений, которые так долго были предметом спора. Сэр Джон Гершель не смог доказать, что они вызваны пассатами, но Мори в равной степени не смог доказать, что они вызваны великим теплом и, как следствие, плавучестью экваториальных вод. Фактически, в то время как Мори очень убедительно показал, что великая система океанической циркуляции осуществляется вопреки ветрам, Гершель в столь же убедительной манере доказал, что перелив, задуманный Мори, должен привести к восточному, а не к западному течению. Недавно была выдвинута теория, что постоянный процесс испарения, происходящий в экваториальных регионах, приводит к притоку холодной воды в донных течениях из полярных морей. Такие течения, идущие к экватору, то есть путешествующие из широт, где восточное движение Земли меньше, в широты, где это движение больше, отставали бы, то есть имели бы западное движение. Теперь кажется вне всякого сомнения, что это истинное объяснение экваториальных океанических течений.

Таковы некоторые, и лишь некоторые, среди многих интересных результатов, которые последовали из недавних исследований доктора Карпентера и профессора Томсона в доселе малоизвестные глубины великого моря.

(Из журнала «Spectator», 4 декабря 1869 г.)

ТОННЕЛЬ СКВОЗЬ МОН-СЕНИ.

Люди проносят свои сообщения через могучие континенты и под лоном широкой Атлантики; они взвешивают далекие планеты и анализируют солнце и звезды; они перекрывают Ниагару железнодорожным мостом и пронзают Альпы железнодорожным тоннелем: и все же поэт эпохи, в которую все эти вещи делаются или делаются, поет: «Мы, люди, — хилая раса». И, безусловно, великие дела, которые принадлежат человеку как расе, не могут больше считаться доказательством важности отдельного человека, чем обширные коралловые рифы и атоллы Тихого океана могут считаться доказательством рабочей силы отдельного кораллового полипа. Но если человек, стоящий в одиночестве, слаб, человек, работающий в соответствии с законом, назначенным его расе с самого начала — то есть в общении со своим видом, — поистине является существом силы.

Пожалуй, никакая работа, когда-либо предпринятая человеком, не поражает больше, чем попытка пронзить Альпы тоннелем. Природа, кажется, воздвигла эти могучие барьеры, как если бы с целью показать человеку, насколько он слаб в ее присутствии. Даже армии Ганнибала и Наполеона казались почти бессильными перед лицом этих огромных природных крепостей. Вынужденные медленно и осторожно ползти по трудным и узким путям, которые были открыты только им, децимированные ледяными порывами, которые сметали лицо сурового горного хребта, и опасаясь в каждый момент безжалостного налета лавины, французские и карфагенские войска демонстрировали мало той пышности и достоинства, которые мы склонны связывать с действиями воинствующих армий. Если бы обитатель какой-то другой планеты мог наблюдать за их прогрессом, он мог бы действительно сказать: «эти люди — хилая раса». Только в этом, что они преуспели, войска Ганнибала и Наполеона утвердили достоинство человеческой расы. Величественным, как был аспект природы, и жалким, как был аспект человека во время прогресса борьбы, именно природа была покорена, человек — победил.

И теперь человек вступил в новый конфликт с природой в мрачных крепостях Альп. Барьер, на который он взбирался в старину, он теперь предпринял пронзить. И работа — смелая и дерзкая, какой она казалась, — завершена на три четверти. (См. дату статьи.)

Тоннель Мон-Сени был санкционирован Сардинским правительством в 1857 году, и были приняты меры по установке перфорирующего оборудования в 1858 и 1859 годах. Но работа фактически началась только в ноябре 1860 года. Тоннель, который будет иметь длину полных семь с половиной миль, должен был быть завершен за двадцать пять лет. Вход в тоннель со стороны Франции находится недалеко от маленькой деревни Фурно и лежит на высоте 3946 футов над уровнем моря. Вход со стороны Италии находится в глубокой долине в Бардонеккье и лежит на высоте 4380 футов над уровнем моря. Таким образом, существует разница в уровне в 434 фута. Но тоннель фактически поднимется на 445 футов над уровнем французского конца, достигая этой высоты на расстоянии около четырех миль от этой оконечности; на оставшихся трех и трех четвертях мили будет падение всего на десять футов, так что эта часть линии будет практически ровной.