Спектакль был дан в тускло освещенном дворе, с простыми костюмами и грубейшим сценическим реквизитом. Но один зритель не скоро забудет школьницу-героиню, чьи массы черных волос доходили до колен. Она заново прожила весь пафос, гнев, отчаяние и примирение старой сказки, и ее аудитория трепетала вместе с ней, как от прикосновения к трагической королеве.
Студенческое самоуправление.
Сотрудничество в школьном управлении и дисциплине — один из самых образовательных опытов, который может пройти индийская девочка. Чувствовать ответственность за свои действия и действия своих одноклассниц, формировать беспристрастные суждения, не имеющие отношения к своим симпатиям и антипатиям, — это уроки, найденные не между обложками учебников, а в самом сердце жизненного опыта. Под таким моральным напряжением и стрессом характер развивается не как тепличный рост нереальных мечтаний и теорий, а как прочный продукт жизненных ситуаций.
Некоторые школы делятся на группы, каждая из которых выбирает «королеву», чтобы представлять и править. Королевы вместе с избранными учителями и директором образуют руководящий орган, перед которым все вопросы дисциплины выносятся на решение. Велика должность королевы. Она обычно очень любима, но иногда и очень ненавидима, ибо «Суд» иногда выносит наказания гораздо более суровые, чем осмелились бы наложить одни учителя, и его члены часто осознают истинность утверждения Шекспира: «Неспокойна голова, носящая корону».
[Иллюстрация: ЖРЕЦЫ ИНДУИСТСКОГО ХРАМА.]
«Суд» сейчас заседает, и перед его баром двое виновных. У Абанданс в коробке нашли кусок мыла и зеркало, не принадлежащие ей. Лотос списала сочинение своей лучшей подруги и сдала его как свое. Что делать с ними двумя? Дискуссия становится жаркой. Час игры проходит. Крики и смех доносятся с теннисного корта и баскетбольной площадки. У всех хорошее времяпрепровождение, кроме виновных и четырех королев, которые платят штраф величия и несут на своих юных плечах бремя мира. Доказательства собрать трудно, ибо свидетели не согласны друг с другом. Затем есть другие осложнения. Абанданс украла вещи, которые можно увидеть и потрогать, в то время как кража Лотос была только кражей нематериальных мыслей. Более того, Абанданс происходит из никчемной семьи, совсем «на дне», в то время как Лотос — дочь пастора и как таковая имеет право на должное уважение и почтение. И еще, никто не любит Абанданс, в то время как Лотос очень популярна и считает одну из королев своей близкой подругой. Проходит много времени, звенит звонок к ужину, и игроки шумно уходят в помещение, но четыре обремененные королевы все еще борются со своим зарождающимся чувством справедливости. Наконец, когда наступает быстрая темнота, дело закрыто и вынесен приговор. Много времени было потрачено, но четыре девочки усвоили несколько больших жизненных уроков, не найденных в книгах, таких как: что мысли так же реальны, как вещи; что симпатии и антипатии не имеют ничего общего с вопросами дисциплины; что от девочки из «высокой» семьи следует ожидать большего, чем от той, кто «на дне». Возможно, этот опыт будет значить больше, чем любой «оригинал» в геометрии.
Студенческое самоуправление также приносит замечательное товарищество между учителями и учениками. Из него выросло такое чувство дружеской свободы, которое нашло выражение в этом письме, написанном своей американской учительнице младшим классом, которые были более знакомы с метром «Эванджелины», чем с заданным уроком геометрии.
Дорогая мисс ——:
Мы — ученицы по математике, которые заставили вас выйти из себя сегодня утром, и нам очень жаль. Мы обнаружили, что мы те девочки, которых нужно винить. Мы должны были сказать вам об этом заранее, но не сделали этого, поэтому, пожалуйста, извините нас за проступок, который мы совершили, и мы теперь осознаем это. Наша любовь к вам.
Ученицы 5-го класса по математике.
P.S. Мы хотели бы процитировать стихотворение, которое нам очень интересно вам рассказать:
«Что это вы делаете, дети мои? Какое безумие охватило вас сегодня утром? Семь дней я трудилась среди вас, не только словами, но показывая фигуры на доске. Неужели вы так скоро забыли все определения Локусов? Это ли плод моего учения и труда?»
Кооперативное ведение хозяйства.
Сотрудничество нужно не только в «бытии хорошим», но также в еде, питье и поддержании чистоты. В Индии есть школьные семьи, где каждый член, от «королевы» до самого резвого пятилетки, имеет свою долю в том, чтобы дела шли. Королева берет свою очередь вставать на рассвете, чтобы проследить, что «водный набор» у колодца вовремя; пятилетняя Тара орудует своей крошечной метлой в своем маленьком уголке, и каждая гордится своей долей. В индийской жизни есть досадная вражда между головой и рукой. Быть «образованным» означает быть поднятым над деградацией ручного труда; работать своими руками означает отсутствие чего-то в своем мозгу. Нередко школьник возвращается домой в свою деревню и сидит без дела, пока его отец пожинает урожай риса. Нередко «образованная» девочка проводит свои каникулы за написанием писем и вязанием крючком, пока ее «необразованная» мать трудится над семейной готовкой.
Девочки, однако, которые провели часы над теориями пищевой ценности, сбалансированного питания и питания детей, и другие часы над практической отработкой теорий в большой школьной семье, возвращаются домой с измененным отношением к работе по дому. Сиромони пишет на Рождество: «Первое, что я сделала, приехав домой, — это освободила дом и побелила его».
Письмо Рут во время летних каникул заканчивается: «Мы дали нашей матери месячный отпуск. Все, что ей нужно делать, — это ходить на базар и покупать припасы. Моя сестра и я сделаем все остальное».
В день Рождества Миракл, которая проводит свои каникулы в школе, по собственной инициативе встает в три часа утра, чтобы забить кур и начать готовить карри для обеда сирот, чтобы работа была закончена до времени елки и церкви.
Золотая Драгоценность (Голден Джуэл) просит использовать швейную машину в миссионерском бунгало. Все дни перед Рождеством ее босые ноги на педали заставляют колеса жужжать. Утром и днем она за этим, ибо у Джуэл полон колчан маленьких братьев и сестер, и в Индии никто не может пойти в церковь на Рождество без новой и празднично окрашенной одежды. Одна за другой они выходят из-под ловких пальцев Джуэл и лежат на полу радужной кучей. Когда приходит канун Рождества, все закончено — кроме ее собственного. В рождественское утро вся семья в церкви на той ранней службе, самой дорогой для индийского христианина, с ее украшениями из пальм и спаржевого вьюна, ее гимнами и радостями и новой и сияющей одеждой. Посреди сидит Джуэл, и ее одежда для большинства кажется поношенной, но для тех, кто знает, она — самая хорошо одетая девочка во всей церкви, ибо она носит новую духовную одежду бескорыстного служения.
[Иллюстрация: Тамильские девочки готовятся к колледжу]
[Иллюстрация: Деревня Семи Пальм]
Религия индийской девочки.
Для индийской школьницы религия — естественная атмосфера жизни. Она обсуждает свою веру с такой же непринужденностью, как если бы выбирала ингредиенты для завтрашнего карри. Она ничего не знает о тех западных условностях, которые делают «хорошим тоном» для нас скрывать все наши эмоции, всю нашу глубину чувств под маской полного безразличия. У нее нет того перевернутого лицемерия, которое заставляет нас прилагать бесконечные усилия, чтобы убедить наш мир, что мы гораздо хуже, чем есть на самом деле. То, что чувствует Лотос, она выражает просто, естественно, будь то ее интерес к биологии, ее дружба к вам или ее отклик на любовь Всеотца. И этот отклик глубок и подлинен. Есть духовное качество, отвечающая вибрация, которую редко встретишь за пределами Востока. Вы ведете утренние молитвы, и молиться легко, потому что в этих школьницах-молящихся вы чувствуете мистическое качество Востока, вскакивающее в ответ. Вы ведете библейский класс, и нетерпеливые вопросы девочек бегут вперед так быстро, что у вас перехватывает дыхание, когда вы пытаетесь не отставать.
Следующее письмо было написано девочкой сразу после ее первого опыта восхождения на гору с лагерем на каникулах на вершине. «Теперь мы на Кайласе, наслаждаясь нашим „опытом вершины горы“. Сегодня утром мисс —— выступила с прекрасной и вдохновляющей речью о видениях. Она показала нам, что восхождение на Кайласу может быть притчей о нашем путешествии через этот мир. В местах, где было круто и где мы уставали, любопытство, которое у нас было увидеть полное видение на вершине, сохраняло нас мужественными идти вперед и не сидеть долго ни в каком месте. Она сравнила это с нашими трудностями и темными временами, и это впечатлило меня больше всего, я думаю».
«Когда мы поднимались, было темно, и я должна была ехать в кресле, но я не стала ждать его, потому что мне было очень любопытно подняться. Когда я пришла в место очень темное, с кустами и деревьями очень густыми с обеих сторон, я должна была сдаться и ждать, пока придут другие. Когда я ждала, я увидела большую, почти красную луну, появляющуюся, крадущуюся своим путем через темные облака мало-помалу. Это было действительно великолепно. Я думала об этом, когда мисс —— говорила с нами, и это сделало легче понять ее чувство об этом».
«Так много об этом, а теперь я хочу рассказать вам о крутых скалах, на которые я взбираюсь в эти дни», — и затем следует применение к большой «Горе Трудностей», которая блокировала ее собственный жизненный путь.
Бог в природе.
Любовь к природе не так спонтанна у индийской девочки, как у японской. Тем не менее, при небольшом обучении видящего глаза и понимающего сердца развивается глубокая любовь к красоте, которая включает в себя одинаково цветы и птиц, закаты и звезды. Старшеклассница средней школы так выразила свои мысли об этом на заключительном собрании Y.W.C.A. года.
«Природа стоит перед нашими глазами, чтобы заставить нас почувствовать присутствие Бога. Я чувствую присутствие Бога очень близко, когда мне случается видеть великолепный закат и яркую лунную ночь, когда все вокруг меня спят. Я думаю, что Природа дает гораздо более великое и более великолепное впечатление о Боге, чем любая проповедь».
«Всякий раз, когда я чувствовала себя обеспокоенной или встревоженной, я не часто читала Библию или молитвенник, но я хотела пойти одна в какое-нибудь тихое место, откуда я могла бы видеть широкое, ярко-синее небо со всеми его тайнами и зеленые деревья и серые горы с полями и лесами вокруг них».
«Я думаю, что Природа — лучший утешитель и проповедник Бога. Когда мы слишком устали, чтобы учить наши уроки или выполнять наш долг, мы можем пойти одни на безопасное расстояние, где Бог ждет нас, чтобы укрепить нас. Мне трудно сидеть и думать о Боге в классе, где все говорят, и классные книги и суммы на доске привлекают мое внимание, или заставляют меня чувствовать себя бесполезной, потому что я не смогла сделать их так хорошо, как другие в моем классе. Но, если мы уходим от всего этого, наш друг Природа вскакивает и приветствует нас новыми приветствиями. Прохладный ветер и красивые птицы и чудесные маленькие цветы и гигантские скалы помогают нам почувствовать присутствие Бога. Мы не можем оценить все это, когда мы идем с толпой и разговариваем и играем, но, если мы оставлены одни, когда мы выходим, чтобы увидеть Бога, тогда даже камни и крошечные цветы, которые мы часто видим, выглядят как тайна для нас. Думая о них, мы можем почувствовать мудрость Бога».
Какой бы грубой ни была английская речь, духовное восприятие не так уж отличается от восприятия английского мальчика, который воскликнул:
«Мое сердце вскакивает, когда я вижу радугу в небе».
Религия, сделанная практичной.
Религиозное чувство и выражение могут быть естественны для индийского ума, но как насчет его переноса на дела обычного дня? Это достаточно трудное предложение для любого из нас, будь мы с Востока или Запада; чтобы сделать трудность еще большей, индийская девочка — наследница религиозной системы, в которой религия и мораль могут быть сохранены в водонепроницаемых отсеках. Где храмы укрывают «защищенную» проституцию и блуждающий «святой человек» может нарушить все Десять Заповедей безнаказанно, трудно узнать, что поклонение Богу означает правильную жизнь. Труднее, чем неправильные глаголы или английские идиомы, фундаментальный урок, что библейский класс в воскресенье имеет жизненную связь с честной работой по арифметике в понедельник, урегулированием ссоры во вторник и тщательным подметанием классной комнаты в среду. Именно здесь мы видим «благодать Божью» в действии в сердцах больших девочек и девочек среднего размера и маленьких детей из деревень. Когда классы могут быть оставлены для сдачи экзаменов без присмотра, отмечается большой шаг вперед. Когда перед воскресеньем Причастия «королевы» по своей собственной инициативе улаживают школьные ссоры и «творят мир», у человека возникает радостное чувство, что маленький кусочек Царства Божьего пришел в один маленький уголок земли.
[Иллюстрация: БАСКЕТБОЛ В КОЛЛЕДЖЕ ИЗАБЕЛЛЫ ТОБУРН, ЛАКХНАУ]
«Среди вас как Тот, Кто служит».
Религиозная эмоция может найти один из своих нормальных выходов в личной правильной жизни. Это хорошо, насколько это идет, но все же недостаточно. Она должна искать выражение также в улучшении жизни для других людей. Индийская школьница живет посреди огромной социальной лаборатории, окруженная проблемами, которые являются ошеломляюще сложными. Чего стоит ее образование? Ничего, если оно ведет к монастырскому уединению; всего, если оно приводит ее в жизненный исцеляющий контакт даже с одной из его нужд.
Дух христианского социального служения открывает многие двери. Есть воскресные дни, которые можно провести с застенчивыми ученицами школ для девочек высших каст на противоположном конце города. В деревне неприкасаемых рядом с рисовыми полями мы можем найти другой конец социальной шкалы — двадцать или тридцать маленьких варваров, чьи вступительные упражнения должны начинаться с обязательной ванны у колодца.
Каникулярные недели дома полны возможностей — женщина по соседству, чье забытое искусство чтения может быть возрождено; невеста на следующей улице, которая жаждет научиться вязанию крючком; маленький отряд соседских детей, которые заполняют дом, чтобы выучить захватывающие мелодии христианского лирического произведения. Вспыхивает эпидемия холеры, и вместо слепого страха перед богиней-демоном, которую нужно умилостивить, есть практическое знание о методах охраны пищи и питьевой воды. Ребенок в доме болен, и вместо экзорцизмов и клеймения горячим железом есть визит в ближайшую больницу и достаточно знаний гигиенических законов, чтобы следовать указаниям врача.
Ребекка учит класс маленьких мальчиков в воскресной школе для неприкасаемых, которая дает предварительные ванны. В это конкретное воскресенье, однако, она отправляется, вооруженная не свитком с картинками и книгой лирики, а пестрой коллекцией мыла и чистых тряпок, ватных тампонов и йода и мази.
«Амма», — говорит Ребекка, — «в маленьком соломенном доме, четвертом за школой, я видела мальчика, чья голова покрыта язвами. Может ли Циппора учить мой класс сегодня, пока я пойду и обработаю язвы, как я научилась делать в школе?» Так Ребекка, следуя по стопам Того, Кто посылал Своих учеников не только проповедовать, но и исцелять, атакует одну из маленьких крепостей грязи и болезни и берет ее штурмом. Ни один молодой хирург после своей первой успешной крупной операции не был более горд, чем Ребекка, когда в следующее воскресенье вечером она вбегает в бунгало, глаза сияют, чтобы сообщить о своем полном излечении.
Есть ли где-то американская девушка, которая жаждет «делать вещи»? Немного сантехники — или ее эквивалент в стране, где нет сантехники; немного командования плотником, каменщиком, строителем; много «высоких финансов» в повышении одного доллара до покупательной способности двух; много администрации с потребностью в бесконечном такте; преподавание предметов известных и неизвестных — в основном последних; огромное количество материнства и пропорциональный возврат в любви детей; дни, полные проблем, и ночи, когда человек падает в постель слишком уставшим, чтобы думать или чувствовать — вот вам это, с гораздо большим. Больше, потому что это означает возможность для творческой работы — творческой, когда человек помогает формировать новое образование новой Индии; творческой, когда человек благоговейно помогает формировать некоторые из жизней, которые должны быть самой новой Индией. Больше также, когда отдача возвращается к самому себе в жизни, слишком полной для одиночества, слишком одержимой для личного интереса. Стоит ли это того? Попробуйте сами и увидите.
Однажды ярким полднем в Северной Индии, шестьдесят лет назад, молодой миссионер в евангелизационном туре среди деревень остановился отдохнуть у дороги. Когда он расхаживал взад и вперед под деревьями тамаринда, обдумывая проблему женственности Индии, запертой в зенанах вне досягаемости Евангелия, которое он приносил в маленькие деревни, к его ногам упало перо с крыла стервятника. Подняв его, он причудливо обрезал его в перо. Думая, что его сестра в далекой Америке, возможно, хотела бы письмо от такой странной ручки, он пошел в свою палатку и написал ей. Он рассказал ей о миллионах девочек, запертых в этих «цитаделях язычества», зенанах Индии, — проблема, которую только христианские женщины могли надеяться решить. Полушутя, полусерьезно, он добавил: «Почему бы вам не приехать и не помочь?» Столь же быстрой, как позволяли ветер и волна, был ответ Изабеллы Тобурн: «Я еду, как только откроется путь!»
Уже группа женщин, взволнованных до глубины души словами миссис Эдвин У. Паркер и миссис Уильям Батлер, вернувшихся миссионеров из Индии, формировала Общество, чтобы помочь женщинам и девочкам безхристианских земель. На первом публичном собрании этого Женского зарубежного миссионерского общества Методистской епископальной церкви, хотя присутствовало только двадцать женщин с тремястами долларами в казне, когда они узнали, что Изабелла Тобурн — одаренная, посвященная, мудрая — готова ехать в Индию, они воскликнули: «Потеряем ли мы мисс Тобурн, потому что у нас нет нужных денег в наших руках, чтобы послать ее? Нет, лучше давайте ходить по улицам Бостона в наших ситцевых платьях и сэкономим расходы на более дорогую одежду!» Так был дан ответ на письмо, написанное пером с крыла стервятника у дороги в Индии. В 1870 году Изабелла Тобурн собрала шесть маленьких найденышей в свою первую школу в Индии, однокомнатное здание на шумном, пыльном базаре Лакхнау. Из этой смелой затеи выросли Средняя школа, Старшая школа и, наконец, в 1886 году первый женский христианский колледж во всей Азии, размещенный в Рубиновом саду, Лал Баг. Здесь в течение тридцати одного года Изабелла Тобурн жила, любила и трудилась для девочек Индии.