«Lippincott's Magazine of Popular Literature and Science, Том 15, № 87, март 1875»

Зловредные эффекты сурового воздуха усиливаются облаками пыли, которые ветер постоянно поднимает на широких гравийных улицах — пыли, тем более раздражающей для глаз, носа и лёгких, что она в значительной степени состоит из извести и высыхает с удивительной быстротой после частых сильных ливней и затяжных дождей, которыми также примечателен этот регион. Последний довод граждан Мюнхена, когда их загоняют в угол в любой другой защите их климата, — сказать: «Но это хороший климат для нервов». Хотелось бы знать, для каких нервов и чьих нервов, поскольку приезжие, которые живут здесь долгое время, обычно обнаруживают, что любая конституциональная склонность к недугам, в которых нервы вовлечены главным образом, увеличивается, а не уменьшается; и среди самих местных жителей болезни мозга, инсульты всех видов, припадки и судороги часты и фатальны, в то время как враг, которого они боятся больше всего и который давит на них сильнее всего, известен им как «нервная лихорадка». Воздух слишком стимулирующий для всех, кроме самых крепких конституций; и внезапные порывы свирепого ветра, которые постоянно прерывают наслаждение даже немногими днями в остальном приятной погоды, и невыносимый блеск солнца на пыльных улицах и площадях и монотонных рядах светлоокрашенных домов, по большей части не разбавленных деревьями, лозами или какой-либо зеленью, являются постоянными раздражителями, которые должны неблагоприятно реагировать на общее здоровье. Действительно, начинаешь наконец находить в суровости климата некоторое объяснение, если не оправдание, для грубости характера и манер, которые сделали жителей Мюнхена притчей во языцех среди своих соотечественников и ужасом для иностранных жителей.

Другой причиной нездоровости Мюнхена является природа почвы. Земля, на которой построен город, как и земля на значительном расстоянии вокруг, была раньше дном озера и состоит из рыхлого гравия на глубину многих футов, причём на поверхности едва ли достаточно земли, чтобы обеспечить существование самой обычной травы и сорняков, в то время как деревья, съедобные овощи и цветы могут быть выращены только путём подготовки новой почвы, которая должна постоянно обогащаться искусственными средствами. Пословица гласит: «Поскреби русского, и покажется татарин»; так и здесь, стоит только взрыхлить почву Мюнхена, как сразу под поверхностью обнаруживается грубый гравий, не поддающийся культивации. Конечно, всё жидкое вещество, отложенное на поверхности, которое не испаряется в атмосферу, просачивается через этот рыхлый слой, пока не достигает скалы, где застаивается и портится, возвращаясь в воздух в форме ядовитых газов, вместо того чтобы подвергаться здоровой трансформации, которая осуществляется во всех почвах, способных поддерживать растительную жизнь. Если бы жидкость, удерживаемая таким образом в растворе, была только дождём с небес, результат не был бы таким катастрофическим; но, к сожалению, едва ли найдётся какой-либо вид нечистот, которому не позволено постоянно вносить вклад в подземный запас влаги. Было подсчитано, что из семидесяти пяти тысяч тонн отходов, которые Мюнхен производит за год, едва ли одна треть выносится из города: остальное позволено уходить в землю на месте. Нельзя считать и ту треть, которая собирается, выведенной из опасности, поскольку всё, что можно считать удобрением, сразу же разбрасывается по соседним полям, откуда оно посылает свои зловония с каждым дуновением ветра.

Жители Мюнхена, согласно одному из их самых известных летописцев, всегда славились своим благочестием («Fromm waren die Münchner zu jeder Zeit»), но они никогда не славились той добродетелью чистоплотности, которая, как говорят, сродни благочестию: действительно, они известны среди других баварцев как die dreckigen Münchner («грязные мюнхенцы»); и несомненно то, что их город далеко позади времени во всех санитарных вопросах. Введение канализации — очень недавнее улучшение. Едва ли можно поверить, что многие из широких, показных улиц, которые появились под покровительством Людвига I, были спланированы и построены без всякого упоминания об этой первой необходимости всех магистралей. Даже Терезиенштрассе недолго радовалась «каналу»; и канализация была проложена в той лучшей части Габельсбергерштрассе, которая проходит мимо Пинакотеки и Политехнической школы, лишь летом 1873 года, в то время как верхний конец той же улицы, который печально известен своей нездоровостью, до сих пор не вымощен и не имеет дренажа. Мюнхенская канализация, однако, не такое большое благо, как можно было бы предположить: действительно, её можно считать лишь вместилищами и конденсаторами вредных веществ и запахов, которые в противном случае рассеивались бы беспорядочно. Из-за недостатка знаний или навыков при их строительстве нет достаточного уклона для удаления их содержимого, нет также никакой системы промывки для вымывания осадка и очистки труб. Следовательно, из открытых решёток постоянно исходит ужасный запах, и часто трубы забиваются, что делает необходимым вскрытие вместилища в месте соединения, извлечение и вывоз отвратительной слизи — операция, которая, конечно, добавляет временную интенсивность обычному зловонию.

Еще одним источником загрязнения воздуха являются подвалы значительной части домов. Разумеется, семьи, проживающие в отдельных квартирах каждого здания, зависят от одного подвала, который разделен на отсеки в соответствии с количеством этажей в доме. Однако эти отсеки во многих случаях отделены друг от друга лишь перегородкой из дранки или грубых досок, поэтому любая нечистоплотность со стороны отдельного жильца неизбежно доставит беспокойство всем его соседям. Из-за обычая позволять устраивать небольшие лавки на первом этаже жилых домов в подвале зачастую скапливается смесь товаров, которая не является ни приятной, ни полезной для здоровья. Так, например, молочница заставит полки своего отсека крынками с молоком; ее ближайший сосед, возможно, мелкий торговец дровами, углем и торфом, и, соответственно, поднимает пыль; зеленщик напротив делает воздух сырым и горьким от своих куч залежалых овощей; в то время как мясник не только имеет право развешивать своих только что забитых животных и рубить колбасный фарш внутри своего отдельного отсека, но может позволить живому поросенку или теленку, чей смертный час еще не настал, бродить по темным коридорам, что увеличивает общую грязь и дискомфорт. В этой связи, возможно, стоит выразить протест против мюнхенского постановления, или отсутствия такового, которое позволяет каждому мяснику забивать свиней, телят и овец в своих собственных помещениях. Не говоря уже о шокирующих зрелищах и звуках, которые тем самым навязываются вниманию жителей по соседству с такими лавками, невозможно, учитывая дефектную канализацию и недостаточное водоснабжение, чтобы эта практика не наносила серьезного вреда общественному здоровью. Существует также много подвалов, которые сдаются целиком торговцам фруктами и овощами, не проживающим в этих зданиях, в качестве места для хранения их товаров на зиму. В таких случаях подвалы, как правило, остаются в грязном состоянии, а запахи, исходящие из окон, являются одновременно неприятностью для прохожих и источником опасности для обитателей домов. Но не только живые обитатели Мюнхена портят небеса вверху, землю внизу и воды под землей: мертвые в своих могилах заняты той же работой. Жаль, что всех мыслящих людей, которые все еще возражают против практики кремации как ненужной и нечестивой, нельзя было бы принудить поселиться на некоторое время по соседству с двумя большими кладбищами Мюнхена: они бы не замедлили потребовать принятия очищающего пламени и безвредного колумбария.

Старое (или Южное) кладбище во время своего первого огораживания находилось на небольшом расстоянии за пределами города, хотя и не так далеко, как следовало бы; но постепенно улицы были продлены до самых его стен, и домовладельцы без колебаний строят красивые жилые дома, окна которых выходят прямо на это поле тления, благочестиво именуемое «Божьей нивой». Новое кладбище, на северной стороне города, используется всего пять или шесть лет и с самого начала находилось всего в квартале или двух от ближайших домов. Воздух в окрестностях Старого кладбища настолько пропитан запахом смерти, что даже местные жители знают о нем, в то время как приезжие обычно избегают повторного визита. Существует правило, согласно которому каждые семь лет часть земли, занятой арендованными могилами, должна перекапываться для новых арендаторов, а частично разложившиеся останки, найденные там, собираются вместе и снова хоронятся в беспорядочной куче. Этот метод настолько плох, насколько это возможно, но могилы, которые остаются нетронутыми, не менее вредны для живых. Их можно арендовать на срок семьдесят лет, с возможностью продления аренды при желании, но никогда не более чем на семьдесят лет без продления. Таким образом, целые поколения семей хоронятся вместе, причем каждая могила выкапывается достаточно глубоко, чтобы вместить несколько гробов один над другим, причем последний находится всего в нескольких футах от поверхности. Теперь, когда принимаешь во внимание характер почвы, близость кладбища к жилищам живых, частоту, с которой перекапывается земля, и огромное количество трупов, которые в городе размером с Мюнхен должны быть погребены каждый год, можно составить представление о неприятности и нездоровости кладбищ. Более того, тела привозят туда не для немедленного погребения, а помещают в течение двенадцати часов после смерти в мертвецкую, где им позволяют оставаться сорок восемь часов до погребения. Это положение, которое действует в большинстве городов Германии, является мудрым, учитывая количество семей, проживающих в одном доме: оно также, по-видимому, предлагает дополнительные гарантии против ужасной участи быть похороненным заживо, хотя отведенного времени недостаточно, чтобы обеспечить уверенность в подозрительных случаях, и оно склонно нарушаться в периоды эпидемий. Но как бы то ни было, постоянное присутствие множества трупов, лежащих в открытых гробах и отделенных лишь стеклянными дверями от сотен зрителей, которые ежедневно приходят поглазеть на жуткое зрелище, не может не быть вредным для общего здоровья. Также практика горожан использовать кладбища в качестве излюбленного места для прогулок и проводить часы, блуждая среди могил, крайне пагубна: кажется, будто жители Мюнхена так долго питались зловонием, что не могут довольствоваться обычными запахами домов и улиц, а должны искать первоисточник тления, чтобы утолить свою болезненную тягу к запахам разложения. Во время разгара эпидемии холеры зимой 1873-74 годов в одной из газет появилась статья, написанная гражданином, который подписался «Постоянный посетитель мертвецких»; и на статью ответил оппонент, который подписался «Другой постоянный посетитель мертвецких»; как будто нельзя было вообразить более достойного занятия, чем это рыскание, подобно упырям, среди жертв эпидемии!

Теперь пришло время поговорить о другой главной причине нездоровости Мюнхена, возможно, самой важной из всех — воде. Как было сказано ранее, Мюнхен расположен на том, что раньше было дном озера: почва, следовательно, полна источников, и из них всегда добывалось водоснабжение для жителей. Во дворе почти каждого дома есть колодец, в непосредственной близости от выгребной ямы, мусорной ямы и стока, и, несомненно, также хорошо пропитанный тем пугалом мюнхенских гигиенистов, «грунтовыми водами». Самый невежественный гражданин знает, что колодезная вода не пригодна для питья, и избегает ее в качестве напитка; тем не менее, ее использование неизбежно в значительной степени входит во все домашние дела. Дети часто испытывают жажду, и их невозможно удержать от насосов и фонтанов; бедняки не могут позволить себе постоянный запас пива (и, если уж на то пошло, само пиво делается из того же материала); она используется при готовке, а также для мытья и купания; и хотя ее примеси уменьшаются при кипячении, она настолько испорчена, что только полная дистилляция могла бы сделать ее полезной для наружного или внутреннего применения. Приезжих предупреждают, чтобы они не пили ее, и в многочисленных случаях среди горожан кишечные заболевания и тиф были прослежены непосредственно до ее яда. Правда, небольшая часть жителей более облагодетельствована в отношении своего водоснабжения. За несколько лет вода из двух источников, бьющих недалеко от города, в Бруннтале и Талькирхене, была проведена в несколько улиц и домов, и, хотя она отнюдь не чистая, она значительно лучше, чем вода из колодцев. Но весь выход из этих источников недостаточен более чем для трети жителей; а талькирхенская вода недавно была испорчена прорывом Изара вследствие попытки расширить источник.

Но помимо неблагоприятного характера климата и почвы Мюнхена — с чем нельзя ничего поделать — и постыдного состояния его канализации и водоснабжения — за что в основном отвечает городское правительство — существует много сопутствующих причин болезней, которые можно найти в привычках и обычаях людей. Собрания немцев на открытом воздухе во многих отношениях являются приятной и похвальной чертой их социальной жизни, но эта практика нуждается в разумном ограничении, чтобы быть безопасной для жителей Мюнхена. Перепады температуры в этом регионе настолько часты и суровы, а атмосфера ночью настолько сильно заряжена влагой и малярией, что простое пребывание допоздна в общественных садах опасно; но когда к этому источнику опасности добавляются поглощение обильных порций ледяного пива и поедание ужинов из тяжелой пищи, такой как сосиски, жареная свинина, редис и т. д., легко понять, как внезапная остановка потоотделения может отразиться на переполненном желудке и вызвать лихорадки и воспаления, которыми изобилует город.

Внимание было обращено на своеобразную почву Мюнхена как на невыгодную характеристику местности. Однако существует полоса земли, следующая вдоль течения Изара и граничащая с городом с северо-восточной стороны, которая является исключением из общего бесплодия, поскольку она постепенно сформировалась из почвы и растительности, принесенных вниз по реке из более плодородных регионов во время наводнений. Это низкий, болотистый, густо заросший лесом участок, который был частично осушен и разбит как общественный парк, так называемый Английский сад — место, любимое народом за его желанную тень, где искусственные водопады, от «быстро катящегося Изара», добавляют холода к естественной сырости; где нежелающие ручейки медленно ползут по извилистым руслам к стоячему пруду, а зловонный миазм, поднимающийся подобно фимиаму при заходе солнца, бродит над лугами до самого его восхода. Именно на одной из улиц, граничащих с этим парком, в 1873 году вспыхнула холера, и там же, Каульбах, одна из ее последних жертв, имел свой дом. Настолько печально известно это место как рассадник тифа, что его обычно покидают на закате; но та же толпа, которая спешит из его сочащихся теней в сумерках, возвращается ранним летним утром, прежде чем роса высохла на траве или ядовитые испарения испарились из лощин и зарослей.

Пока солнце на небе, для мюнхенца стоит прекрасная погода, какой бы ветер ни дул и какое бы зло ни порождала земля. Так, в день Рождества 1873 года, когда погода, хотя и необычно мягкая для этого времени года, была все еще ветреной и прохладной и совершенно не подходила для какого-либо удовольствия на открытом воздухе, кроме быстрой прогулки, каждый пивной сад в городе был заполнен едящей и пьющей толпой; и это при том, что простуды следовало особенно опасаться, так как холера усиливалась с каждым часом. И так во все воскресенья, праздничные дни, постные дни и ярмарки происходит всеобщее излияние населения в места развлечений, близкие и далекие, независимо от того, каково состояние погоды или каково состояние общественного здоровья.

Но, хотя жители Мюнхена чрезвычайно любят бывать на свежем воздухе, они отнюдь не любители свежего воздуха в своих домах. С постоянным страхом перед лихорадкой перед глазами, они плотно закрывают все, когда ложатся спать, забывая, что «единственный воздух ночью — это ночной воздух»; и, закаленные привычкой, они проводят долгие зимние вечера в концертных залах и тавернах-пивных, ставших душными от табачного дыма и зловонными от скопившегося дыхания; в то время как дома, особенно среди бедных классов, воздух намеренно не меняется, чтобы сэкономить тепло. Даже музыкальный зал Одеон, место, где проводятся аристократические концерты, настолько плохо сконструирован в отношении вентиляции, что когда он переполнен, как это обычно бывает, женщины часто падают в обморок, в то время как многие люди избегают ходить туда вовсе из-за страха перед дискомфортом и опасения его последствий. Так же и театры демонстрируют постыдную небрежность к здоровью и комфорту аудитории в этом отношении, Королевский театр, в частности, становясь почти «Черной дырой Калькутты» к концу шестичасовой оперы Вагнера. Спертый воздух переполненных лекционных залов Политехнической школы является источником прямого вреда для студентов, и то же самое можно сказать о залах, отведенных для учеников Академии художеств.

Что касается купания, то нет опасности, что жителей Мюнхена примут за земноводных. Крошечные чаши и кувшины, которыми обставлен обычный немецкий умывальник, и отсутствие ведра для помоев и ножной ванны являются достаточным доказательством того, что в спальне ожидается выполнение только частичных омовений; в то время как отсутствие ванной комнаты даже в благородных домах, а также малочисленность и редкость купальных заведений показывают, что эта практика отнюдь не является частой или общей среди высших классов. Самый яростный радикал, который оказался бы на время среди толпы простолюдинов, вряд ли бы поколебался (при условии, что он обладает чувствительным обонянием) наградить их эпитетом «Великие немытые». Действительно, было бы вряд ли разумно ожидать, что люди должны часто принимать полную ванну дома в городе, где воду приходится набирать из колодцев и поднимать по длинным лестничным пролетам в кувшинах и ведрах женщинами и детьми.

Представления низших классов относительно одежды, несомненно, имеют большое отношение к их здоровью. Те же представления преобладают в большинстве частей Германии, но особенно вредны в таком суровом и переменчивом климате, как мюнхенский. Так, считается неприличным для служанки носить шляпу или чепец на улице, когда она занята делами своей профессии. В воскресенья и праздники, конечно, или когда у нее прогулка после обеда, она может украсить себя таким дополнением; но пойти на рынок или к бакалейщику с покрытой головой было бы проявлением дерзости, которое немедленно подвергло бы ее насмешкам со стороны всех членов ее класса. Следовательно, весь день и каждый день женщин и девушек можно видеть на улицах без какого-либо покрытия на голове, хотя, в качестве компенсации, большинство из них вынуждены ходить большую часть времени с перевязанными лицами из-за опухших челюстей и миндалин, что является естественным результатом такого неестественного воздействия. Иногда в самую холодную погоду некоторые, более благоразумные, чем другие, носят капюшон или небольшой платок на голове, но эти случаи редки, и, за исключением глубокой зимы, о такой предосторожности не думают, хотя порывистая, холодная погода весной и осенью и частые холодные порывы, случающиеся летом, столь же опасны, если к ним не подготовиться, как и зимние бури. Как правило, служанка выходит по делам в точно такой же одежде, в которой она ходит на кухне, и шлепает под дождем и снегом в тонких, низких домашних туфлях, которые из-за своей дешевизны являются любимой обувью обычных мюнхенских женщин.

Детей тоже отправляют в школу в таком же незащищенном виде: можно встретить их в любой день, толпами идущими по улицам, их голые головы сияют на солнце или блестят под дождем, в зависимости от того, улыбается или плачет переменчивое небо; а младенцев возят на свежем воздухе, по двое, а иногда и по трое, набитых в маленькую коляску и изнывающих под периной, которая покрывает их до подбородков, и все же с их лысыми макушками, подставленными всем ветрам, которые дуют. Невежественное безрассудство, с которым встречают перепады температуры, хорошо иллюстрируется нарядом маленьких девочек и юных девиц, которые участвуют в религиозных процессиях, так часто проходящих в Мюнхене, особенно весной и в начале лета. В таких случаях, хотя погода может быть настолько холодной, что прохожие закутаны до глаз в шали и плащи, эти юные создания появляются одетыми в тонкие белые муслиновые платья, с голыми шеями и руками, и без какого-либо покрытия на голове, более существенного, чем венок из цветов или марлевая вуаль: и в таком состоянии они маршируют по мокрым и ветреным улицам и, наконец, усаживаются на продолжительную службу в церкви, такой же холодной и сырой, как подвал.

Еще одним источником вреда является обычный рацион горожан. Вероятно, нет ни одного крупного города Старого Света, где низшие классы могли бы получать так много существенной пищи, как в Мюнхене. Действительно, в этом городе, строго говоря, нет крайней нищеты, хотя население в целом обладает меньшим богатством, чем обычно встречается в столицах; одна из причин этого заключается в том, что многие семьи, которые достаточно богаты, чтобы выбирать место своего жительства, избегают Мюнхена из-за его печально известной болезненности, в то время как их места занимают торговцы и ремесленники всех видов, которые должны зарабатывать на жизнь, рискуя жизнью. Но, во всяком случае, никто там не умирает от голода, и подавляющее большинство горожан могут позволить себе мясо на обед каждый день. К сожалению, телятина — и притом очень молодая телятина — является любимым блюдом всех классов, так что польза, извлекаемая из животных соков, не так велика, как могла бы быть. Во время недавней франко-германской войны было замечено, что баварские солдаты не могли ни сопротивляться, ни выносить тяготы так же хорошо, как войска Северной Германии; и многие приписывали эту разницу привычному употреблению первыми телятины в качестве основного продукта питания. Нет сомнения также, что неумеренное употребление пива имеет тенденцию ослаблять, а не укреплять жителей, особенно потому, что так многие из них пьют, когда должны есть, даже начиная рабочий день с охлаждения своих желудков этим холодным напитком, и тем самым вызывая необходимость в дополнительной порции «шнапса», создавая таким образом возбуждение вместо питания и накладывая вторую вредную привычку на первую. Чистое баварское пиво, употребляемое в умеренных количествах, было бы отличной вещью, ибо его стимулирующие и питательные свойства являются хорошим противовесом истощающим эффектам сурового климата; но, увы! эта знаменитая специализация Мюнхена теряет свою древнюю славу: пиво больше не находится под правительственным контролем, и горька всеобщая жалоба на пивоваров из-за его предполагаемой фальсификации путем использования иностранных лекарств и ядовитых местных растений, не говоря уже о его разбавлении розничными торговцами мюнхенской водой, сама по себе являющейся достаточно сильным ядом. В остальном количество потребляемой свинины и сосисок огромно: любимый овощ — трудноперевариваемая квашеная капуста, а хлеб, находящийся в общем употреблении, неизменно плох. Нельзя считать табак иначе как продуктом питания, поскольку мужчин и мальчиков почти никогда не видят без трубки или сигары во рту, в то время как женщины и девушки проводят большую часть своей жизни в атмосфере, синей и тяжелой от табачного дыма.

Приведя теперь много причин, почему жители Мюнхена должны быть больны, пришло время посмотреть, в какой степени следствия соответствуют причинам в санитарном состоянии города. Мюнхен известен во всем мире как гнездо тифозной лихорадки; не скоро забудется и то, что в течение года он пострадал от двух отдельных вспышек холеры, помимо того, что был единственным городом в Европе, где эта эпидемия продолжала свирепствовать зимой. Население оценивается в сто восемьдесят восемь тысяч человек, но это число обычно считается завышенным. Статистика показывает, что ежегодно от двух до трех тысяч человек заболевают тифом, и из них от двухсот до трехсот умирают. Некоторое представление об особой склонности к этой болезни можно получить, сравнив статистику Мюнхена со статистикой Берлина, который также является неблагоприятно расположенным и очень нездоровым городом. В Берлине полк, наиболее подверженный лихорадке, теряет ежегодно трех человек: в Мюнхене первый артиллерийский полк теряет ежегодно тринадцать человек. В Берлине из всего состава солдат — более восемнадцати тысяч человек — шестнадцать человек умирают ежегодно от тифа; в Мюнхене, где количество солдат составляет всего двенадцать тысяч, пятьдесят человек умирают ежегодно от тифа. Болезнь также находится на подъеме в течение последних трех лет. В 1872 году четыреста семь человек умерли от нее, а в течение первых четырех месяцев 1873 года сто двадцать два человека умерли. Более того, нельзя забывать, что многие люди, посещающие Мюнхен, заражаются там лихорадкой, но возвращаются домой, чтобы заболеть ею, и что это число значительно увеличилось с тех пор, как недавние возможности для путешествий были расширены во всех направлениях от столицы. Если бы все эти случаи были добавлены к списку жертв — а они должным образом относятся к нему — число было бы действительно ужасающим. Даже тот небольшой орган, Баварский парламент, теряет одного или более своих членов каждый год от той же болезни, и все же эти люди находятся в более благоприятном положении, чем почти все остальные, что касается защитных обстоятельств. Настолько очевидна опасность, и так много случаев заболевания, приобретенного во время короткого пребывания в столице и унесенного с собой для распространения заразы в отдаленных местах, что часто лица, выбранные на почетные и прибыльные официальные должности, отказываются принять их, потому что, чтобы занимать такие должности, они должны проживать временно или постоянно в Мюнхене. Наконец, общую нездоровость Мюнхена нельзя подвергать сомнению, поскольку статистика показывает, что почти пятьдесят процентов детей, рожденных там, умирают в младенчестве, и что уровень смертности для всего населения составляет почти сорок на тысячу.

Но неужели нет помощи в этом положении вещей? Предыдущий отчет об основных причинах болезни естественно предполагает средства по крайней мере частичного излечения от накопленных зол, от которых страдает этот невежественный город. Правда, климат всегда должен быть неблагоприятным для лиц определенной конституции, но его бодрящий воздух является тоником для тех, кто способен его вынести, а его свирепые ветры служат для того, чтобы сметать многие нечистоты. Правда также, что почва всегда должна быть в некоторой степени фабрикой вредных испарений, и что близость той длинной полосы болотистой низины, известной как Английский сад, должна продолжать быть источником вреда; но если бы мертвых никогда не хоронили по соседству с городом, и если бы экскременты живых с самого начала и до сих пор не позволяли портить воздух и воду, периодическая распространенность растительного миазма доставляла бы сравнительно мало хлопот. Фактически, крайняя отсталость людей в отношении знания и соблюдения простейших санитарных законов является большим отягчающим обстоятельством как их необходимых, так и ненужных бед. Во время недавней эпидемии холеры врачи жаловались, что все рациональные средства борьбы с чумой постоянно срывались невежеством и упрямством низших классов. Очень немногие семьи держали лекарства в своих домах, и все же во многих случаях за медицинской помощью не обращались, опасаясь, что правила относительно дезинфекции мебели и сжигания постельных принадлежностей и другой одежды будут приведены в исполнение. Существовало величайшее недовольство запретом на проведение публичных балов и других развлечений, где здоровье было бы особенно подвержено риску; и глупые граждане еще больше толпились в непроветриваемых, отравленных табаком пивных подвалах и концертных залах, и упорствовали в ужинах из тяжелой пищи и холодного пива на открытом воздухе, как будто нарочно, чтобы досадить чрезмерно обеспокоенным магистратам и врачам. Не была глупость ограничена исключительно низшими классами. Люди, которые должны были знать лучше, бросали вызов холере в избытке буйства, в то время как те, кто другого склада ума, поддавались суеверным страхам, и как только чувствовали первые симптомы болезни, бежали в холодные, сырые церкви и тратили в молитвах на коленях те немногие драгоценные часы, которые, проведенные в теплой постели и под влиянием надлежащих лекарств, могли бы обеспечить им спасение по крайней мере их временной жизни.

Идти еще выше. Хотя Мюнхен был предупрежден о приближении эпидемии за месяцы до того, как она вспыхнула, властями не было принято достаточных мер для укрепления города против ее нападения. Все лето уличные стоки испускали свои концентрированные зловония, а недренированные улицы распространяли повсюду свои беспорядочные мерзости. Общая ежедневная дезинфекция, предписанная городским правительством, никогда не проводилась полицией тщательно, и как только наступало затишье в вирулентности эпидемии, она почти полностью игнорировалась гражданами. Когда чума прекратилась на несколько дней осенью, главные медицинские власти объявили, что она закончилась; и когда она вспыхнула снова, эти мудрецы утешали публику, уверяя их, что это только «Nach-epidemie» — послеэпидемия — то есть, последнее усилие таинственного яда, подобно последней вспышке угасающего пламени. И все же эта «послеэпидемия» длилась более пяти месяцев и была более вирулентной в своих действиях, чем было трехмесячное посещение предыдущим летом! Официальные отчеты и научные дискуссии по этому предмету были неудовлетворительны в высшей степени. Главная цель, казалось, состояла не в том, чтобы очистить Мюнхен и избавиться от эпидемии, а в том, чтобы обосновать положение, что вариации в санитарном состоянии города тесно связаны с подъемом и падением грунтовых вод (grund-wasser) — теория, которая, верна она или нет, имеет малую практическую ценность при существующих обстоятельствах, поскольку грунтовые воды, что касается качества, полностью вне человеческого контроля, в то время как питьевая вода и канализация способны к улучшению.

Справедливости ради следует сказать, что несколько врачей — которые, недавно приехав в Мюнхен, должным образом впечатлены его санитарными недостатками, и один, по крайней мере, который, долгое время будучи жителем, имеет полное знание того, что требуется, и достаточно здравого смысла и мужества, чтобы высказаться — не колеблясь заявляют, что плохая вода и плохая канализация этого города являются основными причинами его вечного тифа и частых эпидемий. Но эти люди в дурном положении у своих коллег, и их осуждают со всех сторон как врагов доброй славы и процветания Мюнхена. Некоторые врачи высокого положения там смеются над суетой, поднятой вокруг воды, и говорят своим пациентам, даже иностранцам, пить столько воды, сколько они хотят; в то время как можно сомневаться, имеют ли кто-либо, за исключением немногих упомянутых выше, какое-либо адекватное представление о вреде, постоянно проистекающем от немытых стоков и переполненных кладбищ.

И Мюнхен будет посещен чередой «послеэпидемий», и врачи будут продолжать говорить чепуху, совершать ошибки и быть в тупике, пока они упорствуют в игнорировании истинных причин этих чум и в откладывании применения единственного средства. Вода — вот что нужно Мюнхену — чистая вода для людей, чтобы пить и готовить; много воды для них, чтобы купаться; вода, чтобы вымыть выгребные ямы и стоки; вода для ежедневного промывания канализации. Еще в 1822 году компетентный авторитет указал на неисчерпаемый источник, из которого можно было бы получить воду, с падением, достаточным, чтобы избежать необходимости в каких-либо гидравлических сооружениях для ее подъема. В Баварских горах, недалеко, есть озеро с удивительно чистой водой, расположенное на такой высоте, что уровень был бы выше самых высоких домов в Мюнхене. Оценочная стоимость доставки воды в город составляет всего пять миллионов гульденов (около двух миллионов долларов). Кажется удивительным, что при этой отличной возможности под рукой должно быть какое-либо колебание по поводу ее принятия. И все же, обладая знанием более пятидесяти лет, был только один голос в пользу предприятия, когда предмет обсуждался на собрании муниципальных и медицинских властей некоторое время назад. Прословутая бережливость немца склонна вырождаться в скупость, когда объект, который должен быть достигнут, является скорее общей, чем индивидуальной выгодой; и хотя Мюнхен претендует на высокое место как центр искусства, потребовалось бы много времени, чтобы убедить его граждан, что триста миллионов крейцеров — это лишь пыль на весах, когда они взвешиваются против ценности для мира Каульбаха.

Один шаг, однако, был сделан. Насущная потребность в обильном снабжении хорошей водой, которая является столь очевидным фактом для всех приезжих, посещающих Мюнхен, начинает доходить до разума сообщества. Связь между причиной и следствием была настолько очевидна во время эпидемии холеры в прошлом году, что даже Невежество признало Закон, в то время как Суеверие осмелилось только шептать о «судах» и воздерживалось от попыток умилостивить ангела-истребителя религиозными мумиями, пока не стало ясно, что его гнев почти исчерпан. Но есть опасение, что, советуясь со скупостью, будет предпринята попытка использовать некоторые источники, которые недавно были обнаружены недалеко от города и которые не только недостаточны, но и нечисты, вместо того, чтобы принести, раз и навсегда, полное снабжение для каждой цели из соседнего горного озера.

Дракон, который преследовал почву Мюнхена в старые времена, все еще отравляет источники и атмосферу своим зловонным дыханием, и его нельзя выманить на его уничтожение, пока он не увидит свое отражение, зеркально отраженное в фонтанах чистой воды.

Э.

СРЕДИ БЛУЗНИКОВ.

Когда «отверженные» того ужасного и захватывающего старого Парижа, о котором люди привыкли читать в произведениях Эжена Сю и старшего Дюма, были втянуты на улицы современного Парижа яростью последней революции, люди спрашивали: «Откуда взялись эти ужасные существа?» Не только обеспеченный гражданин Парижа, у которого есть свои привычки, и он никогда не отступает от них, и ничего не знает вне их, задавал этот вопрос, но и американский или английский турист, который был застигнут в Париже в этот момент, спрашивал его. Эти пугающие существа не были парижанами, конечно? Парижане! Да само это слово благоухает эссенцией букета! Обеспеченный гражданин, потягивая свой черный кофе после обеда в своем любимом уголке на бульваре, объяснял, что они приехали из провинций — «Oui, они были провинциалами, эти отверженные». И турист знал не лучше гражданина, откуда взялся коммунистический демон, с его пылающим факелом, его красными глазами, его развевающимися волосами, его хриплым воем, его твердой поступью, которая растоптала цивилизацию в пыль, и его безрассудным духом, который выпустил на волю всех дьяволов воплощенного порока для безумного бунта. Нет таких существ под тенью Мадлен! Мы никогда не встречаем их на бульваре Итальянцев! Они не живут в Сен-Жерменском предместье! Нет таких на Елисейских полях, даже в воскресенье, когда, как всем известно, низшие слои вторгаются в места обитания высших классов — а именно, нас самих, туристов.

Тем не менее, эти самые существа все еще находятся в Париже в больших количествах. Самый элегантный турист, который ходил по улицам французской столицы в этом году, хотя он строго придерживался более избранных кварталов, соприкасался локтями с этими существами бессознательно; и если он отважился зайти в квартал Бельвиль, в регионы за площадью Бастилии, в окрестности Пантеона или гобеленовской мануфактуры, его толкали на узких тротуарах узких улиц тысячи из них. Они не являются такой заметной чертой повседневной жизни города сейчас, как они были, когда вулкан революции извергал свой лавовый поток через улицы; но они там. Они сейчас не заняты тем, чем были тогда; они производят меньше шума; они одеваются более тихо; они занимаются, тем или иным образом, делом добывания средств к существованию. Некоторые работают по профессиям; некоторые играют в солдат; некоторые держат кабаре; некоторые водят фиакры. Я морально уверен, что негодяй, который вез меня домой из Гимназа однажды ночью, был метателем нефти в самый активный период своего существования. «Дай мне свой билет, кучер», — сказал я ему; ибо закон требует, чтобы извозчик давал своему пассажиру, без просьбы, билет с его номером и напечатанными на нем законными тарифами. Он щелкнул кнутом у левого уха своего скакуна и поехал дальше, не обращая никакого внимания. «Дай мне свой билет», — повторил я. На этот раз он пожал плечами — требуется действительно сверхчеловеческое усилие со стороны француза, чтобы воздержаться от того, чтобы позволить своим плечам взлететь к ушам, какова бы ни была его решимость контролировать себя — но поехал дальше в молчании. Затем я размахивал своим зонтиком и, энергично ткнув его этим оружием в спину, повторил: «Кучер, окажите любезность, дайте билет, немедленно». Он повернулся на своем сиденье в ярости. «А, что!» — взревел он, обращаясь ко мне на «ты» как выражение своей самой ужасной ярости и силы оскорбления, — «откуда ты вылез, что у тебя не осталось смысла в конце концов?» Да, я морально уверен, что он помогал сжечь Тюильри, этот малый!

Другие из бывших демонов, которые выли в толпах Коммуны, теперь занимаются подходящей работой воровства, которую они делали до дней Коммуны, и особенно во время них. Они не самые худшие на вид из демонов. Вор — это обычно довольно гладко выглядящий человек в своем положении. Богатые воры угощают себя лучшим сукном и самыми блестящими высокими шляпами. Бедные воры обычно по крайней мере бреют свои лица и стараются выглядеть не отталкивающе. Если они носят блузу, то это потому, что они принадлежат к социальной шкале, которая не мечтает о ношении пальто. Блузник Парижа может быть либо вором, либо рабочим: он всегда то или другое, а иногда он и то, и другое.

Великую массу тех, кто бунтовал в Коммуне — рядовых этой бурной армии — можно найти везде, где есть блузы в Париже. Иногда аресты производятся даже сейчас, людей, которые были заметно активны, чрезмерно шумны в то ужасное время: французская полиция имеет список таких и будет продолжать выслеживать их и привлекать к наказанию в течение многих лет, или пока не наступит следующая революция. На самой респектабельной улице в Сен-Жерменском предместье, где я жил, тихий торговец вином по соседству со мной был арестован, и его бизнес был разрушен почти через два года после окончания войны, его единственным преступлением было то, что он был слишком активным коммунистом. Позже трудолюбивый блузник из моих знакомых был арестован на работе и отправлен в тюрьму за то же преступление: он был каретником. На улице Прованс старая женщина, которая очень усердно просила милостыню с одурманенным младенцем и за которой я наблюдал из своего окна по полчаса, очарованный ее практическими методами ведения бизнеса, была схвачена однажды по тому же обвинению и отправилась в путь с жандармом, чтобы больше не быть увиденной. Более кроткого на вид старого существа я никогда не видел, когда она прислонялась к стене через дорогу и усердно собирала су у прохожих, и прятала их в карман в пояснице бедного младенца; но мне сказали, что она проявляла огромную энергию как петрольщица в те другие дни, когда грабеж был лучшим занятием, чем даже попрошайничество.

Вы, возможно, замечали, когда возвращались домой из оперы однажды ночью в Париже, в полумраке, наступившем после полуночи, темную фигуру, движущуюся вдоль мощеного желоба в тени большого квадратного фонаря, который он несет. Фонарь имеет свет только спереди и бросается в глаза, когда он скользит на два или три дюйма выше мостовой, так что вы видите фигуру в тени позади него лишь смутно. Прямо вниз на камни он бросает свой блеск на два или три фута вокруг, и в этот блеск появляется крюк — железный крюк — который тычет и прощупывает в желобах, и время от времени цепляется, как палец, за клочок бумаги и исчезает за лампой. Следуя за крюком взглядом, вы видите, что он помещает клочки бумаги в глубокую корзину, прикрепленную на спине человека. Он лохматый, грязный и засаленный. Он носит шляпу, которую он когда-то выловил из желоба, рваную синюю блузу, еще более рваный фартук, который в свои лучшие дни был кофейным мешком, и деревянные башмаки на ногах. Короткая трубка, иногда зажженная, но чаще пустая, находится в углу его рта. Никому не нужно говорить, кто он или каково его призвание. На арго блузников он известен как Кавалер Крюка.

О тряпичнике Парижа часто писали, но то, что я читал о нем, никогда не показывало мне его в тех красках, в которых я нашел его при личном наблюдении и расспросах о его образе жизни. Он был несколько идеализирован в печати, я нахожу. Виктор Гюго представил его в свете, не похожем на благородного дикаря Купера — с большой разницей в цвете и позе, конечно. Средний француз знает благородного дикаря Купера так же хорошо, как мы знаем романтического тряпичника Гюго, и он не знает ничего об американском индейце, кроме этого. (Это любопытный факт, который я могу отметить мимоходом, что единственный американский автор, чьи произведения, по-видимому, действительно хорошо известны в Париже сегодня, — это Фенимор Купер. Рядом с ним стоит Эдгар По — Поайе, как называют его французы, произнося оба гласных.) Есть улица в переполненном квартале Парижа за Пантеоном, которая имеет репутацию особого притона тряпичников. Она называется улица Муфтар и включает многих из этого класса блузников среди своего населения; но так как в Париже более двадцати тысяч тряпичников, нужно мало аргументов, чтобы показать, что они не все ульятся на улице Муфтар. Большое количество живет в квартале Бриз Миш, за церковью Сен-Мери; на Монмартре, вдоль канала Бьевр; в предместьях Бельвиля; за Бастилией; фактически, везде, где есть достаточно грязи, чтобы соответствовать их вкусам. Ибо если правда должна быть написана здесь, нужно сказать, что тряпичник Парижа — самое деградировавшее существо, когда-либо встреченное в облике человеческого существа. Я встречал диггеров-индейцев, тоже, в Калифорнии. Есть что сказать в защиту скотства диггера: он не был подвержен облагораживающим влияниям окружающей цивилизации; он был воспитан в темноте и невежестве; так же были его отцы до него на протяжении многих поколений; белый человек и его пути только что забрезжили в сознании бедного диггера; и так далее. Эти вещи нельзя сказать о тряпичнике Парижа. Он почти так же грязен, как диггер, и он живет в самой веселой столице мира. Он также почти так же невежествен, как диггер: ни один не может читать или писать; ни один не имеет представления, круглая ли земля или плоская; ни один не осознает, кроме смутно, что есть другие земли и другие народы, кроме его собственного; но тряпичник находится в городе, полном книг и газет (и, как ни странно, является главным поставщиком для фабрик, которые делают бумагу для печати); и диггер имеет преимущество в сравнении. Диггер живет в порочных сексуальных отношениях, но в этом конкретном пункте сравнение оставляет индейца далеко впереди его соперника, ибо обычаи тряпичника в этом отношении хуже, чем у даже самых деградировавших индейцев Америки. Нет ничего ни в одной дикой стране более ужасного, более поразительного и невероятного, чем практики тряпичников Парижа в отношении отношений между полами. Они настолько чудовищно гнусны, что трудно изложить правду чистыми словами.

Вы, возможно, слышали, что тряпичник, который поднялся до ранга босса в своем деле и поэтому остается дома в лавке и больше не выходит со своим крюком, называется людоедом. Женщина, достигшая этого достоинства, называется людоедкой. Эти термины не праздные. Как и многие слова и фразы сленга, они основаны на яснейшем представлении о достоинствах дела. Людоед или людоедка без дочери, настоящей или приемной, не имеет первого требования для успешного ведения бизнеса. У людоеда или людоедки есть свои особые рабочие, которые выходят и прочесывают улицы, принося домой свою ношу и получая плату просто едой и жильем. Когда в бизнесе есть дочь, рабочие — ее мужья. Процесс развода легок и состоит просто в возвращении тряпичника со своей корзиной (корзина — это та, которая висит на спине) к какому-то другому людоеду или людоедке после его ежедневного или ночного тура по улицам. Брак среди тряпичников Парижа — настолько редкий инцидент, что фактически не является частью их плана жизни.

Парижского тряпичника редко видят на улицах днем: его самый прибыльный сезон — ночь. И какие скудные сборы у него в лучшем случае! какие презренные кусочки бумаги, шпагата, угольных отходов, отвергнутой еды, костей, картофельных очистков он тщательно собирает в свой запас! Кусочек бумаги не больше почтовой марки он сохраняет. Корка хлеба не больше грецкого ореха — это приз, ибо редки домохозяйства в Париже, в которых корка, достаточно большая, чтобы быть видимой невооруженным глазом, может быть выброшена на улицу. Стоя и наблюдая за этим бедным несчастным, тыкающим в желоб в поисках безнадежных бесконечностей, я представлял себе, какие эмоции хлынули бы через его грудь, если бы нью-йоркская мусорная бочка была поставлена перед ним. Я не уверен, что он смог бы удержаться от обморока при виде такой шахты богатства. Счастливый тряпичник Нью-Йорка, который совершает свою утреннюю прогулку и свой величественный сбор из содержимого переполненных бочек, которые наши слуги выставляют на тротуар для него! Ему не нужно работать ночью: он своего рода принц по сравнению со своим парижским собратом. Если бы парижский тряпичник мог иметь монополию на бочки в одном квартале между Пятой и Шестой авеню, я убежден, что он ушел бы из бизнеса в конце десяти лет с независимым состоянием — то есть, если бы с нью-йоркскими бочками он мог иметь парижский рынок и жить на парижском рационе. Это старая история, что в Париже ничего не тратится. Сама грязь на улицах собирается и продается. Есть рынок для всего.

Важное подразделение армии блузников — это то, которое состоит из уличных уборщиков Парижа. Они делят улицу Муфтар и площадь Мобер с тряпичниками и, подобно им, разбросаны по различным более бедным кварталам города. Вечно живописное арго дало им имя насмешки и называет их художниками, а их метлы — их вдохновенными кистями. Каждый турист видел этих несчастных несчастных за работой, иногда одних, иногда в бандах по три или четыре человека, мужчин и женщин вместе. Нет различия пола в этой отрасли промышленности, как, впрочем, нет его ни в одном из самых низких полей труда в Париже. Женщины и девушки довольно часто являются тряпичницами; среди уличных уборщиков они составляют добрую половину силы; они также уличные торговцы, таскающие тележки с овощами и выкрикивающие свои товары; они носильщики, таскающие узлы на своих спинах; они открыватели устриц, рубящие железным ножом грубые раковины; они даже водят ломовые телеги и большие рыночные фургоны; они колют дрова и лопатят уголь, и сотней способов сбивают с толку и запутывают тех теоретиков, которые притворяются, что мужская кость и мускул по природе более жилисты, чем женские. Женщины-мусорщики вполне так же сильны, вполне так же грубы, вполне так же грязны и могут курить свои трубки с вполне таким же удовольствием, как их мужские соратники.

Число мусорщиков достигает шести тысяч, и нанимают их подрядчики, которые платят им от четырех до восьми су в час. В год они изнашивают семьдесят тысяч метел, а собранные ими нечистоты перегнивают в ямах и продаются на удобрение, принося около семисот тысяч долларов ежегодно. Пока мусор с улиц Нью-Йорка не начнут использовать с выгодой подобным образом, наши улицы никогда не будут чистыми, как подобает. Но боюсь, что надеяться на то, что улицы Нью-Йорка когда-нибудь будут чистить так же, как в Париже, безнадежно — из-за нехватки той рабочей силы, которая выполняет эту работу во французской столице. Десять часов тяжелого труда принесли бы парижскому мусорщику от сорока до восьмидесяти су, и на эту сумму он был бы богат, ибо может одеться и прокормиться на деньги, которых едва хватило бы нью-йоркскому рабочему только на выпивку, не говоря уже о еде и одежде. Однако парижскому мусорщику редко выпадает привилегия работать по десять часов в день, и его заработок в течение года едва ли превышает в среднем двадцать пять центов в день. На эту сумму он может получить достаточно еды, а что касается одежды, то едва ли будет преувеличением сказать, что он никогда ее не покупает. На разных этапах своей жизни он по воле случая становится обладателем какой-нибудь выброшенной вещи, которую носит, можно сказать, всю жизнь. Обычно у самого бедного блузника новая блуза появляется раз в пять или десять лет, и новая пара деревянных башмаков — в то же время; но одежда мусорщика вечно стара, и он никогда ее не снимает. Я видел в Париже тысячи мужчин и женщин, о которых было бы просто праздной мечтой полагать, что они раздеваются на ночь. Их одежда была практически такой же частью их самих, как и кожа. Только в вопросе жилья низшие классы Парижа испытывают крайнюю нужду. Арендная плата в Париже высока. Немногие семьи, даже из числа лучших блузников, имеют дом, достаточно привлекательный, чтобы конкурировать с очарованием улицы или кафе. Даже на улице Муфтар есть кафе, где вино продается по два су за стакан, и даже дешевле, которые по части элегантности и комфорта для бездельника могли бы посрамить некоторые из самых посещаемых «салонов» Бродвея. Оштукатуренные стены, расписные потолки, огромные зеркала, бархатные диваны, столы с мраморными столешницами, сверкающие люстры, позолота и блеск, которые в Нью-Йорке назвали бы «дворцовыми», делают это место привлекательным. И все же человек вряд ли может быть слишком оборванным, чтобы ему там были рады, если у него в кармане есть несколько су.

Мусорщик и тряпичник, будучи низшим разрядом блузников, не всегда поднимаются даже до достоинства блузы. Иногда они носят пиджак, но это чудо, а не пиджак, и он пребывал в последних стадиях дряхлой старости, прежде чем попал к блузнику. Иногда они носят и кожаные сапоги вместо деревянных башмаков, подобающих их положению, но это сапоги, которые являются лишь насмешкой и обманом и не приносят владельцу никакого комфорта. Уважающий себя блузник — плотник, сапожник или представитель любого честного ремесла — постыдился бы показаться в чем-либо ином, кроме своей опрятной блузы, разве что в какой-нибудь великий день, на празднике, свадьбе или в церкви, когда он надевает свой единственный пиджак, или пиджак своего отца, или друга. Блуза в своей сфере — знак респектабельности для того, кто ее носит, и честные блузники смотрят на надевание блузы вором как на грубое навязывание себя широкой публике и оскорбление честных рабочих. Существует также широкий диапазон качества блуз. Я купил одну на улице Муфтар, чтобы носить для защиты во время некоторых моих ночных прогулок, за сорок центов: это была простая куртка из грубой ткани, со шнурком у ворота. Но в лавке были блузы нескольких степеней тонкости — некоторые из очень тонкого полотна, завязанные белой шелковой лентой и аккуратно вышитые. Обычный цвет блуз — белый, синий или черный. Материал часто представляет собой грубую, теплую ткань, из которой, я думаю, можно было бы сшить весьма приличное пальто. В холодную погоду часто можно увидеть мужчин, носящих две или даже три блузы, одну поверх другой. Кепки на той же улице продаются по цене от двадцати до шестидесяти центов за штуку. Видно, что одежда для блузника недорога, а поскольку мода для него никогда не меняется, он никогда не откладывает вещь, пока она совсем не износится.

Одной из примечательных особенностей бедного Парижа является лавка по продаже товаров по единой цене в одно су. В той, перед которой я остановился на улице Муфтар, верховодили две женщины — очевидно, бабушка и внучка. Первая была столь гротескным типом веселой парижской торговки, какого только можно найти. Низменный, винный юмор мерцал в ее маленьких черных глазках, спрятанных в морщинистых складках жира; ее нос сиял от добродушия; беззубый рот добродушно ухмылялся. Поношенная шаль покрывала ее коренастые плечи, а чепец, похожий на муслиновый и фланелевый гаситель, защищал ее лысую старую голову от непогоды. Внучка, будучи молодой и довольно хорошенькой, была менее интересна как портрет любопытного типа. Лавка занимала угол и, казалось, буквально выплескивалась на тротуары двух улиц, так что при передвижении требовалась осторожность, чтобы не споткнуться об изобилие предметов, загромождавших путь. Группа старух стояла неподалеку, смеясь и болтая в беззубом веселье по какому-то таинственному поводу, который, как я с прискорбием подозревал, заключался во мне, поскольку появление иностранца, несомненно, было редкостью в этом квартале. Но женщины из лавки, имея в виду продажи, были подобострастно вежливы с незнакомцем. Я вступил в разговор со старухой, которая оказалась весьма словоохотливой и направила меня на путь расспросов, принесший сведения любопытного интереса.

«Voyez!» — крикнула молодая женщина из-за широкого прилавка, открытого на улицу и уставленного буквально бесчисленным множеством товаров. — «Voyez! Все по одному су! Выбирайте, что хотите!»

Изучать эту лавку — значит найти множество намеков на типы людей, живущих в окрестных домах: алфавиты и свистки для детей; игральные карты для игроков; камфорные сигареты для больных; наборы для шитья для работниц; зеркала для кокеток; и бесчисленные игрушки — «все по одному су». В грандиозных магазинах на модных бульварах вы можете увидеть последнюю новинку в игрушках — ибо ни один сезон в Париже не проходит без появления какой-нибудь особой игрушки или игрушек, становящихся «безумным увлечением», — но на улице Муфтар игрушки — сплошь классика. Они передавались из поколения в поколение именно в тех формах, в которых вы видите их здесь. Младенцы, которые сейчас стали дряхлыми дедушками и бабушками, в свое время играли с игрушками из «boutique à un sou», как и нынешние младенцы, и платили за них ту же цену, несмотря на перемены времени и снижение покупательной способности су в большинстве отношений. Я купил большую коллекцию этих игрушек чисто из любопытства, и было поистине поразительно видеть, когда они были разложены на столе, какую коллекцию я собрал за невероятную цену в шестнадцать центов. Многие из игрушек были бы легко узнаны как старые знакомые в Америке, но другие, обычные здесь уже сто лет, я никогда не видел на родине. Шарнирная обезьянка, гоняющаяся за своим носом по концу палочки; деревянная змея, извивающаяся удивительно реалистично; шумная «трещотка сторожа», которая в нашей деревне, как полагали, была постоянным спутником нью-йоркского полицейского на его посту; дергунчик, деревянная сабля, кнут и кукла — все это домашние друзья в самых скромных американских домах. Но не такова лягушка, прыгающая на пружине, деревянные молотки, которые поочередно падают на свою деревянную наковальню благодаря простейшему приспособлению, и всадник без ног, у чьей лошади вместо хвоста свисток. Как любой из этих предметов мог быть продан за су, не укладывалось в моем понимании, пока я не узнал детали, столь удивительные, что они затмили даже это.

Есть блузники, чья вся жизнь проходит в вырезании этих игрушек из липового дерева и раскрашивании их в самые пламенные красные, самые сверкающие желтые, самые ослепительные синие цвета, какие когда-либо видел колорист. Говорят, что игрушечные кнуты с рукоятками, украшенными спирально обернутой золотой бумагой, делаются исключительно израильтянами, но человеческий ум не придумал объяснения этому любопытному факту. Овца из папье-маше — одна из самых тщательно сделанных игрушек, продаваемых за су, и способ ее изготовления таков: рабочий берет старые обрывки бумаги и разминает их в воде до состояния кашицы: эту массу он налепляет на внутреннюю сторону грубой формы, состоящей из двух частей, по одной для каждой стороны овцы. Когда обе стороны сформованы, он склеивает их вместе и окунает все изделие в горшок с белой клейкой краской. Когда это покрытие высыхает, он расписывает овцу по своему вкусу, покрывает ее спину кусочком овчины и повязывает красную нитку вокруг шеи. И вся эта работа за су? — таков недоверчивый вопрос. Да наш блузник посчитал бы, что его состояние сделано, если бы мог получить за это су. Розничный торговец на улице Муфтар продает ее за су: человек, который ее сделал, был бы счастлив, если бы мог продать ее по восемь су за дюжину, но, как и большинство других рабочих, он должен иметь дело с посредником. Ни один розничный торговец не смог бы забрать его товар в достаточном количестве: он должен сначала продать оптовику, а оптовик продает маленькому лавочнику по восемь су за дюжину. Значит, вся эта работа за полсу! И если добавить, что рабочий должен еще и предоставлять материалы для своей работы, это действительно дает игрушке право на место в царстве чудес. У меня наворачивались слезы в Нью-Йорке, когда я слушал рассказы швей, которые шили грубые рубашки по шесть центов за штуку, при этом сами покупая нитки, но такие случаи были исключительными и могли рассматриваться лишь как невыносимые лишения; в то время как бедные несчастные, которые делают эти игрушки по таким ценам, следуют ремеслу, к которому были приучены и которым занимались их отцы до них, и их единственный страх — что они не смогут получить достаточно такой работы. Каждая из других игрушек в моей коллекции сделана по такой же или меньшей цене. Маленький свинцовый подсвечник продается оптовиком по четыре су за дюжину. Свистки продаются по два су за дюжину. Есть маленькие часы из штампованной латуни со стеклышком, подвижными стрелками и шнурком из желтого хлопка, через который проходит случайная золотая нить, которые продаются оптом по семь су за дюжину.