«Малые путешествия к домам великих: Английские писатели»

Симпатия, Знание и Равновесие кажутся тремя ингредиентами, наиболее необходимыми для формирования джентльмена. Я расставляю эти элементы в соответствии с их ценностью. Ни один человек не велик, если он не обладает Симпатией плюс, и величие людей можно безопасно измерить их симпатиями. Симпатия и воображение — сестры-близнецы. Ваше сердце должно открыться всем людям, высоким, низким, богатым, бедным, ученым, неученым, добрым, плохим, мудрым, глупым — вы должны быть едины со всеми ними, иначе вы никогда не сможете их понять. Симпатия! Это пробный камень к каждой тайне, ключ ко всем знаниям, сезам всех сердец. Поставьте себя на место другого человека, и тогда вы узнаете, почему он думает определенные мысли и совершает определенные поступки. Поставьте себя на его место, и ваше обвинение растворится в жалости, и ваши слезы сотрут запись его проступков. Спасители мира были просто людьми с удивительной Симпатией.

Но Знание должно идти вместе с Симпатией, иначе эмоции станут слезливыми, и жалость может быть потрачена на пуделя вместо ребенка; на полевую мышь вместо человеческой души. Знание в использовании — это мудрость, а мудрость подразумевает чувство ценностей — вы отличаете большую вещь от маленькой, ценный факт от тривиального. Трагедия и комедия — это просто вопросы ценности: маленькое несоответствие в жизни заставляет нас смеяться, большое — это трагедия и повод для скорби.

Равновесие — это сила тела и сила ума контролировать вашу Симпатию и ваше Знание. Если вы не контролируете свои эмоции, они переливаются через край, и вы стоите в грязи. Симпатия не должна идти на самотек, иначе она бесполезна и свидетельствует о слабости вместо силы. В каждой больнице для нервных расстройств можно найти много примеров этой потери контроля. У индивидуума есть Симпатия, но нет Равновесия, и поэтому его жизнь бесполезна для него самого и для мира.

Он символизирует неэффективность, а не полезность. Равновесие проявляется больше в голосе, чем в словах; больше в мысли, чем в действии; больше в атмосфере, чем в сознательной жизни. Это духовное качество, и оно чувствуется больше, чем видится. Это не вопрос размера, ни телесной позы, ни одежды, ни личной красоты: это состояние внутреннего бытия и знания того, что ваше дело правое. И поэтому вы видите, что это великий и глубокий предмет в конце концов, великий в своих разветвлениях, безграничный в охвате, подразумевающий всю науку правильной жизни. Я однажды встретил человека, который был деформирован телом и был немногим больше карлика, но который обладал такой Духовной Гравитацией — таким Равновесием — что войти в комнату, где он был, означало почувствовать его присутствие и признать его превосходство. Позволить Симпатии тратиться на недостойные предметы — значит истощить свои жизненные силы. Сохранять — это часть мудрости. Ни один великий оратор никогда не напрягается в полную силу, и сдержанность — необходимый элемент во всей хорошей литературе, так же как и во всем остальном. Равновесие, будучи контролем вашей Симпатии и Знания, подразумевает обладание этими атрибутами, ибо без Симпатии и Знания вам нечего контролировать, кроме вашего физического тела. Практиковать Равновесие как простое гимнастическое упражнение или изучение этикета — значит быть самосознательным, скованным, нелепым и смешным. Те, кто вытворяет такие фантастические трюки перед высокими небесами, что заставляют ангелов плакать, — это люди, лишенные Симпатии и Знания, пытающиеся культивировать Равновесие. Их наука — это просто вопрос того, что делать с руками и ногами. Равновесие — это вопрос духа, контролирующего плоть, сердца, контролирующего отношение. И поэтому в культивировании Равновесия хорошо начать довольно издалека. Пусть совершенная любовь изгонит страх; избавьтесь от всех секретов; не имейте ничего в своем сердце, что нужно скрывать; будьте нежными, щедрыми, добрыми; не утруждайте себя прощением своих врагов — лучше забыть их и перестать вызывать их из своего внутреннего сознания. Идея о том, что у вас есть враги, — это эгоизм, доведенный до предела. Получайте Знание, приближаясь к Природе, слушая ее сердцебиение, изучая ее пути. И пусть ваше сердце открывается человечеству через желание служить.

Тот человек величайший, кто лучше всего служит своему роду. Симпатия и Знание предназначены для использования — вы приобретаете, чтобы отдавать; вы накапливаете, чтобы дарить. И поскольку Бог дал вам возвышенные благословения Симпатии и Знания, у вас появится желание проявить свою благодарность, отдавая их снова, ибо мудрый человек знает, что мы сохраняем духовные качества только тогда, когда отдаем их. Пусть ваш свет сияет. Тому, кто имеет, будет дано. Упражнение мудрости приносит мудрость; и в конце концов бесконечно малое количество человеческого знания по сравнению с Бесконечным, и скудость человеческой Симпатии по сравнению с источником, из которого мы черпаем нашу, разовьют отречение и смирение, которые придадут совершенное Равновесие. Джентльмен — это человек с Симпатией, Знанием и Равновесием; и пока я сижу здесь в этом тихом уголке, Джозеф Аддисон кажется мне подходящим под требования немного лучше, чем любое другое имя, которое я могу вспомнить.

Родившись в семье, где экономия была необходимостью, Аддисон, тем не менее, имел все преимущества, которые могли дать хорошее воспитание и тщательное обучение.

В школе Чартерхаус он завоевал привязанность своих учителей своим искренним желанием соответствовать. Восприимчивый дух и желание нравиться были у него по наследству. В пятнадцать лет он поступил в Куинз-колледж в Оксфорде, где в течение года его красота, добродушие и интеллект сделали его присутствие заметным.

Через год он был избран стипендиатом в Магдален-колледже, его рекомендацией было мастерство в латинском стихосложении.

Родители надеялись и ожидали, что он станет священником и пойдет по стопам отца. Это также, по-видимому, было склонностью ума молодого человека. Но грация его личности, его услужливый характер, с некоторой скрытой способностью видеть сквозь жернов так же далеко, как кто-либо, привлекли внимание нескольких государственных деятелей. Один из них, Чарльз Монтегю, впоследствии лорд Галифакс, заметил: «Я друг Церкви, но я намерен нанести ей вред, не пуская туда Аддисона».

Монтегю обсудил этот вопрос с лордом Сомерсом, и эти двое пришли к выводу, что еще немного зрелости этого мягко ироничного ума, немного больше приправы любезной личности, и у Государства будет в лице Джозефа Аддисона слуга неоценимой важности.

Таким образом, мы видим, что политика Англии по отбору и обучению людей для консульской и дипломатической службы — не новая вещь. Удивительно, что Америка до сих пор не воспользовалась этим примером. Традиция гласит, что у нас должен быть по крайней мере ученый и джентльмен для Сент-Джеймсского двора, и несколько раз мы оказывались в затруднительном положении, чтобы найти такого человека. Единственный способ — это вырастить их, а затем воспитать их так, как они должны идти.

Но за ревностным желанием Монтегю и лорда Сомерса обучать хороших людей для дипломатической службы скрывалось еще более страстное желание обеспечить способных писателей, чтобы защищать дело партии. С этой фазой вопроса Америка более знакома; политика вознаграждения способных ораторов и готовых писателей должностями, готовыми или сделанными на заказ, пришла к нам, умело подкрепленная бесчисленными прецедентами.

Аддисон занялся литературными задачами, но все еще считал себя ученым. Досуг соответствовал его темпераменту — он никогда не спешил, даже когда торопился, и нес с собой вид человека, у которого есть все время, которое только существует. Нет ничего более неграциозного, чем спешка. У Аддисона всегда было время выслушать; и мы заводим друзей не объяснением вещей другим людям, а позволяя другим объяснять нам.

Привычка внимательного, сочувственного слушания пришла к Аддисону рано в жизни. С двадцати одного до двадцати семи лет он жил жизнью ученого — праздной, как называл ее отец — писал эссе, политические памфлеты и латинские стихи. Его политические друзья позаботились о том, чтобы часть продукции была куплена, так что он был обеспечен комфортной жизнью; но его успех не был достаточным, чтобы раздуть его космос чрезмерным количеством эго.

Одна небольшая книга критики, которую он выпустил примерно в это время, называлась «Отчет об английских поэтах». Значительной особенностью работы является то, что Шекспир не упоминается даже один раз, в то время как Драйден поставлен как стандарт совершенства, точно так же, как в «Современных художниках» Раскин берет Тернера и позволяет ему стоять за сто, а все остальные художники оцениваются ниже этого.

Аддисон просто отражал вкус своего времени. О Шекспире не думали больше двести лет назад, чем мы думаем о нем сейчас, с той разницей, что он — автор, о котором мы сейчас говорим и редко читаем, но тогда они не обсуждали его больше, чем мы сейчас ходим смотреть, как его играют.

Интересный персонаж по имени Джейкоб Тонсон появляется на сцене как друг Аддисона в его ранние дни. Тонсон пользовался отличием быть отцом современного издательского бизнеса — первым человеком, который выпускал работы авторов на свой страх и риск, а затем продавал продукт в книжные магазины. Я полагаю, это мистер Ле Галльенн был столь нелюбезен, что говорил о «Варравве Тонсоне». Среди многих удачных ходов Тонсона был его поступок по покупке авторских прав на «Потерянный рай» у Симмонса, книготорговца, который приобрел все права на рукопись у овдовевшей вдовы за восемь фунтов.

Тонсон ценил хорошие вещи в литературном плане. Он был в дружеских отношениях со всеми главными писателями и сделал многое, чтобы вывести некоторых застенчивых писателей на передний план. Аддисон и Тонсон строили большие планы, немногие из которых материализовались, а некоторые были осуществлены другими людьми — в частности, составление английского словаря. В тысяча шестьсот девяносто девятом году мы находим Аддисона, обладающего пенсией в триста фунтов в год, пересекающим Ла-Манш во Францию с целью «путешествовать и квалифицировать себя, чтобы служить Его Величеству».

Дипломатическим языком мира был французский. С намерением выучить язык Аддисон поселился в скромной французской семье; и лучшего способа приобретения языка, чем этот, еще не было придумано. Молодой друг мой, однако, недавно вернувшийся из Европы, говорит мне, что идеальный план — это завести роман с живой французской девушкой, которая не говорит по-английски. О превосходстве этого плана я ничего не знаю — это может быть просто бесплодная идеальность.

Чуть больше года во Франции, и нам говорят, что «Аддисон говорил на языке как туземец» — бойкое выражение, все еще жизнеспособное, которое значит мало или много. Из Франции Аддисон последовал в Италию и провел там год, проживая в различных маленьких городах с той же целью, которая привела его во Францию.

И один из его поклонников рассказывает, что «он научился говорить по-итальянски идеально, его произношение было испорчено лишь легким французским акцентом». Три года заграничных путешествий Аддисона и дружеское общество самых высоких и лучших, где бы он ни путешествовал, заставили его расцвести в самого исключительного человека. Природа сделала для него многое, но ее лучшим даром был гостеприимный ум. Путешествия для многих молодых людей — это возможность предаться линии поведения, невозможной дома. Но Аддисон, созревая медленно, оценил тот факт, что у пуританина есть доля истины на его стороне. Существует мужественное воздержание, которое наиболее подобает, и умеренность в своих желаниях и бережное участие в хороших вещах земли — лучший способ собрать их пользу. Без сомнения, также скромность Аддисона и склонность к застенчивости спасли его от многих опасностей. «Застенчивость — это жесткая шелуха, в которой созревает гений», — говорит Эмерсон.

Таким образом, мы находим нашего человека в тридцать лет, сильным, мужественным, одаренным, красивым, рыцарственным, гордым, но нежным, сочувствующим, знающим — готовым служить своей стране в любом качестве, в котором он мог служить ей лучше всего. Но вот! Смерть Короля отрезала его пенсию, пришла новая партия, его влиятельные друзья были лишены власти, и перспективы Аддисона увяли в одну ночь.

Факт в том, что Аддисон с тридцати до сорока лет был немногим лучше обитателя Граб-стрит. К счастью, он был холостяком, которому некого было содержать, кроме себя, иначе могли бы наступить настоящие лишения. Несколько лестных предложений работать наставником или компаньоном сыновей богатых людей приходили к нему и были отклонены в вежливой и любезной манере; и однажды предложение, чтобы он женился на женщине с богатством, было отложено способом не столь любезным. Мимоходом стоит отметить, что все отношения Аддисона с женщинами, по-видимому, занимали возвышенную плоскость рыцарства. Его уважение к доброму имени женщины было глубоким, и прорвалась ли какая-либо женщина через эту тонкую сдержанность и изысканную формальность — вопрос. Он был глубоко обожаем женщинами, конечно, но это было с другой стороны гостиной. Он держал восторженность на расстоянии и никогда не поддавался неблагоразумию.

Юность Аддисона прошла; он уже хорошо перешагнул за тридцать, и все еще без перспектив. Он был без денег, без профессии и без особой репутации как писатель. Популярными поэтами того времени были Седли, Рочестер, Букингем и Дорсет — и вы никогда не слышали о них? Ну, это только показывает, как литературная репутация — это тень, которая исчезает в одну ночь.

Аддисон написал своего «Катона» за несколько лет до этого, но никто его не видел. Он носил рукопись с собой, как Гете своего «Фауста», годами, и добавлял к ней или стирал, все в соответствии с настроениями, которые приходили к нему. И у нас есть основания полагать, что возвышенный монолог в «Катоне» был написан Аддисоном, когда пустота его перспектив и чернота будущего заставили его задуматься о самоуничтожении.

Катон совершил большую ошибку, покончив с собой — он совершил этот поступок прямо накануне успеха — ему следовало подождать. Аддисон подождал.

В это время лорд Годолфин, который имел счастье иметь великую скаковую лошадь, названную в его честь, занимал главное место в Министерстве. Мальборо только что выиграл битву при Бленхейме, и желанием Годолфина было, чтобы победа была воспета в адекватных стихах, ради истории и ради политической партии. Но он не мог придумать поэта, который был бы равен этой задаче; поэтому в своей дилемме он вызвал лорда Галифакса, который имел репутацию знатока хороших вещей в литературном плане.

Лорду Галифаксу не повезло, что его портрет был передан двумя поэтами, которые ненавидели его до глубины души, каждый по вполне достаточной причине, что он не оказал услуг, которые были очень желательны. Свифт называет Галифакса «несостоявшимся Меценатом»; а Поуп называет его «скупым, подлым и трусливым», высмеивая его в хорошо известном образе Буфо.

Не принимайте поэтов слишком всерьез: во всех хороших людей бросали комья грязи — иногда кирпичи — и Галифакс отнюдь не был плохим человеком. Пусть поэты делают копии своих несбывшихся надежд.

В ответ на запросы лорда Годолфина Галифакс сказал, что он действительно знает человека, который мог бы воспеть победу в стихах, и на самом деле был только один человек в Англии, который мог бы выполнить задачу достойно. Он, однако, отказался разглашать личность своего человека, пока не будет определена подходящая награда для поэта.

Годолфин наконец подумал о должности в Акцизном управлении, стоящей триста фунтов в год или больше.

Галифакс тогда поставил условие, что переговоры должны вестись непосредственно между Правительством и поэтом, иначе гордость поэта восстанет. Годолфин согласился оградить Галифакса от любого упоминания в этом деле, и имя и адрес Джозефа Аддисона были записаны.

Годолфин никогда не слышал об Аддисоне, но, полагаясь на Галифакса, он послал Бойла, Канцлера казначейства, по указанному адресу, где Аддисон был найден над галантерейным магазином, на третьем этаже, в глубине. Рассказ исходит от Поупа, который был врагом как Аддисона, так и Галифакса, и поэтому ему можно доверять.

Канцлер казначейства затронул тему, был мягко отвергнут, дело было обсуждено, и, будучи поставленным в плоскость долга, поэт сдался, и в результате мы имеем поэму Аддисона «Кампания». Это считалось великим литературным подвигом в свое время, но, как и все вещи, выполненные на заказ, получается с опозданием. Живет только работа, сделанная с любовью. Но Аддисон проскользнул в Акцизное управление, приняв это как законное платежное средство. Это привело его в отношения с Годолфином, который однажды воскликнул: «Я думал, что этот человек Аддисон — не более чем поэт — я мошенник, если он на самом деле не великий человек!» Лорду Годолфину нужен был хороший человек, человек с обращением, лоском, тактом и образованием. И Аддисон был выбран на должность заместителя государственного секретаря, место, для которого он подготовил себя и к которому стремился восемь лет назад. Мораль: Будь готов.

Партия, которая позвала Аддисона, была не той, к которой он должен был быть привязан, но его достоинства были признаны, его помощь была нужна, и поэтому за ним послали. Это был большой комплимент. Но хорошие люди нужны всегда — они были нужны тогда, и спрос сейчас больше, чем когда-либо прежде. Самые высокие должности трудно заполнить — хорошие люди в дефиците.

Знания Аддисона, его скромность, его готовность, его осторожность, его грация манер подходили ему точно для этой должности; и у нас есть основания полагать, что зарплата в тысячу фунтов в год была очень приемлема для человека в его ситуации.

Через год виги стали сильнее; Галифакс снова был признанной силой; и вскоре мы видим, как Аддисон входит в Парламент. Его популярность была так велика, что он избирался от одного округа шесть раз, представляя Малмсбери до самой смерти.

Конгрив утверждал, что застенчивость Аддисона была притворной. Если это так, то это был удачный ход, ибо ничто так не украшает человека, известного своей разносторонностью и силой, как легкое смущение в обществе. Неловкость герцога Веллингтона в гостиной заставляла всех остальных чувствовать себя непринужденно. Вечная целесообразность вещей требует, чтобы, когда величие налицо, кто-то должен смущаться, и если знаменитость — это «тот самый человек», то тем лучше.

Лично я уверен, что застенчивость Аддисона не была притворной, ибо в единственный раз, когда он попытался выступить в парламенте экспромтом, он провалил тему, забыл, о чем говорил, и сел в замешательстве. При всей своей проницательности и прекрасном владении языком Аддисон не умел мыслить на ходу. И, словно осознавая свои ограничения, в одном из эссе для «Зрителя» он с большей или меньшей долей истины заметил: «Беглый оратор, готовый высказаться на любую тему, никогда не бывает глубоким, и когда его мысль остывает, она редко стоит того, чтобы ее изучать — это был всего лишь фейерверк».

Без литературной репутации Аддисона, основанной на его эссе, опубликованных в «Болтуне» и «Зрителе», вполне возможно, что мы знали бы о нем сейчас не больше, чем о сэре Джоне Хокинсе. «Болтун» и «Зритель» позволили ему выразить себя наилучшим образом и по-своему.

С именем Аддисона неразрывно связано имя Ричарда Стила. Эти люди обладали литературным стилем, который они использовали совместно. Ближайшим аналогом в наше время является «Легкое кресло» Джорджа Уильяма Кертиса. Лоуэлл однажды с изрядной долей справедливости назвал Кертиса «нашим современным Аддисоном».

Стил и Аддисон были школьными товарищами в Чартерхаусе и друзьями на всю жизнь. Они были почти одного возраста, с разницей в год. Стил был солдатом и авантюристом, и его характер был определенно общительным. Он был умным писателем, знающим мир политики и общества, но ему не хватало духовных и художественных качеств, которые воспитали в Аддисоне его умеренная и полная занятий жизнь. Но на простые темы, где аргументация не поднималась выше обыденности, Аддисон и Стил писали совершенно одинаково, точно так же, как все авторы «Сана» когда-то писали, подражая Дане. Стил занимал низшую должность в министерстве — должность «газетчика», в обязанности которого входило издание газеты с официальными новостями дня. Это была лицензированная монополия, и все нарушители сурово наказывались.

Стилу, однако, эта должность не нравилась, потому что власти требовали, чтобы все тексты в «Газете» были очень невинными и очень пресными. «Издавать газету и ничего не говорить — задача не из легких», — сказал Стил. Если бы он жил в наше время, он мог бы увидеть, как этот трюк проделывают на каждом шагу.

В конце концов должность газетчика была упразднена, и любой желающий мог выпускать «газету» при условии, что он придерживается надлежащих рамок. Результатом стал поток небольших периодических изданий, очень похожих на возрождение чапбуков 1895 и 1896 годов, когда в Америке появилось более одиннадцати сотен «брауни» и «чипманк» журналов. Каждый человек, у которого было две-три идеи и десять долларов капитала, основывал журнал. Стил, переполненный мыслями, требующими выражения, находясь в состоянии войны с самодовольным обществом и обладая при этом остроумием, основал «Болтуна», который должен был выходить три раза в неделю по цене один пенни. Воспользовавшись созданным Свифтом персонажем «Айзеком Бикерстаффом», уже известным публике, его представили в качестве редактора. Бикерстафф объявил своих помощников, а в качестве авторитета по иностранным делам назвал, среди прочих, официанта из кофейни Сент-Джеймс, известного как «Кидни». Дух веселой свободы в издании, с оттенком философии и долей культуры, сразу же захватил воображение публики. «Болтун» стал темой для разговоров в каждой кофейне, а также в гостиных. Те, кто понимал его, смеялись и передавали другим, которые притворялись, что понимают, и так это стало модой. Затем анонимность придала изданию прелесть тайны — кто бы это мог быть, кто посвящен во все секреты и так досконально знает мир?

Аддисон читал каждый выпуск с удивлением и интересом, но только к пятому номеру он точно определил автора, прочитав собственное наблюдение, которое высказал Стилу несколькими неделями ранее. Стил впитывал все, переваривал и выдавал хорошее за свое собственное, будучи невинным и, вероятно, не задумываясь о том, откуда он это взял. Этим объясняется его удивительная разносторонность: он заставлял других трудиться, а сам использовал конечный результат.

Несколько лет назад Фрэнсис Уилсон в шутку жаловался, что всякий раз, когда он встречался с Юджином Филдом в «Уголке святых и грешников» для получасовой беседы, любая удачная мысль, которую он высказывал, на следующий день печаталась в колонке «Остроты и плоские шутки» как собственная мысль Филда, и именно так добродушный Юджин приобрел репутацию гения. В этих мягких насмешках больше фактов, чем вымысла.

Когда Аддисон увидел свои блестящие мысли в «Болтуне», он пришел к Стилу и сказал: «Давай я сам это напишу и избавлю тебя от хлопот». Стил принял его с распростертыми объятиями. Первая статья Аддисона в «Болтуне» касается беспокойства газетчиков по поводу перспективы мира. Это написано в точности в стиле Стила; но вскоре мы находим в «Болтуне» духовное качество, которое не было частью натуры Стила. От текущих сплетен и легких светских банальностей тон переходит к возвышенному, и мы знаем, что это результат влияния Аддисона. Из двухсот семидесяти одной статьи в «Болтуне» сто восемьдесят восемь были написаны Стилом и сорок две — Аддисоном. Тем не менее Стил был достаточно мудр, чтобы осознать превосходное качество работы Аддисона, и это продиктовало тон, в котором был выдержан журнал. И все же плодовитость Стила превосходила плодовитость Аддисона. Стил начал крестовый поход против азартных игр, дуэлей и порока; и это было вполне естественно, ибо он просто обличал грехи, с которыми был знаком по собственному опыту. Его моральные эссе были написаны в периоды раскаяния. Его резкие тирады против дуэлей в одном случае приблизились к переходу на личности, и, когда его раскритиковали, он возмутился вмешательством и выразил готовность сразиться со своим оппонентом на пистолетах с десяти шагов. Нельзя забывать, что Ричард Стил был ирландцем.

Политический тон «Болтуна» благоприятствовал администрации Мальборо, и по этой причине Стил был вознагражден уютной должностью под крылом государства. В 1710 году министерство вигов пало, но лорд Харли знал цену Стилу как писателю и поэтому уведомил его, что он не будет потревожен в своем владении должностью в Гербовом управлении.

Теперь полное молчание о политических делах в «Болтуне» было вряд ли возможно, а смена курса была бы унизительной, и вопрос стоял так: отказаться от «Болтуна» или от должности! Аддисон оказался в таком же положении. Занимаемые ими должности приносили им вдвое больше денег, чем маленькое периодическое издание, и либо покровительство, либо газета должны были уйти. Они решили отказаться от «Болтуна».

Но привычка писать прилипает к человеку; и через два месяца Стил и Аддисон начали чувствовать необходимость в каком-то выходе для своих накопившихся мыслей. Каждый из них вырос в своей работе и осознавал это. Они решили основать новую газету и сделать ее ежедневной; и они собирались держаться подальше от политики. Так мы видим, как «Зритель» был должным образом запущен с намеченной целью формирования «рационального стандарта поведения в морали, манерах, искусстве и литературе».

У каждой хорошей вещи есть свой прототип, и Аддисон в Италии познакомился с силой «Манер» Казы и «Придворного» Кастильоне. Затем он знал характер Лабрюйера, и это дало ключ к созданию Клуба Зрителя с сэром Роджером де Каверли, сэром Эндрю Фрипортом, Уиллом Ханикомбом, капитаном Сентри и Темпларом.

Свифт внес несколько статей в «Болтуна», но «Зритель» показался ему слишком мягким и женственным для его вкуса. Вероятно, Стил и Аддисон боялись стиля грозного декана; в нем было слишком много яда для популярности — и они держали ирландского священника на расстоянии, как, по-видимому, указывают некоторые письма к «Стелле». «Зритель» с самого начала имел заметный успех и вскоре обеспечил Стилу и Аддисону комфортное финансовое положение.

После первого года ежедневный тираж достиг четырнадцати тысяч экземпляров. Аддисон ввел схему «Ответы корреспондентам».

У него было много подражателей в этом направлении, некоторые из которых существуют до сих пор, но они не Аддисоны.

Подражание «Зрителю» было запущено как ежедневная газета в Нью-Йорке в 1898 году. Через неделю у нее закончился фосфор, и она была вынуждена закрыться. Стилу и Аддисону потребовалось два года, чтобы исписаться, и, чтобы не допустить снижения качества периодического издания, они прекратили его публикацию, уйдя, как мудрые люди, на пике своего успеха.

Когда трагедия Аддисона «Катон» была поставлена в 1713 году, он занимал первое место в английской литературе. Пьеса имела ошеломляющий успех; и она остается великой пьесой до сих пор. Она живет как литература среди лучших вещей, когда-либо созданных людьми — это шедевр!

Аддисон продолжал состоять на государственной службе и писал более или менее на политические темы. Напряжение от ведения «Зрителя» и стресс от политических дел утомили его. Его интеллект утратил прежнюю живость, и он начал говорить о тихом уединении в деревне. В 1716 году, на сорок четвертом году жизни, он женился на графине Уорик, вдове с пятнадцатилетним стажем. У нас есть основания полагать, что достойная вдова сама проявила инициативу и буквально взяла нашего доброго человека в плен. Он был подавлен и измотан, жаждал покоя и нежного, сочувствующего общения. Она пообещала все это — эта пышная особа — и вышла за него замуж, увезя его в свой дом в Холланд-хаусе. Да, было бы несправедливо винить ее; несомненно, она хотела сделать для человека то, что лучше; и поэтому, как говорят, она установила дисциплину в его часах работы и отдыха, немного урезала здесь и отдавала приказы там, пока бедный пациент не взбунтовался и не сбежал в кофейни. Там он нашел то шумное общество, которое так презирал — и любил, ибо в нем было товарищество, а товарищество было тем, о чем он молил. Его жена не понимала того тонкого, духовного качества его сердца: той жажды сочувствия, которая возникла после того, как он так много отдал. Он хотел мира, тишины и покоя; но она хотела вывести его в свет и показать толпе. И все же все ее увещевания «взять себя в руки» были тщетны. Его работа была закончена. Он предвидел конец и начал проявлять нетерпение, что он не наступает. Спокойный, смиренный, сохранивший рассудок до последнего часа, он скончался в Холланд-хаусе 17 июня 1719 года в возрасте сорока семи лет. Его тело, выставленное для прощания, увидели более десяти тысяч человек, а затем оно было предано земле в Уголке поэтов в Вестминстерском аббатстве.

РОБЕРТ САУТИ

Let no man write

Thy epitaph, Emmett; thou shalt not go

Without thy funeral strain! O young and good,

And wise, though erring here, thou shalt not go

Unhonored or unsung. And better thus

Beneath that undiscriminating stroke,

Better to fall, than to have lived to mourn,

As sure thou wouldst, in misery and remorse,

Thine own disastrous triumph * * * *

How happier thus, in that heroic mood

That takes away the sting of death, to die,

By all the good and all the wise forgiven!

Yea, in all ages by the wise and good

To be remembered, mourned, and honored still!

—Southey to Robert Emmett

РОБЕРТ САУТИ

Чаще всего, когда я путешествую, я езжу один — это гарантирует, что я буду в хорошей компании. Путешествовать с кем-то — это ужасный риск: это подвергает чувства огромному испытанию.

Однажды я совершил тур по Шотландии с человеком, который путешествовал ради своего здоровья. Он был уверен, что у него проблемы с почками. Я знал этого человека несколько лет шапочно, и мы отправились в путь лучшими друзьями, предвкушая хорошо провести время. Мы отсутствовали три недели, и когда вернулись, я возненавидел этого парня всей душой, и у меня есть все основания полагать, что он полностью ответил мне взаимностью.

И все же он был честным человеком, как и я, хотя я и не экстремист. Ссориться было не из-за чего; все началось на вокзале Юстон, где я купил билеты третьего класса. Он сказал, что предпочитает ехать первым классом, или хотя бы вторым — существует же такая вещь, как ложная экономия.

Я спросил его, почему он не сказал ничего подобного до того, как я купил билеты.

Он парировал, что я не посоветовался с его предпочтениями в этом вопросе. Я мягко возразил, переведя разговор на предыдущий вопрос и указав, что он сам предложил мне взять на себя полное руководство организацией, всегда полагаясь на мое здравое суждение.

Он сказал что-то о своей ошибке, полагая, что путешествует с проницательным человеком. В этот момент подошел кондуктор, захлопнул двери, и нас втолкнули в вагон третьего класса, где мы наслаждались совместной поездкой весь день.

В Эдинбурге мой спутник пожелал подняться на памятник Скотту, навестить друга в университете и купить клетчатый плед в одном из магазинов на Принсес-стрит; в то время как я предложил поискать следы Бобби Бернса и Джона Нокса. Он сказал: «К черту Джона Нокса!» Я ответил: «Вы, очевидно, думаете, что я имею в виду Нокса-шляпника!» Он разозлился, как шляпник, и мне пришлось защищать Джона Нокса, а позже делать то же самое для Рэба и его друзей, а также для Кристофера Норта.

И так продолжалось — он высмеивал моих героев; а я презирал друга, которого он хотел найти в университете, снисходительно улыбался памятнику Скотту и говорил «хут мон» на идею покупки клетчатого пледа на Принсес-стрит.

Все это было много лет назад; с тех пор я очень осторожен в отношении любых англо-американских союзов. И все же путешествовать в одиночку часто кажется потерей чего-то важного в жизни. Когда плавание бурное, погода плохая, а еда ниже среднего, мое настроение всегда поднимается. Я говорю себе: «Сынок, это, конечно, тяжело — но кому какое дело! Мы можем это вынести, мы шли этим путем год за годом — но просто представь свое положение, если бы с тобой был кто-то, кто ожидает хорошо провести время!»

Тогда я пью за Борея и всех демонов геенны и чувствую себя совершенно довольным.

Но представьте, что ночь сияет звездами, волны дрожат от отраженной красоты, и пока огромный корабль скользит по глубине — гордый, сильный и неутомимый — к вам приходят возвышенные мысли и эмоции, подобные тем, что знал Вагнер, когда писал «Хор пилигримов».

Но вы не счастливы, просто потому, что хотите рассказать кому-то, как вы счастливы. Зачем нужен свет звезд, если не для того, чтобы привлечь чье-то внимание, или фосфоресцирующий блеск, если не для того, чтобы указать на него и насладиться им вдвоем? Изысканная красота, явленная в музыке, живописи, скульптуре или прекрасных пейзажах, порой доводит меня до слез; и в мою жизнь всегда прокрадывается глубокая печаль, ужасная тоска по дому от мысли, что в этом богатстве мира и радости я один — один.

Можете ли вы стоять в одиночестве на склоне холма и смотреть через прекрасное маленькое озеро на лес вдали; или идти через сосновый бор, где иглы проседают под ногами, как ковер, а воздух полон резкого запаха сосны, и мягко покачивающиеся верхушки деревьев над головой напевают вам колыбельную — можете ли вы наслаждаться всем этим без изысканной меланхолии и радости, которая ранит, пронзая вашу душу? Это тоска по дому, вот и все; вы хотите пойти домой и рассказать кому-то, как вы счастливы. Дайте мне одиночество, сладкое одиночество, но в моем одиночестве дайте мне хотя бы одного друга, которому я мог бы прошептать: «Одиночество сладко».

То, что сказано о море и лесе, лесистом склоне и маленьком озере, может быть, не совсем те слова, но мысль там та же, как ее выразила мне Уайт Пиджен в тот вечер, когда мы сидели на поросшем мхом берегу озера в Грасмире и бросали камешки в воду.

Я приехал из Ливерпуля в Боунесс, дошел до Эмблсайда и вдоль озера до Грасмира. Мой багаж состоял из расчески, зубной щетки и крепкой палки из гикори из Ист-Ороры.

В Грасмире я обратился в гостиницу «Красный лев» за ужином и ночлегом. Хозяйка посмотрела на мои пыльные, потертые вельветовые брюки, помолчала, кашлянула и спросила, где мой багаж. Желая быть честным, я продемонстрировал вышеупомянутый багаж. Она не улыбнулась. Она была крупной особой, трезвой, степенной, искренней, а также серьезной, с большой связкой ключей, болтавшейся на талии, которая когда-то была греческой. И она прямо там сказала мне, что если я хочу остановиться, то должен платить вперед. Я возразил, умолял и, наконец, объяснил, что потерял деньги и отправил запрос в Нью-Йорк на перевод, я был «ремиттанс-мэном». Если бы это было правдой, это было бы печально, хотя у меня в поясе было сто фунтов стерлингов; но мне просто пришло в голову посмотреть, каково это — быть без гроша, без друзей и просить милостыню. Не трудно просить милостыню, когда у тебя карман полон денег.

Поэтому я просил. Но это было бесполезно.

Я попросил воды. В этом мне было отказано. Тогда я спросил, могу ли я помыться в озере; и эта просьба была удовлетворена, причем было высказано добровольное мнение, что это было бы неплохо сделать. И далее добрая леди сделала жест в сторону болтающейся красной кисточки, свисавшей с веревки, и предложила мне убираться к черту и поскорее, иначе ей придется позвать портье.

Я пощупал, на месте ли мои деньги — чтобы убедиться, что это не шутка всерьез — и ушел. Будучи исключительно восприимчивым к внушению, я последовал мысли, что мне нужно помыться в озере, и направился в ту сторону, по тропинке, которая вела через луг, через перелаз. Густые кусты окаймляли озеро некоторое время, а затем тропинка, казалось, шла прямо через заросли. Я раздвинул зеленые ветви и продолжал идти около ста футов, пока не оказался на зеленом, покрытом травой берегу прекрасного «Уиндермира». Нарциссы окаймляли кромку воды — нарциссы Вордсворта — вдали по озеру виднелись белые крылья нескольких парусников; солнце зашло, но его длинные золотые лучи все еще пронзали небо, в то время как над водой поднимались, безмолвные и величественные, темно-пурпурные холмы.

Это было прекрасное зрелище — полное тишины, мира и покоя. Я стоял со шляпой в руке, вечерний бриз обдувал мое лицо, наслаждаясь сценой. В этот момент раздался небольшой всплеск воды, и, посмотрев вниз, я увидел женщину, сидящую спиной ко мне на валуне и бросающую камешки в озеро. Рядом с женщиной лежали ее шляпа и книга. Я уже собирался тихо отступить через кусты, когда мне пришло в голову, что я видел эту голову с большим пучком каштановых волос где-то еще — но где, ах, где!

Ну конечно, в Париже, два года назад. Это была Уайт Пиджен.

Она меня не видела. Я прошел назад, а затем с треском проломился сквозь можжевельник прямо к берегу, где сел примерно в двадцати футах от доброй леди. Я громко насвистывал и бросал камешки в воду, даже не глядя в ее сторону. Она позволила мне свистеть целую минуту, а затем мягко сказала: «Не будь нелепым! Я тебя узнала». Затем мы оба рассмеялись, и я, конечно, сделал то, что полагается, и спросил: «Когда ты приехала, куда направляешься и как тебе здесь нравится?»

«Ты видишь, что я здесь делаю, а что касается того, когда я приехала, как долго пробуду и как мне нравится — какая разница? Ну вот, ты удивлен меня видеть, не так ли? Я думала, ты уже давно перестал чему-либо удивляться — только глупые люди удивляются — ты сам однажды это сказал!»

Затем Уайт Пиджен замолчала, и мы просто смотрели друг другу в глаза. У Уайт Пиджен серые глаза, которые иногда бывают синими, а иногда янтарными — все зависит от ее настроения и отраженных в них мыслей. Долгий, серьезный взгляд сменился полуулыбкой, и она сказала: «Ты ужасно все перепутал в той книжке о Розе Бонёр — почему бы не придерживаться правды?»

«Правда, — ответил я, — отвратительна, а факты — как некоторые люди, упрямые вещи. Но что было не так с «Малым путешествием» о Бонёр?»

«Ты не будешь на меня сердиться?»

«Как я могу?»

«Обещаешь?»

«Да».

«Ну, ты сказал, что мой кузен был кондуктором на Лейк-Шор — ты прекрасно знал, что это был Мичиган Сентрал!»

Я извинился.

Прошло два года с тех пор, как я видел эту женщину, и между нами не было ни одного письма. Я время от времени посылал ей книгу, а она присылала мне пару набросков.

Уайт Пиджен ничего не знает обо мне и никогда не спрашивала о моей истории, которая является чистым листом, милорд! Разве лилия спрашивает колибри: «Жужжал ли ты и порхал ли над другими цветами?»

Это очаровательная дружба, которая ничего не просит, не предъявляет требований, не нуждается в заверениях, никогда не колеблется и настолько откровенна, что обезоруживает ханжество и притворство.

Я сказал то же самое.

Уайт Пиджен не ответила, а бросила камешек в озеро.

И все, что я знаю об Уайт Пиджен, это то, что она родилась в Уайт-Пиджен, штат Мичиган, и уехала оттуда десять лет назад, чтобы недолго поучиться искусству в Париже. Это «недолго» растянулось на десять лет.

Уайт Пиджен не называет себя художницей — она только копирует картины в Лувре и дает уроки. «Не умея рисовать, я даю уроки», — однажды сказала она мне. Первые картины, которые она скопировала, были проданы добрым джентльменам, которые делают много фургонов в Саут-Бенде, Индиана; другие картины отправились к людям, у которых есть интересы в Айворидейле; а некоторые ушли к владельцу мельницы в Ипсиланти, ибо владелец мельницы интересуется искусством, как знают все покровители «Хам Джорнал».

Уайт Пиджен жила в Париже, потому что нужно же где-то жить, а богатые американцы иногда присылают ей своих дочерей для «завершения образования». Именно это привело ее в Озерный край — она путешествовала с двумя молодыми женщинами из Гранд-Рапидс. И вот эти три женщины осматривали Великобританию, а Уайт Пиджен выступала в роли курьера, компаньонки и наставницы.

«Мне нужно «завершение образования», — предложил я в одной из долгих пауз.

«Я как раз собиралась это предложить», — сказала леди.

«Ты говоришь, что завтра собираешься в старый дом Саути — можно мне тоже?» — рискнул я.

И ответ был: «Конечно — если пообещаешь не использовать меня в качестве материала для своих статей».

Я пообещал.

В ту ночь я нашел жилье в «Наб Коттедж». Будучи хорошо рекомендованным, хозяйка не колебалась и предоставила мне лучшие условия, которые мог предложить ее дом.

Хартли Кольридж больше не живет в «Наб Коттедж» — покрытая мхом плита отмечает его место упокоения на кладбище Грасмира, а всего в шаге от нее, в очень ровном ряду, стоят такие же старые надгробия, которые отмечают могилы Уильяма, Дороти и Мэри Вордсворт. Хартли Кольридж унаследовал большинство слабостей своего отца и лишь немногие из его лучших черт. Тем не менее Саути воспитал детей Кольриджа и дал им такие же хорошие возможности, как и своим собственным.

«Великими людей делают не «возможности», а трудности!» — сказала Уайт Пиджен. Мы завтракали за столом, накрытым под беседкой позади коттеджа Кольриджа — Грейс, Миртл, Уайт Пиджен и я.

Грейс и Миртл были девушками из Гранд-Рапидс, и прекрасными девушками — розовощекими, двадцати лет, с дневниками и веерами для автографов. Девушки такого возраста очаровательны, но они интересуют меня лишь так же, как красивые котята или жеребята. Женщины не становятся мудрыми или рассудительными, пока им не исполнится тридцать. Уайт Пиджен было за тридцать.

В то утро в девять часов мы сели на дилижанс до Кесвика. Дилижанс отправлялся от гостиницы «Красный лев». Это большое событие — отправление четверки лошадей. Вышли гости, а также портье, горничные и официанты, пришел и повар. Они выстроились в ряд и пожелали отъезжающим гостям счастливого пути, и предполагалось, что все гости выразят свою благодарность материально. Хозяйка была занята, летая вокруг, как курица плимутрок с выводком утят. Она увидела, как я помогаю подняться розово-белым Грейс и Миртл и статной, одетой в строгий костюм Уайт Пиджен, и вышла, чтобы обильно извиниться за то, что накануне не нашлось места, чтобы разместить меня.

Наконец все шляпные коробки и проклятый багаж были благополучно уложены, сундуки привязаны сзади, и я взобрался на верх дилижанса и занял место рядом со своими подопечными. Раздался веселый звук рожка. Человек в красном сюртуке, высокой белой шляпе, лайковых перчатках и с цветом лица, как кирпичная пыль, взобрался на козлы и собрал в кулак большую горсть вожжей. Конюхи у голов ведущих лошадей отпустили их, двадцать футов кнута со свистом рассекли воздух — и мы тронулись!

Мы пронеслись через деревню с большим величием и грохотом, чем когда-либо позволял себе «Эмпайр Стейт Экспресс», остановившись лишь на мгновение у почтового отделения за мешком почты, который кирпичнолицый кучер поймал ногами, и затем мы умчались прочь.

Мне жаль, что я не жил во времена дилижансов — сейчас все так мертво, уныло и прозаично. И все же иногда мне казалось, что сегодня дилижансное дело в Англии немного театрально — многое делается для усиления эффекта. Например, сильное волнение при отправлении не совсем необходимо — к чему эта безумная спешка? Никто на самом деле не спешит прибыть в определенное место к определенному времени! И все это становится очевидным, когда замечаешь, что через милю от города темп снижается до ленивой рысцы, а портье спрыгнул и отстегнул каждого коня, чтобы облегчить им ход. Я был рад, что портье спустился, ибо всякий раз, когда я вижу голову лошади, вздернутую вверх, мой импульс — отстегнуть ее — и однажды на Уобаш-авеню в Чикаго я так и сделал.

Меня арестовали, и это стоило мне пяти долларов.

Дорога на Кесвик изобилует историей. Кольридж, Вордсворт и Саути исходили ее много раз, и с их времен тысячи литературных паломников прошли этим путем. То, что два поэта-лауреата вышли из этого прекрасного уголка земли, конечно, интересно, но честь быть поэтом-лауреатом у короля — это переменчивая честь, зависящая от поэта. Никакой титул никогда не может по-настоящему почтить человека, хотя человек может почтить титул, и никакой король, как бы он ни старался, не может добавить ни локтя к росту подданного. Человек есть то, что он есть. Саути сменил поэта Пая, который был лауреатом до него.

Более слабая натура, чем моя, могла бы здесь поддаться искушению и разыграть приятные филологические шутки по поводу поэта Пая, но я выше всего этого. Пай был хорошим человеком, и если бы я мог вспомнить хоть какие-то строки, которые он написал, я бы здесь их привел; но это, несомненно, излишне, ибо нежный читатель может вспомнить их по своему усмотрению.

Уайт Пиджен утверждала, что Пай был величе Саути, и она далее сказала, что репутация Теннисона пострадала от согласия стать преемником этой череды людей, у которых счастье и проницательность были исключением. Терция канарского вина не была платой за то, чтобы быть преемником Пая, но Саути ухватился за канарское и быстро сбросил последние остатки своего радикализма.

«О, какая забавная маленькая церковь, — воскликнула Миртл, — можем мы остановиться и зайти?»

Это любопытное маленькое здание — та церковь в Уитберне.

Она похожа на кукольный домик маленькой девочки, который мог принадлежать ее прапрабабушке.

Напротив этой прелестной маленькой церкви находится таверна, где в дверях стояла милая официантка в белом фартуке и милом воротничке с манжетами, готовая обслужить жаждущих. Кучер в красном сюртуке подъехал со стороны таверны, и люди в шейных платках, ботинках с гвоздями, синих шерстяных чулках и бриджах до колен суетливо бросились поить лошадей. Старый Кирпичнолицый слез, чтобы повидаться с человеком в таверне, а мичиганский контингент и полковник Малые Путешествия соскользнули с другой стороны и вошли в церковь Уитберна. В Англии нет другой такой своеобразной и интересной церкви. Одна скамья помечена как священная для Вордсворта, а другая — для Гарриет Мартино, о которой я раньше не знал, что она вообще ходила в церковь. Серебряная утварь была даром Саути и украшена его именем и гербом. Саути был членом церковного совета церкви Уитберна в течение многих лет и иногда читал там службу. Я стоял на кафедре, где стоял Саути, как и Уайт Пиджен, и я напомнил ей, что ее никогда не допустят туда в воскресенье, ибо Божество легче всего приблизить и склонить на свою сторону мужчинам, как знают все теологи и всегда твердо придерживались этого мнения. Один из занятых конюхов вошел, дергая себя за чуб, и, извиняясь голосом, полным паутины, сказал, что дилижанс готов к отправлению. Мы сделали то, что полагается, а также столько же для кучера в красном сюртуке, который, несмотря на большое достоинство, как мы видели, был открыт для вознаграждения за хорошую работу. Однако было большой ошибкой «позолотить ему ручку», ибо он начал лекцию о королях Камберленда, которая длилась до тех пор, пока мы не добрались до Тирлмира, где он остановился у насосной станции и рассказал нам, как город Манчестер получает отсюда водоснабжение. Для него все вещи были одинаково интересны. Он был еще глубоко погружен в борьбу между олдерменами Манчестера и Палатой общин, когда мы достигли Касл-Ригг. Перед нами открылась долина Кесвик. Мы умоляли хорошо информированного кучера остановиться, а затем вышли и умоляли его ехать дальше без нас.

Сидя там на берегу, мы созерцали прекрасную сцену озера, долины и деревни, так мирно раскинувшуюся перед нами, всю в обрамлении темных возвышающихся холмов. Даже Грейс забыла сказать: «Как прелестно!», а сидела, подперев подбородок рукой, восхищенная и безмолвная.

В той долине, чуть в стороне от деревни, Саути жил более сорока лет, и всех посетителей, которые ему действительно нравились, он водил на Касл-Ригг, чтобы показать им, как он говорил, «царства земные». Это был вид, который ему никогда не надоедал. Кольридж пришел сюда первым и снял жилье у мистера Джонсона, которому принадлежал Грета-холл. Нет записей о том, что Кольридж платил арендную плату, но он был настолько очарован этим местом, что убедил Саути приехать и навестить его. Саути приехал и ему так понравилось, что он остался. Он выполнил здесь жизненную задачу, от которой бросает в дрожь: пятьдесят томов или более плотного набора показывают вам в музее Кесвика, должным образом помеченных «Работы Саути». «Работы» Чарльза Лэма были бухгалтерскими книгами Ост-Индской компании, но он написал одну маленькую книгу эссе, которые до сих пор сладки и свежи, как лесные фиалки — эссе, написанные горячо от сердца, часто в слезах; написанные потому, что он не мог иначе, или чтобы порадовать Мэри — он не знал, что именно.

Никто никогда не распределял свое время более систематически, чем Саути. Он создавал политические и теологические эссе, истории, стихи, диатрибы, апологии и критические статьи, и работал так, как работают люди на сталелитейных заводах Карнеги.

Роберт Саути был вундеркиндом, сыном бристольского торговца льном. Будучи довольно болезненным, родители не поставили его работать в магазин галантереи, а дали ему возможность получить образование в Оксфорде. То, что впервые принесло ему известность, была статья, которую он написал для «Флагелланта», студенческой газеты, в которой он высмеял идею дьявола. Теперь властям это не понравилось — вероучение требовало «личного дьявола», и они хотели его иметь. Они вызвали молодого Саути к себе, чтобы он ответил за неуважительные высказывания о дьяволе. Юноша был признан виновным и исключен.

Он был безрассудным молодым человеком, но безрассудство — это саморегуляция — на самом деле, все вещи в жизни саморегулируются, все ограничено. Тайный брак Саути с Эдит Фрикер укротил его. Ничто так не укрощает мужчин, как брак; и когда появились дети, а Кольридж уехал в Германию, оставив миссис Кольридж и маленького Хартли на его попечении, Саути понял, что имеет дело с условиями, а не с теорией. Вскоре у него на руках оказалась овдовевшая миссис Ловелл с выводком детей, и его старая мечта о пантисократии осуществилась, только не совсем так, как он ожидал.

Нельзя сказать достаточно много о терпении и непоколебимой верности, проявленных Саути, когда он взвалил на себя бремя, которое послала ему судьба.

«Любой человек может добиться успеха с тремя хорошими женщинами, которые ему помогают!» — сказала Уайт Пиджен.

«Верно, — сказал я, — и вторым по важности после человека, который создает что-то хорошее, является тот, кто это цитирует». Люди, обремененные ответственностью, борются за установленный порядок. Пенсия Саути и его стабильный доход поступали от людей, находящихся у власти, и он сделал своим делом не оскорблять их. Саути был ученым; он общался с образованными людьми; и однажды он пожаловался, что не может познакомиться с рабочими — они замыкались, как моллюски, при его приближении. Конечно, замыкались, ибо мы просты и искренни только со своими.

Ученых, эрудированных и культурных людей можно пожалеть, ибо они всегда являются мишенью, притчей во языцех и добычей необразованных, которые часто являются знающими. По мере того как к Саути приходил успех, он терял чувство меры, то есть чувство юмора. Он напал на Байрона с большой суровостью, и ответом Байрона было посвящение «Дон Жуана»: «Иллюстративному поэту-лауреату Роберту Саути, доктору права». Это было так, как если бы пьеса «Сапфо» была посвящена преподобному доктору Паркхерсту.

Саути выступил с заявлением, что не давал лорду Байрону разрешения посвящать ему какие-либо из своих отвратительных работ. Байрон ответил, признавая все это, но говоря, что у него есть право чтить имя Саути, если он того пожелает, точно так же. Никакое пятно излишества или глупости не омрачает имя Саути; его жизнь была наполнена хорошей работой и добрыми делами. Его имя почтено памятником в деревне Кесвик, а в церкви Кросвейт есть еще один памятник в его память, надпись для которого была написана Вордсвортом.

Если бы Рай был местом, я все еще вежливо утверждаю, что он, вероятно, находился бы в Озерном крае Англии.

Каждый гений, которого когда-либо породил мир, вышел из небольшого пояса земли в Северном умеренном поясе. Снег и холод, скалы и горы, опасность и трудности — вот условия, необходимые для создания людей. Рай, который я могу себе представить, — это место с большим количеством кислорода, солнечного света и воды. В горной стране вода течет (надеюсь, никто не будет с этим спорить), а ветры дуют, и проточная вода и воздух в движении всегда чисты.

Когда у меня нет мыслей, стоящих записи, я иду на прогулку, и стихии, которые, кажется, несут в себе душу, наполняют меня до краев.

Тропики могут многое предложить в плане мягких, роскошных телесных удобств. Но тропики также доставляют всяческие неудобства и на самом деле предлагают слишком много; ибо вместе с цветами, лианами, фруктами и бесконечной листвой приходят москиты, тарантулы и змеи, которые извиваются и иногда кусаются.

Климат Камберленда не подавляет — воздух такого качества, что побуждает вас думать и действовать.

Никаким воображением нельзя придумать ничего более прекрасного в природе, чем то, что можно увидеть в окрестностях Кесвика; и ни один дом в округе не превосходит Грета-холл по очарованию расположения и тихой, простой красоте.

Грета-холл — это беспорядочное нагромождение, построенное частично из камня, частично из дерева, скорее развивавшееся, чем построенное, ибо, очевидно, работа была выполнена многими руками и растянулась на столетие или более. Лианы и цветы, фрукты и кустарники, каменные стены, плотно покрытые ползучими колокольчиками, где птицы щебечут, пищат и играют в прятки весь день напролет — все это там есть. Дом расположен на небольшом лесистом плато, которое выходит на озеро, а позади него стоят на страже торжественные и вечные холмы. Здесь нет таких гор, как в Швейцарии, подавляющих, огромных, ужасающих своим величием; но просто дружелюбные холмы с зелеными вершинами, самодостаточные, которые приглашают вас поднять глаза и стать сильными.

Посетители всегда приветствуются на территории Грета-холла, и добрый старый садовник, который показывал нам окрестности, собрал нам букеты резеды, руты и тимьяна и рассказал историю удивительной груши, которая превратилась в лиану и теперь покрывает всю сторону конюшни длиной тридцать футов. Даже дерево потеряет свою индивидуальность, если ему не позволить проявить свою природу и заботиться о себе. Та конкретная груша, как нам сказали, выросла из черенка, посаженного Шелли, когда он однажды приехал сюда в гости к Саути; и нам далее сказали, что в год, когда Шелли утонул, листья этого дерева побледнели и завяли, и только благодаря терпеливому, любящему уходу со стороны отца нашего старого садовника его жизнь была спасена. Резиденция была закрыта в тот день, когда мы там были, из-за опасений перед туристами Кука с намерениями на кустарники, как у нас были основания полагать, но мы задержались на территории, слушали успокаивающую, журчащую колыбельную Греты, наблюдали за расхаживающими павлинами и ели хлеб с молоком под деревьями из больших мисок, предоставленных нам старым садовником за самое скромное вознаграждение.