«Маленькие путешествия к домам великих: Выдающиеся ораторы»

Некоторые говорили, что весь этот эпизод был спланирован, чтобы проверить настроение народа.

Другой причиной недовольства было то, что некоторое время назад Цезарь провел несколько месяцев в Александрии при дворе Клеопатры. И вот теперь юная и прекрасная царица прибыла в Рим, и Цезарь появлялся с ней на публичных собраниях. С ней был двухлетний мальчик по имени Цезарион.

Этот египетский ребенок, говорили заговорщики, должен был стать будущим императором Рима. Чтобы ответить на это обвинение, Цезарь составил завещание, в котором распорядился, чтобы его внучатый племянник Октавий Цезарь стал его приемным сыном и наследником. Но это было объявлено уловкой.

Ропот становился все громче.

Шестьдесят сенаторов объединились, чтобы убить Цезаря. Высокое положение этих людей делало их неуязвимыми — держась вместе, они чувствовали себя в безопасности.

Цезаря предупреждали, но он отказался воспринимать это всерьез. Он не хотел ни вооружаться, ни позволять охране сопровождать его.

Пятнадцатого марта сорок четвертого года до нашей эры, когда Цезарь вошел в Сенат, мятежники окружили его под предлогом вручения петиции и по знаку набросились на него. Двадцать три заговорщика подобрались достаточно близко, чтобы вонзить свои завистливые кинжалы.

Брут окунул свой меч в текущую кровь и, размахивая оружием, воскликнул: «Свобода восстановлена!»

Два дня спустя Марк Антоний, стоя у мертвого тела своего любимого вождя, печально размышлял:

«Ты — лишь руины благороднейшего мужа, что когда-либо жил в потоке времен».

Цезарь умер в возрасте пятидесяти шести лет. Марку Антонию, его душеприказчику, занимавшему следующий по важности пост, было тридцать девять.

По телосложению Марк Антоний значительно превосходил Цезаря: они были одного роста, но Антоний был почти героического сложения и осанки, мускулистый и атлетичный. Его лицо было красивым: нос крупный и прямой; глаза широко расставлены; манеры воинственные. Если ему и не хватало интеллекта, то внешне он был весьма хорош.

Антоний занимал высокие должности квестора и трибуна, первая из которых требовала литературных способностей, а вторая — навыков оратора. Цезарь, мудрый и дипломатичный, выбрал Марка Антония своим государственным секретарем из-за его особой пригодности, особенно в представлении правительства на публичных мероприятиях. Антоний обладал приятной внешностью, любезным языком и был искусным и готовым писателем. Сам Цезарь был слишком великим человеком, чтобы часто быть на виду.

К слову, стоит отметить, что все рассказы о распутстве и невоздержанности Марка Антония в его ранние годы исходят из «Филиппик» Цицерона, который совершил ошибку, казнив Лентула, отчима Марка Антония, и с тех пор чувствовал себя обязанным вечно осуждать всю семью. «Филиппики» — это всегда форма самооправдания.

Однако не стоит утверждать, что Марк Антоний был образцом добродетели — человек, который был последовательно и успешно солдатом, юристом, политиком, судьей, ритором и дипломатом, является тем, кто он есть. Рим был правителем мира; Цезарь был бесспорно величайшим человеком Рима; а Марк Антоний был правой рукой Цезаря.

В решающей битве при Фарсале Цезарь выбрал Марка Антония для командования левым флангом, в то время как сам возглавил правый. Не раз Марк Антоний останавливал римскую армию в бегстве и превращал поражение в победу. В битве с Аристобулом он первым взобрался на стену.

Его личная доблесть была вне всяких сомнений — он отличился в каждой битве, в которой принимал участие.

Первоначальным намерением заговорщиков было, чтобы Цезарь и Антоний погибли вместе, но они опасались, что завистливая ненависть народа к Цезарю будет нейтрализована любовью, которую солдаты питали как к Цезарю, так и к Антонию. Поэтому они рассчитывали на алчность и амбиции Антония, чтобы держать солдат в подчинении.

Антония не посвятили в заговор, и когда удар был нанесен, его задержали в офисе мнимые посетители, желавшие аудиенции.

Когда до него дошло известие, что Цезарь мертв, он бежал, думая, что последует резня. Но на следующий день он вернулся и провел аудиенцию с мятежниками.

Антоний был слишком близким последователем Цезаря, чтобы отступать от его методов. Естественно, он был порывист и импульсивен; но теперь все, что он делал, было подражанием великому человеку, которого он любил.

Цезарь всегда прощал. Антоний выслушал аргумент Брута о том, что Цезарь был устранен ради блага Рима. Брут предложил Антонию занять место Цезаря в качестве консула или номинального диктатора; а взамен Брут и Кассий должны были стать наместниками определенных провинций — амнистия должна была быть предоставлена всем, кто участвовал в заговоре.

Антоний согласился, и немедленно было созвано Собрание и принят закон о помиловании всех причастных — так была предотвращена гражданская война. Цезарь был мертв, но Рим был в безопасности.

Похороны Цезаря должны были состояться на следующий день. Это должны были быть похороны частного лица — чести публичного погребального костра он не удостоился. Брут должен был сказать несколько слов, и Антоний, как ближайший друг покойного, также должен был выступить — тело должно было быть погребено, и все должно было продолжаться в мире.

Антоний сделал то, что сделал, потому что это было единственное, что он мог сделать. Стать преемником Цезаря — это наполняло его амбиции до краев, но завоевать пурпур ценой компромисса с убийцами! Это превратило его душу в желчь.

На похоронах Цезаря Форум был переполнен до каждого уголка притихшей, подавленной, затаившей дыхание толпой. Люди говорили шепотом — никто не чувствовал себя в безопасности — воздух был спертым и отравленным страхом и лихорадкой.

Брут выступил первым: мы не знаем его точных слов, но мы знаем характер этого человека и его ментальную установку.

Марк Антоний сохранил мир, но если бы он только почувствовал, что народ на его стороне, он погнал бы шестьдесят заговорщиков перед собой, как мякину перед вихрем.

Тогда он стал бы преемником Цезаря, потому что отомстил за его смерть.

Оратор не должен проявлять страсть, пока не пробудит ее в слушателе — ораторское искусство есть сотрудничество. Оратор — активное начало, аудитория — пассивное.

Марк Антоний, опытный оратор, начинает с простых положений, с которыми все согласны. Постепенно он посылает дрожащие щупальца — отклик возвращается — он продолжает, аудитория отвечает — он играет на их эмоциях, и вскоре лишь один разум становится верховным, и это его собственный разум.

Мы знаем, что он сделал и как он это сделал, но его слова утрачены. Шекспир, человек воображения, восполняет их.

Заговорщики представили свою защиту — она принята.

Антоний тоже защищает их — он повторяет, что они благородные люди, а повторять, что человек благороден, значит признать, что, возможно, это не так. Акт защиты подразумевает вину — и превратить защиту в обвинение через жалость и любовь к тому, кто был обижен, — это высшая задача ораторского искусства.

От любви к Цезарю до ненависти к Бруту и Кассию — всего один шаг. Паника сменяет уверенность среди заговорщиков — они ускользают. Дух толпы берет верх — единственная честь, оставшаяся Цезарю, — это погребальный костер. Скамейки ломают, окна срывают с петель, все доступное горючее добавляют в кучу, и тело Цезаря — он один спокоен и невозмутим посреди этой безумной толпы — помещают на этот импровизированный трон смерти. Факелы вспыхивают, и костер вскоре охвачен пламенем.

Наступает ночь, и те же факелы, что окрасили в красный цвет погребальное ложе Цезаря, ищут дома заговорщиков, которые убили его.

Но заговорщики бежали.

Один человек стал верховным, и этот человек — Марк Антоний.

Чтобы удерживать высокое положение, требуется мастерство арлекина. Это ненормально, чтобы кто-то долго возвышался над своими собратьями.

В течение нескольких коротких недель Марк Антоний был гордостью и любимцем Рима. Он устраивал празднества, состязания, процессии и развлечения самого роскошного рода. «Это приятно, но за это нужно платить», — говорил Цицерон.

Затем из Иллирии прибыл Октавий Цезарь, девятнадцати лет от роду, приемный сын Цезаря Великого, и потребовал свое наследство.

Антоний посмеялся над юнцом и подумал подкупить его празднеством в его честь и обещанием, а тем временем — должностью клерка, где не было работы, о которой стоило бы говорить, а плата была в обратной пропорции.

Мальчик был слаб телом и зауряден умом — в плане культуры он был переучен — но он был упрям.

Марк Антоний жил настолько на поверхности вещей, что даже не предполагал, что существует сильная партия, продвигающая «Юного Августа» вперед.

Наконец Антоний стал терять терпение из-за назойливого молодого человека и пригрозил отправить его восвояси с охраной по пятам, чтобы тот не вернулся.

В тот же миг буря разразилась над головой Антония. Она пришла с ясного, казалось бы, неба — бежать пришлось Антонию, а не Октавию.

Солдаты Великого Цезаря были упомянуты в его завещании с выплатой семидесяти пяти драхм каждому, и завещание должно было остаться в силе или пасть целиком. Цезарь распорядился, чтобы Октавий стал его преемником — это завещание должно было соблюдаться. Цицерон был тем, кто привел этот аргумент. Армия была на стороне воли покойного, а не амбиций живого.

Антоний бежал, но по пути собрал хорошую армию, намереваясь вернуться.

После нескольких месяцев тяжелых времен страсти улеглись, и Антоний, Октавий и Лепид, главный генерал Октавия, встретились в поле для консультации. Поддавшись красноречию Антония, который все еще был полон прецедентов Великого Цезаря, был сформирован триумвират, и Антоний, Октавий и Лепид хладнокровно сели делить мир между собой.

Одним из веских аргументов, который Антоний использовал для необходимости этого партнерства, было то, что Брут и Кассий находились прямо через пролив в Македонии, ожидая и наблюдая за временем, когда гражданская война настолько ослабит Рим, что они смогут вмешаться и заявить свои права.

Брут и его сообщники должны были быть наказаны.

Через два года после того, как они совершили свое убийственное деяние, Кассий был убит по своей просьбе своим слугой, а Брут бросился на свой меч, чтобы избежать меча Марка Антония.

В условиях поражения и надвигающейся беды Марк Антоний был великим человеком; он мог вынести все, кроме успеха.

Но теперь врагов для завоевания не осталось: в отличие от Цезаря Великого, он не был ученым, поэтому книги не были утешением; построить и украсить великое государство ему не приходило в голову. Его лагерь превратился в место безумного буйства и беспорядка. Арфисты, танцоры, шуты и все пропитанное великолепие Востока заставляли ночи эхом отзываться «криками, жертвоприношениями, песнями и стонами».

Когда Антоний вошел в Эфес, женщины вышли встречать его в полуобнаженном виде вакханок, в то время как отряды обнаженных мальчиков, изображающих купидонов, и мужчин, одетых как сатиры, танцевали во главе процессии. Повсюду были венки из плюща, копья, увитые зеленью, и арфы, флейты, свирели, а человеческие голоса пели хвалебные песни великому богу Вакху — ибо Антоний любил, чтобы его так называли.

Антоний знал, что между Клеопатрой и Цезарем была нежная любовь. Весь мир, которым правил Цезарь, теперь правил Антоний — или он так думал. В опьянении успехом он тоже хотел править сердцем, которым правил великий Цезарь. Он хотел покорить это гордое сердце или раздавить его под своей пятой.

Он отправил Деллия, своего доверенного секретаря, в Александрию, вызывая царицу встретиться с ним в Киликии и дать ответ, почему она оказала помощь армии Кассия.

Обвинение было нелепым и, если было искренним, показывает пьяное состояние ума Антония. Клеопатра любила Цезаря — он был для нее Царем Царей, единственным верховным и богоподобным человеком на земле. Ее пытливый и великолепный ум соответствовал его собственному; этот холодный, ученый человек пятидесяти двух лет был ее парой — возлюбленным ее души. Едва пять коротких лет назад она сопровождала его в путь, когда он уезжал, и там, на берегах Нила, когда они расставались, ее нерожденный ребенок откликнулся на напряжение расставания не меньше, чем она сама.

Впоследствии она последовала за ним в Рим, чтобы он мог увидеть своего сына Цезариона.

Она была в Риме, когда Брут и Кассий нанесли свои смертельные удары, и бежала, переодевшись, с ребенком на руках — отказываясь доверить драгоценную жизнь в руки наемников.

И теперь ее обвиняют в том, что она помогала убийце ее радости! Она проклинала и презирала Кассия, а теперь она ненавидела не меньше и человека, который несправедливо обвинил ее.

Но он был диктатором — его вызов должен был быть исполнен. Она исполнит его, но она унизит его.

Антоний ждал в Киликии в назначенный день, но Клеопатра не появилась. Он ждал два дня — три — и очень неспешно, вверх по реке, показались галеры Клеопатры.

Но она пришла не как просительница.

Ее искусно вырезанная галера была усеяна золотыми гвоздями; весла были отделаны серебром; паруса были из пурпурного шелка. Гребцы держали ритм под музыку флейт. Царица в прозрачном платье Венеры возлежала под балдахином, обмахиваемая купидонами. Ее служанки были одеты как Грации, и аромат горящего благовония распространялся по берегам.

Весь город спустился к реке, чтобы встретить это великолепное зрелище, и гордый Антоний остался на трибунале один.

По прибытии Клеопатра отправила официальное известие о своем присутствии. Антоний отправил ответ, чтобы она пришла к нему.

Она ответила, что если он хочет видеть ее, то должен прийти и засвидетельствовать свое почтение.

Он спустился к берегу реки и был поражен ослепительными, мерцающими огнями и всем тем великолепием, которое предстало его глазам. Очень скоро он убедился, что в элегантности и пышности он не может соперничать с этой египетской царицей.

Личная красота Клеопатры не была великой. Многие из ее служанок превосходили ее. Ее сила заключалась в ее остроумии и удивительном уме. Она приспосабливалась к обстоятельствам; и на любую тему, которую мог принять разговор, она чувствовала себя как дома.

Ее голос был удивительно музыкальным и был так модулирован, что казался инструментом со многими струнами. Она говорила на всех языках и поэтому не нуждалась в переводчиках.

Встретившись с Антонием, она быстро оценила этого человека. Она сразу перешла на его грубый солдатский тон и отвечала ему шуткой на шутку.

Антоний был сначала удивлен, затем покорен, потом очарован — женщина, которая могла быть товарищем мужчине, которого она никогда раньше не видела! У нее был интеллект мужчины и все сладостные слабости женщины.

Клеопатра пришла, ненавидя этого человека Антония, и к своему удивлению обнаружила, что он терпим — и даже больше. Кроме того, у нее были причины быть благодарной ему — он уничтожил тех заговорщиков, которые убили ее Цезаря — ее Царя Царей.

Она приказала своей свите готовиться к возвращению. Носы кораблей были повернуты к Александрии; и на борту галеры царицы, под шелковым балдахином, у ног Клеопатры, возлежал великий Марк Антоний.

Тема изложена мастерской фразой Байрона: «Любовь мужчины — лишь часть его жизни; для женщины — это все существование». Тем не менее, я полагаю, никто не будет спорить, что многое зависит от мужчины и — женщины.

В данном случае мы имеем сильного, волевого, амбициозного и мужественного мужчину. До встречи с Клеопатрой любовь была частью его жизни; после этого она стала всем его существованием. Когда они впервые встретились там, в Киликии, Антонию было за сорок; ей было двадцать пять.

Плутарх говорит нам, что Фульвия, жена Антония, искренняя и превосходная женщина, пыталась дисциплинировать его. Результатом стало то, что вместо того, чтобы склонить его к своему образу мыслей, она отдалила его от себя.

Клеопатра управляла мужчиной, переплетая свой дух с его — смешивая сами волокна их существа — привязывая свою душу к его стальными обручами. Она стала необходимостью для него — частью и долей ткани его жизни. Вместе они занимались всеми государственными делами. Они были едины во всех играх и развлечениях. Жизнерадостный животный дух Антония иногда находил выход в блужданиях по улицам Александрии глубокой ночью, врываясь в дома и вытаскивая людей из постелей, а затем скрываясь, прежде чем они успевали проснуться. В этих ночных проделках Клеопатра часто сопровождала его, одетая как мальчик. Однажды их обоих изрядно поколотили, и поделом, но они выдержали трепку, лишь бы не раскрыть свою личность.

История об их совместной рыбалке и о том, как Антоний присваивал весь улов, часто рассказывалась. У него был искусный ныряльщик, который время от времени опускался вниз и цеплял рыбу на его крючок. Наконец, когда он стал по-хорошему хвастлив, как это свойственно успешным рыбакам, Клеопатра велела своему ныряльщику опуститься и прикрепить к его крючку большую соленую треску, что, когда ее вытащили перед всей компанией, вызвало смех и в форме шутки преподало человеку полезный урок. Антонию следовало бы знать, что не стоит пытаться обмануть такую женщину — другие мужчины пробовали это до и после него.

Но все это дурачество не соответствовало более высокому вкусу Клеопатры — с Цезарем она бы никогда этого не сделала.

Именно мужчина задает тон поведению в браке, а не женщина; партнерство успешно лишь тогда, когда женщина сообразует свою жизнь с его. Если она может радостно смешать свою жизнь с его, судьба улыбается в благословении, и они становятся необходимы друг другу. Если она дает неохотно, соглашаясь внешне, с внутренними оговорками, она увядает, и дух хлещет тело, пока оно не заболеет и не умрет. Если она твердо стоит на своем, стремясь сохранить свою индивидуальность, мужчина, если он мал, заболевает и умирает; если велик — он находит общение в другом месте и оставляет ее развивать свою индивидуальность в одиночестве — чего она никогда не делает. Одно из трех случается с ней: она умирает, впадает в ничтожество или находит пару, чья природа достаточно похожа на ее собственную, чтобы они могли слиться.

Клеопатра была женщиной гораздо более великой, чем Антоний — мужчиной. Но она сообразовала свою жизнь с его и считала это радостью. Она была способна на большее, но отказалась от всего этого, как делают и делали сильные женщины с начала времен. Любовь — это все существование женщины, иногда. Но любовь не была всем существованием Клеопатры, так же как она не является единственным существованием шелковой Сары, чьим прототипом она была. Клеопатра любила власть прежде всего, потом она любила любовь. Привязав к себе человека власти, обе амбиции были реализованы.

Прошло два года, а Антоний все еще оставался в Александрии. Настойчивые просьбы, запросы и приказы не смогли заставить его вернуться. Дни проходили в рутинных государственных делах, охоте, рыбалке, экскурсиях, празднествах и играх. Антоний и Клеопатра не расставались ни днем, ни ночью.

Внезапно пришли новости серьезного значения: Фульвия и Луций, брат Антония, восстали против Цезаря и собрали армию, чтобы сражаться с ним.

Антоний был сильно огорчен и немедленно отправился к месту затруднений. Сторона Фульвии в этой истории так и не была рассказана, ибо до того, как Антоний прибыл в Италию, она была мертва.

Октавий Цезарь вышел навстречу Антонию, и они встретились как друзья. По словам Цезаря, все это было спланировано Фульвией как схема, чтобы выманить своего господина из объятий Клеопатры. И в любом случае план сработал. Триумвират все еще существовал — хотя Лепид был практически низведен до ранга частного лица.

Антоний и Цезарь теперь должны были править миром как единое целое, и чтобы скрепить союз, Антоний должен был взять в жены сестру Октавия. Зная прекрасно об отношениях Антония и Клеопатры, она согласилась на эту договоренность, и брачная церемония была должным образом совершена.

Антоний был главой римской армии и в значительной степени фактическим правителем. Власть была слишком неравномерно разделена между ним и Цезарем, чтобы кто-то из них был счастлив — они ссорились, как мальчишки в игре.

Антоний был беспокоен, тревожен, нетерпелив. Октавия пыталась сохранить мир, но ее добрые услуги лишь ухудшали дело.

Война вспыхнула между Римом и некоторыми племенами на Востоке, и Антоний выступил в поход. Октавия умоляла своего супруга позволить ей сопровождать его, и он наконец согласился. Она доехала до Афин, затем переправилась в Македонию, и здесь Антоний отправил ее домой к брату, чтобы она могла избежать опасностей пустыни.

Антоний последовал за врагом в Сирию; и там послал за Клеопатрой, чтобы посоветоваться с ней о присоединении сил Египта к силам Рима для разгрома варваров.

Клеопатра приехала, последовала консультация, и было решено, что когда Цезарь Великий — богоподобный человек, чью память они оба чтили — говорил: «Война — глупое дело», он был прав. Они позволят варварам уйти — если они заслуживают наказания, боги позаботятся об этом случае. Если варвары не нуждаются в наказании, то они должны быть свободны.

Палатки были свернуты, вьючные верблюды нагружены, лошади оседланы, и караван отправился в Александрию. Рядом с верблюдом, который нес царицу, тихо ступал гордый конь, несший Марка Антония.

Клеопатра и Антоний правили Египтом вместе в течение четырнадцати лет. Страна процветала, даже несмотря на расточительность своих правителей, и египтяне проявляли гордость своим римским правителем, как будто он оказал им великую честь, оставшись и став одним из них.

Цезарион приближался к совершеннолетию — сердце его матери сосредоточило свои амбиции на нем — она называла его своим Царем Царей, именем, которое она дала его отцу. Антоний был привязан к молодому человеку и выдвигал его на публичных празднествах даже впереди Клеопатры, своей дочери, и Александра и Птолемея, своих близнецов от той же матери. В игривом перефразировании Клеопатры Антоний называл ее Царицей Царей, а также Матерью Царей.

До Рима дошли слухи, что этих детей Клеопатры обучают так, будто они должны править миром — возможно, так оно и должно было быть! Октавий Цезарь нахмурился. Для Антония жениться на его сестре, а затем бросить ее и растить выводок варваров, чтобы угрожать государству, было серьезным преступлением.

Был отправлен приказ, повелевающий Антонию вернуться — просьбы и мольбы оказались тщетными и бесплодными.

Антонию исполнилось пятьдесят; его волосы и борода седели от инея лет. Клеопатре было около сорока — она была предана своим детям, будучи их няней, наставником, учителем.

Книги называют жизнь Антония и Клеопатры преданной чувственности, распущенности, разврату. Просто слово здесь, чтобы констатировать этот факт: одна лишь чувственность вызывает тошноту и пресыщение, прежде чем пройдет хотя бы одна луна. Чувственность была фактором в их союзе, потому что чувственность — это часть жизни; но одна лишь чувственность вскоре разделяет мужчину и женщину — она не объединяет надолго. Узы, которые объединяли Антония и Клеопатру, нельзя описать словами «чувственность» или «распущенность» — здесь применимы другие термины: назовите их как хотите.

Копия завещания Антония была украдена из александрийских архивов и доставлена в Рим предателями в надежде на личное вознаграждение. Цезарь зачитал завещание в Сенате. Один пункт из него был особенно оскорбителен для Цезаря: он предусматривал, что после смерти Антония, где бы она ни произошла, его тело должно быть доставлено Клеопатре. Завещание также предусматривало, что дети Клеопатры должны быть обеспечены в первую очередь, а затем дети Фульвии и Октавии.

Римский Сенат выслушал завещание и объявил Марка Антония вне закона — врагом народа.

Вскоре Цезарь сам выступил в поход, и римские легионы двинулись на Египет. Отступник Марк Антоний боролся за свою жизнь. Некоторое время он был успешен, но молодость была уже не его, пружина ушла из его вен, а гордость и процветание подтолкнули его к ожирению.

Его солдаты потеряли веру в него и обратились к могущественному имени Цезаря — имени, с которым можно было творить чудеса. Битва была назначена между флотом Марка Антония и флотом Цезаря. Марк Антоний стоял на склоне холма, глядя на море, и видел, как доблестный флот приближается в боевом порядке к кораблям врага. Два флота встретились, приветствовали друг друга дружеским образом веслами, развернулись и вместе уплыли прочь.

На берегу кавалерия поступила так же, как солдаты на море — пехота была разбита.

Марк Антоний был повержен — он направился обратно в город и, как обычно, искал Клеопатру. Дворец был пуст, за исключением нескольких слуг. Они сказали, что царица отправила детей прочь несколько дней назад, а сама она находится в мавзолее.

Для несчастного человека это означало, что она мертва. Он потребовал, чтобы его единственный верный слуга, известный под причудливым именем Эрос, сдержал свое обещание и убил его. Эрос вытащил свой меч, и Антоний обнажил грудь, но вместо того, чтобы вонзить меч в жизненно важные органы своего господина, Эрос погрузил клинок в свое собственное тело и упал к ногам своего господина.

На что Марк Антоний воскликнул: «Это было сделано хорошо, Эрос — твое сердце не позволило тебе убить своего господина, но ты подал ему пример!» Сказав это, он вонзил свой меч себе в живот.

Рана была недостаточно глубокой, чтобы вызвать немедленную смерть, и Антоний умолял собравшихся слуг убить его.

Весть об этом дошла до Клеопатры, которая ради безопасности перебралась в свой мавзолей. Этот памятник-гробница был возведен за несколько лет до того; он был сложен из квадратных блоков цельного камня и являлся самым прочным зданием в Александрии. Пока Антоний сражался за стенами города, Клеопатра перенесла в это здание все свои драгоценности, столовое серебро, дорогие шелка, золото, жемчуг, свои личные записи и самые ценные книги. Она также приказала внести в мавзолей большое количество льна и несколько факелов.

Замысел состоял в том, что если Антоний потерпит поражение, а город будет взят Цезарем, то завоеватель не должен получить царицу живой, равно как не должен он завладеть и ее сокровищами. Вместе со своими двумя служанками, Ирадой и Хармионой, она вошла в гробницу, и все они условились, что, когда настанет худшее, они подожгут лен и умрут вместе.

Когда царица услышала, что Антоний при смерти, она приказала принести его к себе. Его доставили на носилках к железным воротам гробницы, но она, опасаясь предательства, не стала отпирать дверь. Сверху из окна спустили веревки, и царица со своими двумя служанками с огромным трудом втянули тяжело раненного мужчину и подняли его через окно.

Клеопатра обняла его, называя своим господином, своей жизнью, своим царем, своим мужем. Она пыталась остановить кровь из его раны, но в горле у него уже клокотало предсмертное хрипение. «Не скорби, — сказал он, — помни о нашей любви; помни также, что я сражался как римлянин и был побежден лишь римлянином!»

И так, держа его в своих объятиях, Антоний скончался.

Когда Цезарь услышал, что его враг мертв, он облачился в траур по человеку, который был его товарищем и коллегой, и отправил Клеопатре послания с соболезнованиями. Он назначил день похорон и приказал, чтобы этот день был священным, а Клеопатру ничем не тревожили.

Клеопатра собственными руками подготовила тело к погребению, сама вырыла могилу, вместе со своими служанками предала тело земле и одна произнесла надгробную речь.

Цезарь был мягок, любезен и добр. Были даны заверения, что он не причинит ни городу, ни царице ни малейшего вреда.

Клеопатра потребовала Египет для своих детей, а для себя просила лишь права жить в своем горе в безвестности. Цезарь не дал никаких обещаний относительно ее детей, но что касается ее самой, то она должна остаться царицей — они были одного возраста — почему бы Цезарю и Клеопатре не править по-прежнему, точно так же, как, в самом деле, Цезарь правил прежде!

Но эта женщина любила Великого Цезаря, и теперь ее сердце лежало в могиле вместе с Марком Антонием — она с презрением отвергла мягкие, вкрадчивые обещания.

Она облачилась в свои самые дорогие одежды, надев жемчуга и драгоценные камни, подаренные ей Антонием, а на голове ее была диадема, провозглашавшая ее царицей. Курьер из лагеря Цезаря постучал в дверь мавзолея, но стучал он напрасно.

В конце концов была найдена лестница, и он поднялся к окну, через которое было поднято тело Антония.

В нижней комнате он увидел царицу, сидящую в своем золотом парадном кресле, облаченную в царские одежды и безмятежную — мертвую. У ее ног лежала бездыханная Ирада. Верная Хармиона стояла, словно в ожидании, позади кресла своей госпожи, в последний раз поправляя диадему, покоившуюся на локонах ее блестящих волос.

Посланник Цезаря застыл в дверях в ужасе — был отдан приказ, чтобы Клеопатре не причинили вреда, и чтобы ей не позволили причинить вред самой себе.

Теперь она ускользнула!

«Хармиона! — позвал мужчина с суровым упреком. — Как это было сделано?»

«Сделано, сэр, — ответила Хармиона, — как подобает дочери царя Египта».

Произнеся эти слова, женщина пошатнулась, ухватилась за кресло, упала и умерла.

Одни говорили, что эти женщины приняли смертельный яд, изобретенный Клеопатрой и припасенный на этот день; другие же рассказывали, как некий поселянин принес по уговору корзину инжира, прикрытую зелеными листьями, и в корзине была спрятана аспид, самая смертоносная из змей. Клеопатра приложила аспида к груди, а остальные женщины последовали ее примеру.

Цезарь, все еще носящий траур по Марку Антонию, удалился от дел и три дня отказывался принимать посетителей. Но прежде он приказал, чтобы тело Клеопатры, облаченное так, как она умерла, в ее царские одежды, было помещено в могилу рядом с телом Марка Антония.

И так было сделано.

САВОНАРОЛА

Некоторые настолько сузили свой разум и сковали его цепями древности, что не только отказываются говорить иначе, чем говорили древние, но и отказываются мыслить иначе, чем мыслили они. Бог говорит и с нами, и лучшие мысли — это те, что даруются нам сейчас. Мы превзойдем древних!

— Савонарола

САВОНАРОЛА

Мудрецы со вздохом говорят: гениальность не воспроизводит себя. Но наберемся мужества и вспомним, что посредственность тоже не всегда это делает. Люди гениальные часто были сыновьями самых обыкновенных родителей — ни одна лачуга не застрахована от этого.

Отец Джироламо Савонаролы был легкомысленным человеком, транжирой и распутником. И все же он оказался сильным учителем для своего сына, закрепляя свои уроки законом антитезы. Сыновья распутных отцов часто становятся фанатиками трезвости.

О характере матери Савонаролы лучше всего можно судить по письмам, написанным ей сыном. Многие из них дошли до нас, и они дышат любовью, очень нежной, очень трогательной и в то же время очень глубокой. То, что эта женщина обладала интеллектом, проникавшим в самую суть вещей, видно из этих писем: мы пишем для тех, кто понимает, и человек, которому адресовано письмо, дает ключ, вызывающий его качество. Великие любовные письма пишутся только великим женщинам.

Но лучшим учителем юного Джироламо был доктор Микеле Савонарола, его дед, который был врачом в Падуе, а к тому же человеком большого ума и здравого смысла. Между стариком и его внуком возникло очень нежное чувство, которое вскоре переросло в прочную связь. Вместе они бродили по берегам По, весной взбирались на холмы в поисках первых цветов, собирали бабочек и ловили своими сердцами солнечный свет, струившийся по долинам, когда тени становились длиннее. В эти уединенные маленькие путешествия они обычно брали с собой экземпляр трудов святого Фомы Аквинского, и, сидя на камне, старик читал мальчику, лежавшему на траве у его ног. Через год или два мальчик сам стал читать и по ходу дела разъяснял слова святого.

Старый дед был целиком поглощен этим стройным, хрупким подростком с оливковой кожей и серьезными повадками. Дома были братья и сестры — большие и сильные, — но этот мальчик был другим. Он не был достаточно красив, чтобы быть любимцем у девочек, и не был достаточно силен, чтобы завоевать расположение мальчишек, поэтому они со стариком стали закадычными друзьями.

Эта мысль об отчужденности, о своей необычности впервые была взращена в уме мальчика стариком. Это было не совсем здоровое состояние. Старик научил мальчика играть на флейте, и вместе они смастерили набор дудочек — свирели Пана — и, когда уставали читать, играли на них у реки, прислушиваясь к эху, доносившемуся с воды.

«Голоса зовут меня», — сказал мальчик, глядя на старика однажды, когда они отдыхали на берегу.

«Да, я верю в это — ты должен прислушиваться к Голосу», — сказал старик.

И так в сознании мальчика укоренилась мысль, что он связан с другим миром и является существом избранным.

«Господи, укажи мне путь, которым должна идти моя душа!» — была его молитва. Сомнения и недоверие наполняли его разум, а ночи были полны страха. Этот ребенок, не знавший греха, считал себя грешником.

Но об этом чувстве забыли, когда к их прогулкам присоединился другой спутник. Это была девочка примерно того же возраста, что и Джироламо. Она была ребенком соседей — из семьи Строцци. Строцци принадлежали к знати, а Савонаролы были лишь крестьянами, но у детей нет сословных различий. Так что эта троица — мальчик, девочка и дед — была очень счастлива. Старик учил своих учеников наблюдать за птицами и пчелами, делать наброски цветов и слушать ноты, которые он играл на дудочках, чтобы называть их всех по именам. А еще всегда был святой Фома Аквинский, к которому можно было обратиться, если внешняя природа подводила.

Но настал день, когда мальчик и девочка перестали ходить, держась за руки, и вместо детской радости и непосредственности появились нерешительность и отчужденность.

Когда родители девочки запретили ей играть с мальчиком, напомнив о разнице в их положении, и она тайком пришла попрощаться со стариком и своим товарищем по играм Джироламо, гордость в сердце мальчика вспыхнула: он сжал кулаки — и чувство выплеснулось слезами.

Когда он поднял глаза, девочки уже не было — им больше никогда не суждено было встретиться.

Горе мальчика пронзило сердце старика, и он пробормотал: «Радость живет лишь день, но печаль человеческая пребывает вечно».

Сомнения и страх одолевали юношу.

Попытки деда заинтересовать его изучением своей профессии врача не увенчались успехом. Религиозные раздумья наполняли его дни, и он стал бледным и слабым от постов.

Он вырос, но худоба лица делала его грубые черты настолько заметными, что он казался почти отталкивающим. Но эта некрасивость скрашивалась большими, блестящими карими глазами — глазами, которые поочередно то бросали вызов, то молили.

Юноша был уже молодым человеком — восемнадцать лет позади — когда он исчез из дома.

Вскоре пришло письмо из Болоньи, в котором Джироламо подробно объяснял матери, что невыносим для него мирской порок, что амбиции — это пепел, а надежды не стоят того, чтобы к ним стремиться. Он вступил в монастырь Святого Доминика и, чтобы избавить семью от боли расставания, тихо ушел. «Я внял Голосу», — писал он.

Савонарола оставался в монастыре в Болонье шесть лет, почти не выходя за его стены. Это были годы непрерывной учебы, писательства, медитации — работы. Он искал самую черную работу, выполняя задания, которых другие старательно избегали. Его простота, искренность и суровость снискали любовь и восхищение монахов, и они попытались сделать его жизнь более приятной, назначив его учителем послушников.

Он заявил о своей непригодности к преподаванию, и лишь настоятельный приказ, а не предложение, заставил его оставить занятие по мытью коридоров на коленях и облачиться в белую рясу учителя и чтеца.

Должность учителя и должность оратора недалеко ушли друг от друга — все дело в выражении. Первое требование в выражении — это воодушевление: вы должны чувствовать, чтобы передать чувство. Никакой сонный, ленивый, незаинтересованный, равнодушный, озабоченный, эгоистичный, легкомысленный человек не может учить — чтобы учить, вы должны обладать жизнью, и жизнью в изобилии. Вы должны обладать самоотдачей — вы должны проецировать себя и наводнить комнату своим присутствием. Вдохнуть жизнь и желание помнить, знать, становиться в класс из дюжины учеников — значит проявить силу оратора. Если вы можете зажечь умы немногих своим собственным духом, вы, вероятно, сможете также сплавить и сплотить тысячу таким же образом.

Савонарола учил свой небольшой класс послушников, и вскоре старшие монахи стали заходить послушать его беседы. Потребовалась комната побольше, и вскоре полунедельная неформальная беседа превратилась в лекцию, и каждое место было занято, когда становилось известно, что брат Джироламо будет говорить.

Этот успех подсказал приору, что Савонаролу следует отправить проповедовать в окрестные церкви, и так было сделано.

Но вне монастыря Савонарола не имел успеха: он был точен, педантичен и трудился над тем, чтобы быть понятым — свобода еще не пришла к нему.

Но подождем!

Один из величайших проповедников Америки был уже далеко за сорок, прежде чем он обрел самоотдачу, освободился и вышел в открытое море. Неуверенность и тревога — смерть для ораторского искусства.

В каждом монастыре есть два класса людей — религиозные, искренние, серьезные, суровые; и толстые, ленивые, распутные и развратные.

И пропорция первого класса ко второму меняется ровно в той мере, в какой монастырь успешен — преуспеть в Природе значит умереть. Фрукт, который очень любит солнце, гниет первым. Ранние монастыри были нищенствующими институтами, и то, что нищенство становится богатым, — это аномалия, которая влечет за собой наказание. Успешный нищий склонен быть высокомерным, надменным, диктаторским — от скромной просьбы о милостыне до требования вашего кошелька всего один шаг. В любом случае человек хочет чего-то, что ему не принадлежит — есть три способа получить это: заработать, выпросить, захватить. Первый метод абсурден — копать я стыжусь — второй, легкий; последний — самый лучший из всех, при условии, что сопротивление не слишком упорное. Нищие верхом на лошадях — это рыцари большой дороги.

То, что достается легко, легко и уходит, поэтому для монаха самое естественное дело — стать ценителем вин, экспертом-гурманом, сенсуалистом, который играет на пределе. Монашеский импульс начинается с прекрасного желания уединения — быть наедине с Богом — а прежде чем пройти весь свой путь, глубоко погружается в распущенность и погрязает в безумии.

Суровый монах оставляет женщину в стороне, другой тип порабощает ее: оба неправы, ибо человек никогда не сможет продвинуться вперед, оставив женщину позади. Бог никогда не хотел, чтобы человек, созданный по Его образу, был зверем или дураком.

И здесь мы мудрее Савонаролы — благородного, честного и великолепного человека, каким он был. Он видел порочность мира и стремился избежать ее, бежав в монастырь. Там он увидел порочность монастыря, и, поскольку бежать было некуда, он стремился очистить его. И в то же время он стремился очистить и улучшить мир, стоя вне этого мира.

История Церкви — это история попыток удержать ее от превращения в то, чем она заявляет себя не являющейся — в конкретный эгоизм. Церковь началась со смирения и простоты, и когда она стала успешной, о чудо, она стала вещью помпезности, гордости, процессий, корон, драгоценностей, богатых одежд и силой, которая использовала себя для подчинения и покорения, вместо того чтобы возвышать и вести за собой любовью и состраданием.

О, какой позор!

И Савонарола видел эти вещи — видел их, исключая все остальное — и его призыв постоянно заключался в возвращении к религии Иисуса Плотника, Человека, который отдал свою жизнь, чтобы другие могли жить.

Дух Христа наполнил сердце Савонаролы. Его душа была терзаема жалостью к бедным, несчастным, угнетенным; и он обладал достаточным пониманием экономики, чтобы знать, что там, где процветают жадность, чревоугодие и праздность, там же бродят угнетение, страдание и смерть. Дворцы богатых построены на костях бедных.

Другие, высокопоставленные церковные власти, тоже видели эти вещи и знали, не меньше Савонаролы, о необходимости реформ — они восхищались его громогласными словами предостережения, и не меньше восхищались его примером аскетизма.

Они не могли выполнить необходимую работу — возможно, он мог бы сделать хотя бы немного.

И поэтому он был переведен в монастырь Святого Марка во Флоренции — место, которое нуждалось в нем больше всего.

Флоренция была признанным центром искусства и светской учености всей Италии, а Святой Марк был главной гордостью Церкви во Флоренции.

Флоренция процветала, как и Святой Марк, а разве мы не говорили, что есть что-то в чистом процветании, что оскверняет душу?

Савонарола был отправлен в Святой Марк лишь в качестве учителя и лектора. Болонья была полна мрака и грязи — тамошняя звериность была необузданной. Здесь все было позолоченным, изящным и приятным для глаз. Монастырские прогулочные дорожки были укрыты вьющимися розами, стены украшены свежими росписями кисти Фра Анджелико, а фонтаны в садах, украшенные обнаженными купидонами, посылали свои сверкающие капли ввысь, чтобы поприветствовать солнечный свет.

Брат Джироламо никогда раньше не видел такой красоты — ее изящная сущность окутала его, и на несколько коротких часов сняла этот мертвый груз постоянной меланхолии с его души.

Когда он читал лекции, он был удивлен, обнаружив в аудитории много модных дам: ученость была, очевидно, в моде. Он видел, что от него ожидают, что он будет забавным, развлекательным и, попутно, поучительным. У него был только один способ проповедовать — это было искреннее увещевание к высшей жизни, жизни аскетизма, простоты и близости к Богу, через труд на благо Его детей.

Он пробормотал свою лекцию и удалился, смущенный и униженный.

Это был год тысяча четыреста восемьдесят второй, и весь мир был взволнован мыслями и чувствами. Лоренцо Великолепный был на самом пике своего могущества и популярности; печатные станки дали толчок литературе; искусство процветало; люди были ослеплены роскошью и глубоко погрузились в любовь к удовольствиям. Аскетизм христианской религии незаметно перешел в языческую пышность, и песни вакханалий наполняли улицы в полночь.

Лоренцо сделал для мира великое и великолепное дело — например, он открыл Микеланджело — и поощрение, которое он оказывал искусствам, сделало Флоренцию той прекрасной мечтой в камне, которой она остается и по сей день.

Миру нужны Лоренцо, и миру нужны также Савонаролы — они образуют Оппозицию Сил, которая поддерживает равновесие. Власть, предоставленная самой себе, достигает ужасающего размаха: нужен регулятор, и именно Савонарола смягчал и укрощал излишества Медичи.

В тысяча четыреста восемьдесят третьем году Савонарола был назначен великопостным проповедником в церкви Сан-Лоренцо во Флоренции. Его увещевания были простыми, обыденными, прямолинейными — голос неуверенным, а его уродливые черты лица порой вызывали у модных слушателей неуместные улыбки. Когда уродство забывает о себе и излучает вспышку духа, оно становится великолепным — обретает ореол — но этому еще не суждено было случиться.

Оратор должен подчинить свою аудиторию, иначе она подчинит его.

Савонарола удалился в свою монастырскую келью, побитый и разочарованный. Он не принимал участия в фестивалях и праздниках: Сады Лоренцо были не для него; общество гладких и культурных любителей искусства и литературы было вне его круга. Будучи неспособным по темпераменту смешиваться с вихрем удовольствий, он находил удовлетворение в том, чтобы держаться от него подальше, тем самым доказывая свою человечность. Не будучи в состоянии иметь что-то, мы презираем это. Люди, которые не умеют танцевать, склонны считать танцы греховными.

Савонарола видел вещи так, как их видит деревенский житель, когда впервые приезжает в большой город.

Многое здесь не так — очень многое расточительно, экстравагантно, абсурдно и пагубно, но не все здесь низменно, и посетитель склонен ошибаться в своих выводах, особенно если он интенсивного и аскетического типа.

Савонарола был болен душой и телом — посты и бдения сделали свое верное и надежное дело с нервами и пищеварением. Он видел видения и слышал голоса, и в Книге Откровения он обнаружил символы пророчества, предвещавшие гибель Флоренции. Он чувствовал, что божественно вдохновлен.

Во внешнем мире он видел только худшее — и это было хорошо.

Он верил, что послан Богом, чтобы очистить Церковь от ее беззаконий — и он был прав.

Эти безумцы нужны — Природа требует их, и поэтому Бог создает их по заказу. Они невежественны в том, что знают многие, и в этом их преимущество; они слепы ко всему, кроме немногих вещей, и в этом заключается их сила.

Вера в свою миссию наполнила сердце Савонаролы. Постепенно он завоевывал позиции, продвигался вперед, и приор Святого Марка сделал то же, что приор Святого Доминика в Болонье — он отправил человека в проповеднические туры по церквям и монастырям. Суровость и чистота его характера, возвышенность его веры и его беспощадная война с экстравагантностью того времени делали его присутствие ценным для Церкви. К тому же во всех личных отношениях человек этот был очень мил — нежен, отзывчив, добр. Куда бы он ни приходил, его влияние было к лучшему.

Сила с избытком пришла к нему впервые в Брешии в тысяча четыреста восемьдесят шестом году. Проповедь, которую он произнес, была той, которую он произносил много раз; на самом деле, у него никогда не было другой темы: бегите от грядущего гнева и примите прощение кроткого Христа, пока не стало слишком поздно — пока не стало слишком поздно.

Многое из того, что сходит за ораторское искусство, — это просто разговор, лекция, разглагольствование и аргументация. Эти вещи могут быть очень полезны, и, конечно, они имеют свое место в мире работы и бизнеса, но ораторское искусство — это другое. Ораторское искусство — это страстный излив сердца — сердца, полного до краев: это абсолютная отдача души душе.

Каждая великая речь — это эволюция — она должна быть произнесена много раз, прежде чем станет частью самого человека. Ораторское искусство — это способность сплотить массу людей в абсолютно одно настроение. Чтобы сделать это, оратор должен забыть о себе в своем предмете — он должен отбросить целесообразность на ветер. И более того, его тема всегда должна быть призывом к человечности. Инвектива, угроза, вызов — все играют свою роль, но любовь — это великая повторяющаяся тема, которая вьется через каждую великую проповедь или орацию. Пафос возможен только там, где есть великая любовь, и пафос всегда присутствует в орации, которая подчиняет, которая убеждает, которая побеждает и заставляет людей встать на колени в отречении от собственной воли. Аудитория — это женский элемент, оратор — мужской, а любовь — тема. Оратор приходит во имя Бога, чтобы дать защиту — свободу.

Обычно великий оратор находится на проигрывающей стороне. И это возбуждает со стороны аудитории женский атрибут жалости, а жалость, слитая с восхищением, дает нам любовь — так любовь действует и реагирует на любовь.

Ораторское искусство дает самое возвышенное удовлетворение, которое могут дать боги. Подчинить аудиторию и смешать разум с разумом доставляет опьянение, превосходящее амброзию Элизиума. Когда Софокл изобразил бога Меркурия, хватающего прекраснейшую дочь Земли и уносящего ее через просторы космоса, он имел в виду силу оратора, которая через любовь возвышает человечество и управляет людьми порывом чувств, не терпящим сопротивления.

Ораторское искусство — дитя демократии — оно вступается за слабых, за многих против немногих — и ни одна великая речь еще не была произнесена иначе как от имени человечества. Оратор чувствует их радости, их печали, их надежды, их желания, их стремления, их страдания и боли. Они могли зайти далеко, но его объятия широко открыты для их возвращения. Только здесь душа откликается на душу. И именно любовь одна сплавляет чувства так, что все становятся одного ума и настроения. Ораторское искусство — это упражнение власти.

Но ораторское искусство, как и все возвышенные удовольствия, платит свою цену — здесь лежит безумие. Великий оратор всегда был человеком скорбей, изведавшим горе. Ораторское искусство указывает путь мученика; оно ведет по тернистой дороге; и те, кто прошел этот путь, несли крест с кровоточащими ногами, и глубоко в их бок было вонзено копье.

Только к сороковому году жизни Савонарола достиг той самодостаточности и полной уверенности в себе, которые отличают человека, готового к мученичеству. Мужество приходит только к тем, кто уже делал это раньше.

К этому времени Савонарола нажил врагов, и несколько сановников удостоили его чести публично ответить ему. Его инвективы были направлены против грехов Церкви и Общества, но его враги, вместо того чтобы защищать свое дело, сделали самое естественное — обрушились с нападками на Савонаролу.

Так они отвлекли внимание от обсуждаемого вопроса. Личные оскорбления часто эффективнее аргументов, и, безусловно, ими гораздо легче пользоваться.

Савонаролу прекрасно поняли превратно. Такие слова, как фанатик, притворщик, агитатор, еретик, ренегат и «опасный», свободно бросались в него. Говорили, что он разрушает столпы Общества. Он всерьез подумывал о том, чтобы полностью уйти с кафедры; и в качестве личного оправдания, и чтобы его мысли могли жить, он написал книгу «Торжество Креста». Этот том содержит всю его философию и изображает истину такой, какой он ее видел.

Пусть читатель, не знающий автора, прочтет эту книгу сегодня, и он найдет в ней лишь часто повторяющийся призыв верующего в «Первобытное Христианство». Чистота жизни, искренность, простота, серьезность, верность Богу и любовь к человеку — это очень старые темы, но они никогда не могут умереть. Рвение всегда может раздуть их в пламя.

Савонарола был бессознательной частью великого «гуманистического» движения.

Савонарола, Джон Нокс, Уэсли, Кальвин, Лютер, пуритане, гугеноты, квакеры, шейкеры, меннониты и данкеры — все они едины. Ученый видит виды под всеми многообразными проявлениями климата, окружающей среды и местных условий.

Флоренция была республикой, но только вечная бдительность может сохранить республику республикой. Сильный человек, который берет в руки бразды правления, постоянно выходит на передний план, и люди, если ими дипломатично управлять, вполне готовы сделать его королем, при условии, что он продолжает называть себя «Гражданином».

Лоренцо де Медичи правил Флоренцией, однако не занимал никакой должности и не принимал никакого титула. Он диктовал политику правительства, заполнял все должности и управлял финансами. Попутно он был пунктуальным церковником — соблюдающим формулу — и Церковь во Флоренции была в его руках не меньше, чем полиция. Секрет этой власти заключался в том, что он держал в руках «нервы войны» — никто еще не преуспел в общественном плане, кто не был финансистом или не владел человеком, который им был. Общественная власть — это вопрос денег, мудро используемых.

Развлекать, забавлять и радовать людей — необходимость для правителя, ибо власть в конечном счете исходит от народа, и ни одно правительство не продержится, если оно не основано на согласии управляемых. Если вы хотите управлять женщиной или нацией, вам лучше получить согласие. Чтобы получить это согласие, вы должны сказать «пожалуйста».

Гладиаторские бои Греции, игры, состязания, зрелища, вся варварская пышность процессий, музыка, праздники, фестивали, песнопения, одежды и фантастическая чепуха Рима — древнего и современного — грохот пушек в притворных битвах, коронации, троны и короны — все это проявления этой великой игры власти.

Люди — дети, и их нужно радовать.

Но в конце концов люди достигают зрелости: к ним приходит знание (по крайней мере, к немногим), и они осознают, что сами оплачивают все счета, и платят потом, слезами и кровью за всю эту помпу власти.

Они восстают в своем могуществе, как гигант, пробужденный от сна, и нити, которые связывали их, разрываются. Они сами берут в руки бразды правления, и мы получаем республику.

И эта республика существует до тех пор, пока какой-нибудь республиканец, приходящий от имени народа, не становится могущественным и не превращается в плутократа, который берет в руки бразды правления, и цикл совершает свой круг и наматывается на катушку времени.

Савонарола гремел против экстравагантности, морального разгула и помпы богатых — а это означало Медичи и всех тех, кто кормился у общественной кормушки и гордился своим патриотизмом.

Лоренцо занервничал и отправил просьбы, чтобы проповедник смягчил свой тон в интересах общественного блага. Савонарола отправил обратно слова, которые были неподобающими для того, кто обращается к правителю.

Тогда-то Лоренцо Великолепный, также мудрый и хитрый, решился на великий дипломатический ход.

Он сделал фанатичного и беспокойного монаха, фра Джироламо Савонаролу, приором монастыря Святого Марка — успех был оружием, которое погубит его.

Конечно, Лоренцо не действовал в этом деле напрямую — лично он вообще не появлялся.

Теперь приор Святого Марка распоряжался большими суммами денег, место действительно могло быть домом принца, если приор хотел им быть, и все, что ему нужно было сделать, — это следовать пожеланиям Великолепного Лоренцо.

«Повысьте его, — сказал Лоренцо, — и его рвение разбавится, а культура придет на смену неистовству. Искусство лучше аскетизма, а шелковые одежды и вышитые облачения предпочтительнее власяницы и веревки. Корона выглядит лучше, чем тонзура».

И Савонарола стал приором Святого Марка.

Теперь первой обязанностью, согласно установленному обычаю, вновь назначенного приора было нанести визит в официальных одеждах и засвидетельствовать свое почтение Лоренцо, номинальному правителю Флоренции. Это была просто формальность, знаете ли — просто показать людям, что Святой Марк все еще лоялен Государству.

Лоренцо назначил день и отправил весть, что в определенный час он будет рад приветствовать приора и поздравить его с повышением. В то же время от приора ожидалось, что он отслужит мессу в частной часовне правителя и даст свое благословение Дому Медичи.

Но Савонарола отнесся к приглашению с пренебрежением и прогнал посланников Лоренцо с едва скрываемой грубостью. Вместо того чтобы объединиться с Лоренцо, он произнес проповедь в соборе, горько обличая аристократию, предсказывая их скорое падение и умоляя всех людей, желающих спастись, обратиться, покаяться, возместить ущерб и получить прощение Бога, пока не стало слишком поздно. Проповедь потрясла город, и другие обращения того же толка последовали ежедневно. Это было «возрождение», в хорошем старом методистском духе — а религиозная эмоция, переходящая в неистовство, гораздо старше истории.

Имя Лоренцо лично не упоминалось, но все видели, что это дуэль не на жизнь, а на смерть между простыми людьми и шелковыми и надушенными правителями. Это была та же старая борьба — олицетворяемая Савонаролой с одной стороны и Лоренцо с другой.

Лоренцо подавил свою гордость и отправился в Святой Марк для интервью с приором. Он нашел человека из адаманта и железа, слепого и глухого к политической логике, того, кто презирал всякое убеждение и в чьем лексиконе не было такого слова, как целесообразность.

Лоренцо повернулся и ушел, побитый и разочарованный — пророчества о надвигающейся гибели коснулись даже его собственного крепкого сердца. Он был поражен лихорадкой, и степень его страха видна из того, что в крайности он послал за приором Святого Марка, чтобы тот пришел к его постели.