«Маленькие путешествия к домам великих: Выдающиеся ораторы»

Даже там Савонарола не смягчился. Прежде чем дать отпущение грехов больному, он потребовал три вещи:

«Во-первых, вы должны покаяться и почувствовать истинную веру в Бога, который один в Своем милосердии может простить».

Лоренцо согласился.

«Во-вторых, вы должны отдать свое неправедно нажитое богатство народу».

Лоренцо застонал и, наконец, неохотно согласился.

«В-третьих, вы должны вернуть Флоренции ее свободу».

Лоренцо застонал и простонал, и повернулся лицом к стене.

Савонарола мрачно ждал полчаса, но, не дождавшись знака от пораженного человека, молча ушел.

На следующий день Лоренцо Великолепный, в возрасте сорока двух лет, умер — умер неотпущенным.

Лоренцо оставил трех сыновей. Старший, Пьетро, только приближавшийся к совершеннолетию, был признанным преемником своего отца. Второй сын, Джулиано, который уже в тринадцать лет был сделан кардиналом, был предназначен стать могущественным Папой, Львом X.

Смерть Лоренцо была косвенно предсказана Савонаролой, и теперь некоторые из его учеников не замедлили проявить неуместное ликование. Они говорили: «Я же говорил!» Интенсивность возрождения возросла, и возникла опасность того, что оно примет форму революции.

Савонарола видел этот дух толпы в действии и на время смягчил свой тон. Но теперь случались периодические столкновения между его последователями и сторонниками Медичи. Потребовалась охрана, чтобы защитить Савонаролу, когда он проходил из Святого Марка в разные церкви, где проповедовал. Полиция и солдаты были на стороне аристократии, которая их поддерживала.

Папу умоляли использовать свое влияние, чтобы предотвратить угрозу «истинной религии». Савонарола должен быть заставлен замолчать, говорили аристократы, и как можно скорее.

От Папы Александра пришло письмо, написанное самыми нежными и любезными словами, с просьбой к Савонароле приехать в Рим и там продемонстрировать свои чудесные дары.

Савонарола знал, что имеет дело с Борджиа — человеком, который льстил, покупал и подкупал, а когда это не помогало, были наготове петля, нож и яд. Приор Святого Марка мог иметь дело с Лоренцо во Флоренции, но с Александром в Риме он был бы погублен. Беззакония семьи Борджиа далеко превосходили грехи Медичи, и в свои страстные моменты Савонарола говорил об этом.

В Риме ему пришлось бы объяснять эти вещи — а объяснять их значило бы повторять их. Александр выступал за непотизм, который является засахаренной сущностью той освященной временем максимы: «Победителю достаются трофеи». Мир никогда не видел так мало религии и так много притворства, как во время правления Борджиа.

В то время, когда правонарушителей вызывали в Рим, случалось, что о них больше никогда не слышали. Под замком Святого Ангела были темницы — никаких записей не велось — и истории, рассказываемые о человеческих костях, найденных в замурованных камерах, — это не пустые сказки. Железный ошейник, охватывающий шею скелета, который когда-то был человеком, — это зрелище, которое видели эти глаза.

Тюремные записи, открытые для публики, — вещь сравнительно новая, и практика «подделки» записей до недавнего времени была весьма в моде.

Савонарола подтвердил получение просьбы Папы, но привел оправдания и попросил времени.

Александр, безусловно, делал все возможное, чтобы избежать открытого разрыва с приором Святого Марка. Он был внутренне доволен, когда Савонарола оскорблял Медичи — это было то, на что он сам не осмеливался — и если бы религиозное возрождение можно было локализовать и держать в рамках, все было бы хорошо. Теперь же оно зашло слишком далеко; если бы оно продолжилось, и Рим увидел бы такие сцены, какие видела Флоренция, сам Святой Престол не был бы в безопасности.

Александр принял оправдания Савонаролы с большой любезностью. Вскоре пришло известие, что приор Святого Марка должен быть сделан кардиналом, но к посланию прилагался мягкий намек, что красная шапка должна быть своего рода наградой за установление мира во Флоренции.

Мир! Мир! Как мог быть мир, если Савонарола не склонит голову перед правлением аристократов?

Его проповеди часто прерывались — камни летели в окна, когда он проповедовал. Кафедра, с которой он должен был говорить, была наполнена нечистотами, а шкура осла прибита к священному столу. Должен ли он вернуться?

На предложение кардинальской шапки он отправил такое сообщение: «Никакой шапки я не приму, кроме шапки мученика, окрашенной моей собственной кровью».

Тактика Папы теперь изменилась; он отправил настоятельный приказ, чтобы Савонарола явился в Рим и дал ответ на обвинения, выдвинутые против него.

Савонарола молча проигнорировал сообщение.

Папа был все еще терпелив. Он простил бы оскорбление себе, если бы Флоренция только смогла справиться со своими собственными бедами. Но просьбы о том, чтобы Савонарола был заставлен замолчать, продолжали поступать — сила этого человека выросла до такой степени, что Флоренция была полностью под его властью. Костры из картин, книг и статуй, осужденных им, были устроены на улицах; и до Рима дошла мысль, что существует опасность разграбления дворцов. Флоренция могла бы справиться с этим человеком, но не делала этого, пока он юридически был частью Церкви.

Тогда-то Папа издал свою Буллу об отлучении и приказ об отстранении Савонаролы от должности приора монастыря Святого Марка.

Ответом Савонаролы была проповедь в форме вызова. Он утверждал, и справедливо, что он не еретик — он никогда не пренебрегал никакими обязательствами, которые требовала Церковь, и поэтому Папа не имел права заставлять его молчать.

Он обратился к правителям мира и заявил, что Александр не является Папой, потому что он намеренно купил свой путь в Ватикан.

Теперь возникла короткая борьба между властями Папы и властями Флоренции за то, кто должен получить этого человека. Папа хотел, чтобы его тайно захватили и доставили в Рим для суда. Александр боялся огласки, которую Флоренция придала бы этому делу — он знал более короткий путь.

Но Флоренция стояла твердо. Савонарола теперь удалился в Святой Марк, и его последователи забаррикадировали позицию. Человек мог бы сбежать, и власти надеялись, что он это сделает, но он оставался там, удерживая место и ежедневно проповедуя верным немногим, кто стоял за него.

Наконец стены были взяты штурмом, и полиция, солдаты и народ наводнили монастырь. Савонарола оставался пассивным, и он даже упрекал нескольких монахов, которые, вооружившись дубинами, оказали упорное сопротивление.

Ордера на арест требовали только фра Джироламо, фра Доменико и фра Сильвестро — последние были его самыми верными учениками, часто проповедовавшими с его кафедры и повторявшими его слова.

Заключенных связали и поспешно повели по улицам к площади Синьории. Солдаты образовали вокруг них охрану из копий и щитов, но это не помешало забрасывать их грязью и камнями.

Их поместили в отдельные камеры в тюремной части Палаццо Веккьо, и каждого умоляли отказаться от обвинений, выдвинутых против Папы и Медичи. Все отказались, даже когда им сказали, что остальные отреклись.

Судьи Савонаролы были выбраны из числа его самых злейших врагов. Его привели к ним и приказали взять назад свои обвинения.

Он остался молчать.

Когда ему угрожали, он ответил притчей.

Затем его отвели в камеру пыток, раздели догола и пропустили тонкую прочную веревку под мышками. Его внезапно подняли и бросили.

Это повторялось до тех пор, пока веревка вокруг тела человека не прорезала кожу и его форма не покрылась кровью.

Физически чувствительная натура человека сдалась, и он отрекся.

Будучи доставленным в свою камеру, он повторил все, что говорил против Папы, и громко воскликнул: «Господи Иисусе, прости меня, что я отрекся от твоей истины — это была пытка — я теперь повторяю все, что когда-либо говорил со своей кафедры — Господи Иисусе, прости!»

Снова его отвели в камеру пыток, и все повторилось, как прежде.

Он и двое его товарищей были теперь официально приговорены к смерти, и день их казни был назначен.

Знать худшее — это покой — именно неуверенность убивает.

Великое спокойствие снизошло на Савонаролу — он видел, как врата Небес открываются для него. Он мог теперь спать и есть. Большие карие глаза сияли любовью и благословением, и его руки были подняты только в благословении как для друга, так и для врага.

Настал день казни, и площадь Синьории была заполнена огромным стечением людей. Каждый свободный фут пространства был занят. Были возведены платформы, и места продавались за баснословные цены. Каждое окно было заполнено лицами.

От второго этажа тюрьмы к эшафоту палача был проложен крытый переход. С этого высокого помоста поднимался огромный крест, с перекладин которого свисали веревки и цепи. Внизу были сложены высокие груды хвороста, пропитанного маслом.

При их появлении враги разразились дикими ликующими криками, однако некоторые из их противников, казалось, были ошеломлены успехом, и на несколько мгновений показалось, что ненависть сменится жалостью, и толпа потребует освобождения узников.

Заключенные шли твердой походкой и переговаривались вполголоса, призывая друг друга держаться стойко. Каждый сжимал в руках распятие, прикладываясь к нему губами и повторяя символ веры. На полпути к виселице их остановили, вырвали из рук распятия и сорвали с них священнические облачения. Они стояли там, одетые лишь в скудное нижнее белье, на глазах у неистовствующей и глумящейся толпы. Острые щепки просовывали сквозь щели дощатого настила, так что с их босых ног текла кровь.

Когда их подвели к виселице, на них снова набросили священнические облачения, которые тут же сорвал епископ, повторив слова: «Так я отлучаю вас от Церкви Воинствующей и Церкви Торжествующей!»

«Не от Церкви Торжествующей!» — громко ответил Савонарола. — «Этого вы сделать не можете».

Чтобы продлить мучения Савонаролы, его товарищей повесили первыми, прямо у него на глазах.

Когда пришла его очередь, он легко ступил на свое место между мертвыми, раскачивающимися телами своих братьев. Пока палач поправлял веревку на его шее, его большие кроткие глаза были обращены к небу, а губы шептали молитву, когда петля затягивалась.

Цепи быстро закрепили вокруг тел, чтобы удержать их на месте, и едва палач спустился с помоста по лестнице, как ожидавшие внизу факелы подожгли груду хвороста, и пламя взметнулось к небу, лизнув огромный крест, на котором покачивались три тела.

Вскоре дым скрыл их от глаз.

Затем внезапно налетел порыв ветра, разогнавший дым и пламя, и остолбеневшая, притихшая толпа увидела, что огонь пережег веревки, связывавшие руки Савонаролы. Одна рука была поднята в благословении.

Так умер Савонарола.

МАРТИН ЛЮТЕР

Только рабы умирают от переутомления. Работа — это усталость, опасность, право слово! Те, кто так говорит, знают о ней очень мало. Труд не жесток и не неблагодарен; он сторицей возвращает нам отданные ему силы и, в отличие от финансовых операций, именно доход приносит капитал. Вложите душу в свою работу, и радость и здоровье станут вашими.

— Лютер

МАРТИН ЛЮТЕР

Идея монастыря так же стара, как само человечество, и его возникновение так же естественно, как смена времен года.

Нам нужно общество, и нам нужно уединение. Но случается вновь и вновь, что человек пресыщается обществом — он оказывается среди тех, кто его не понимает, кто мешает ему, кто противоречит его природе, кто пробуждает в нем худшие черты: он истощается, и тогда начинает жаждать уединения. Он хочет уйти в одиночку высоко в горы. На него находит то, что называют «монашеским порывом» — он жаждет быть один, один на один с Богом.

Монашеский порыв можно проследить за тысячу лет до Христа: эта идея не является ни христианской, ни иудейской, ни филистерской, ни буддийской. У каждого известного нам народа были свои отшельники и затворники.

Общинная мысль — это форма монашества, это уход от мира. Монашество не обязательно предполагает безбрачие, но поскольку неразделенная или ошибочная любовь обычно является предвестником монашеского порыва, безбрачие или какие-то странные идеи по поводу полового вопроса обычно присутствуют.

Монашество имеет много форм: студенческие общежития, сионизм, дома диаконисс, религиозные общины, шейкерство, мормонизм — все это проявления порыва уйти от мира, при этом принося пользу миру, оставаясь вне его. Это желание уйти от мира и все же оставаться в нем показывает, что монашество не совсем искренне — мы нуждаемся в обществе не меньше, чем в уединении. В самом деле, очень редко монах уходил навсегда: он возвращается в мир, время от времени, чтобы просить милостыню, или продавать товары, или «творить добро».

Возникновение христианского монастыря начинается с Павла Отшельника, который в 250 году удалился в оазис в пустыне и жил в пещере, перед которой росла единственная пальма и бил источник.

Другие люди, изнуренные борьбой, уставшие от глупого непонимания, преследований и злой судьбы, приходили к нему. И там они жили сообща. Естественным образом возникла необходимость в дисциплине и порядке, поэтому они установили правила, регулирующие поведение. День был разделен на периоды, когда обитатели этого первого монастыря молились, пребывали в тишине, работали и учились.

Сто лет спустя подобные религиозные общины существовали в пятидесяти или более местах в Верхнем Египте.

Женщины всегда подражали мужчинам, и вскоре тут и там стали возникать женские монастыри. На самом деле, у женского монастыря чуть больше оправданий для существования, чем у мужского. В варварском обществе одинокая женщина нуждается в защите, и она находит ее в монастыре. Даже такой радикальный мыслитель, как Макс Мюллер, считал женский монастырь ценным инструментом, придающим достоинство положению женщины. Если с ней плохо обращались и она искала защиты, она могла найти убежище в этой обители. Она становилась Невестой Христовой, и благодаря защите монастыря мужчина был вынужден вести себя прилично, и рыцарство пришло на смену силе.

Большинство монастырей были нищенствующими учреждениями. Еще в 500 году мы читаем о монахах, отправляющихся странствовать с сумой за плечами. Они просили милостыню как профессионалы, и некоторые стали очень искусны в этом, точно так же, как у нас есть профессиональные евангелисты и профессиональные сборщики пожертвований. Они брали все, что кто-либо мог дать. Они просили во имя бедных; и, путешествуя, они брали на себя обязательство служить тем, кто был беднее их самих. Они были распределительными агентами.

Они перестали заниматься физическим трудом и презирали тех, кто это делал. Они ходили по городам и дорогам тройками и просили милостыню у домов или у путников. Иногда они носили дубинки, и если такая пара просила милостыню, это обычно было равносильно требованию. Эти монахи заводили знакомства, у них были друзья среди мужчин и женщин, и, часто находясь далеко от дома, они получали кров и пищу от хозяев. В некоторых случаях милостыня принимала форму налога, который крепкие монахи собирали с поразительной регулярностью. Мы слышим о том, как они делили страну на округа, и у каждого человека был свой маршрут, который он ревностно охранял.

Они приходили во имя Господа — предполагалось, что они обладают властью. Они говорили: «Дающий нищему дает взаймы Господу». Они благословляли тех, кто давал, и проклинали тех, кто отказывал. Некоторые из них брались отпускать грехи тем, кто платил. И вскоре возникла идея отпускать грехи заранее или даровать индульгенцию. Они обещали обители на небесах тем, кто подчинялся, и угрожали муками ада тем, кто отклонял их просьбы. Так монахи иногда становились богатыми.

А когда они богатели, то часто становились высокомерными, деспотичными, эгоистичными, чревоугодными и распутными. Они брались управлять правительством, от которого ранее, в своей бедности, отреклись. Они нанимали слуг, чтобы те прислуживали им. Похоть власти, похоть плоти и гордыня сердца — все это становилось явным.

Однако всегда находилось несколько человек, чистых сердцем и искренних в своих намерениях, которые стремились остановить эти порочные тенденции. И поэтому история монашества и история Церкви — это летопись борьбы против праздности и коррупции. Побрить человеку голову, дать ему новое имя и облачить его в странные одежды не меняет его натуры. Монахи, ставшие богатыми и могущественными, неизбежно становятся праздными, и обеты бедности, целомудрия и послушания превращаются тогда в пустые шутки и насмешки.

Никто не знал этого лучше, чем Бенедикт, живший в VI веке. Распущенность, невежество и эгоизм толстых и праздных монахов приводили его в ужас. С помощью Кассиодора он взялся за реформирование монастырей, приобщая их обитателей к прекрасному труду. Кассиодор учил людей писать, украшать и переплетать книги. Он путешествовал по Италии, Франции и Германии, проповедуя необходимость физического труда и превосходство работы ради красоты. Художественный порыв в женских и мужских монастырях начался с Бенедикта и Кассиодора, которые рука об руку трудились ради красоты, чистоты и истины. Бенедикт обладал большими административными способностями, но Кассиодор обладал более глубоким и тонким интеллектом. Он предвосхитил все, что мы сегодня говорим о Новом образовании — необходимость противопоставления одной способности ума другой через физический труд, игру и художественное творчество. Он даже предвосхитил первоначальную идею детского сада, ибо сказал: «Приятное чувство, которое возникает при создании красивых форм своими руками, не является грехом, подобно удовольствию, получаемому ради самого удовольствия — напротив, совершать добрую и красивую работу — это фимиам для ноздрей Бога».

Во всех бенедиктинских монастырях прекратились телесные наказания, дисциплина была смягчена, а обитателям было предписано направлять свою энергию на работу и находить покой, подражая Богу и, подобно Ему, создавая прекрасные вещи.

Искусство создания красивых книг восходит почти непосредственно к Бенедикту и Кассиодору.

Но сто лет спустя после смерти этих великих людей необходимость в реформах была так же велика, как и прежде, и другие люди взялись за эту геркулесову задачу.

И так случалось, что в каждом столетии появлялись люди, протестовавшие против злоупотреблений внутри Церкви. Церковь пыталась сохранить религию в чистоте, но когда ей это не удавалось и она вызывала скандалы в обществе, монастыри уничтожались, а их имущество конфисковывалось. Начиная с XV века, регулярно раз в сто лет, Франция изгоняла монахов из своих пределов, и в этот год Господень 1903-й она делает то, что Наполеон делал сто лет назад; что Кромвель делал в Англии в 1645 году; что делалось снова и снова в каждом уголке христианского мира.

Спор Мартина Лютера с Церковью начался просто как протест против определенных практик монахов, и то, что его протесты должны были перерасти в нечто под названием «протестантизм», было тем, чего он ни на мгновение не предвидел и не желал. У него не было мысли строить институт на отрицании; и то, что его должны были изгнать из Церкви, которую он любил и которую пытался очистить и облагодетельствовать, было для него источником глубочайшей скорби.

Мартину Лютеру было тридцать пять лет. Он был невысокого роста, склонный к полноте, энергичный и смелый. Его недостатки и достоинства были на виду. Он не обманывал и не желал обманывать — отличительной чертой его характера была прямота. Он был августинским монахом, работавшим преподавателем в Виттенбергском университете.

До этого времени его жизнь была лишена событий. Его родители были очень бедными людьми — отец был поденщиком, работавшим на медных рудниках. В детстве Мартин был «упрямым и непокорным», что означает, что в нем было избыток жизни. Учителя пытались подавить его, высекая «пятнадцать раз до полудня», как он сам нам рассказывал.

В детстве он часто просил милостыню на улицах, и чтобы лучше просить, его учили петь. Этот суровый ранний опыт стер всякую робость и навсегда оставил «страх сцены» в прошлом. Он не мог вспомнить времени, когда не умел бы спеть песню или произнести речь.

Нет сомнений, что он развил в себе всю ловкость и готовность языка и кулаков уличного мальчишки.

Когда в восемнадцать лет его приняли в монастырь, тот факт, что он был хорошим певцом и весьма успешным попрошайкой, были достоинствами, которые не остались незамеченными.

В том, что молодой человек был упрямо честен в своей религиозной вере, нет ни малейшего сомнения. Сила его натуры и глубина его страсти делали его жизнь в монастыре самой жалкой. Он еще не достиг того уровня, которого достигли многие старшие монахи, научившись преодолевать искушение, поддаваясь ему, поэтому он постился днями, пока не становился слишком слаб, чтобы ходить, проводил ночи в бдениях и хлестал свое бедное тело ремнями, пока не текла кровь.

Мы сейчас считаем, что долг человека — есть правильную пищу, спать по ночам и заботиться о своем теле, чтобы привести его в максимально совершенное состояние — все это для того, чтобы он мог использовать свою жизнь наилучшим и достойнейшим образом. Жизнь — это привилегия, а не преступление.

Но Мартин Лютер никогда не знал об этих вещах, и не было никого, кто мог бы его научить, и, вероятно, он решительно отверг бы их, если бы они были представлены — споря по этому вопросу шесть ночей и дней подряд.

Результатом всего этого абсурдного противостояния Природе было несварение желудка и сопутствующая ему нервная раздражительность. Эти демоны привязались к нему на всю жизнь; и у нас есть его слово в тысяче мест, что он считал их настоящими дьяволами — так человек создает своего дьявола по своему образу и подобию. У Лютера были видения — он «видел вещи», и дьяволы, ведьмы и духи были обычными гостями вплоть до дня его смерти.

В те ранние монастырские дни у него случались приступы депрессии, когда он был уверен, что совершил «непростительный грех», и снова и снова в уме пересчитывал свои недостатки. Он ходил на исповедь так часто, что утомил терпение по крайней мере одного духовника, который однажды сказал ему: «Брат Мартин, ты не столько грешник, сколько дурак». Другой же дал ему такой добрый совет: «Бог не гневается на тебя, но Он будет гневаться, если ты продолжишь, ибо ты определенно гневаешься на Него — тебе лучше меньше думать о себе и больше о других: иди работай!»

Этот превосходный совет был выполнен. Лютер начал изучать Священное Писание и труды святых. Он принимал участие в диспутах, которые были одним из главных развлечений во всех монастырях.

Монах имел привилегию оставаться глубоко невежественным или же мог стать ученым. Жизнь в монастыре не так уж сильно отличалась от жизни снаружи — монах тяготел к тому, к чему принадлежал. Молодой человек проявил такое мастерство в дебатах и такое похвальное усердие во всех своих задачах, от мытья полов до толкования Писания, что его отправили в соседний Эрфуртский университет. Оттуда его перевели в Виттенбергский университет. На занятиях в этих университетах существовал план, который до сих пор сохраняется во всех богословских школах, требующий от студента защищать свою позицию стоя. Выдвигаются сложные положения, и логические хитросплетения обрушиваются на юношу как необходимая часть его умственной тренировки. Помимо этого, существовали общества, где всевозможные абстрактности и абсурдности обсуждались до полного изнеможения.

В этой словесной войне никто не проявил себя более искусно, чем Мартин Лютер. Он стал старшим спорщиком, получил степень, остался в колледже в качестве аспиранта и младшего лектора, наконец был назначен преподавателем, затем профессором, а в двадцать девять лет стал доктором богословия.

Он по очереди проповедовал в Замковой церкви, которая была школьной часовней, и когда он проповедовал, место было переполнено. Он был чем-то большим, чем монотонный бормотун слов: он делал свои обращения личными, прямыми, критическими. Его аллюзии были местными и содержали массу здравой критики, поданной с остротой и смыслом, хорошо приправленной изрядной долей грубого и неожиданного остроумия.

Вскоре он был назначен окружным викарием — своего рода председательствующим старейшиной — и проповедовал в дюжине городов в радиусе ста миль. В этих поездках он обычно ходил пешком, с непокрытой головой, в монашеской рясе. Часто его сопровождали молодые монахи и студенты, которые считали за большую честь сопровождать его. Его мужество, его прямолинейный юмор, его активный образ жизни — все это привлекало молодежь, и часто делегации выходили встречать его. В каждом колледже есть свой тип, которому малыши поклоняются — здесь представлены и кулачные бои, и книги, и легкое неуважение к власть имущим не является недостатком.

Отсутствие у Лютера почтения к начальству сдерживало его продвижение по службе — и еще одной причиной был его властный характер. Он не выносил возражений. Ему была присуща ораторская привычка к преувеличению, и иногда он оскорблял своих лучших друзей так, что испытывал их терпение до предела. «Ты мог бы стать аббатом и даже епископом, если бы не твое отсутствие вежливости», — писал ему однажды его начальник.

Но именно это отсутствие дипломатии, это безразличие к мнению других, эта смелость речи делали его гордостью и любимцем студентов. Всякий раз, когда он входил в лекционный зал, они приветствовали его, и часто аплодировали ему даже в церкви.

Лютер был «сенсационным проповедником», и он был честным проповедником. Без сомнения, аплодисменты слушателей побуждали его к случайным непристойностям. Он воздействовал на аудиторию, а аудитория воздействовала на него. Он гремел против распущенности богатых, эгоизма общества, беззаконий правительства, излишеств монахов, слабости дисциплины в школах и растущей тенденции в Церкви поклоняться Золотому Тельцу. В некоторых случаях священники и монахи вступали в брак, и он гремел против них.

Все темы, которых он касался, были рассмотрены Савонаролой в Италии, Уиклифом в Англии, Бренцем в Гейдельберге, Гусом в Богемии, Эразмом в Голландии и Буцером в Швейцарии — и все они заплатили за это смертью или изгнанием.

Хорошо быть смелым, но не слишком смелым. До определенного момента Церковь и общество будут терпеть критику: сначала это забавно, затем смешно, потом утомительно, наконец еретично — то есть преступно.

Ереси было немало. Она витала в воздухе — люди мыслили самостоятельно — печатные станки работали, и дух Возрождения был повсюду.

Мартин Лютер не был новатором — он просто выражал то, что многие хотели услышать — он был захвачен течением времени: он был неотъемлемой частью Возрождения. И он был лояльным церковником. Ни одна из его диатриб не была направлена против самой Церкви — он хотел принести пользу Церкви, освободив ее от недостатков, которые, как он опасался, приведут ее к распаду.

И так случилось, что тридцать первого октября 1517 года Мартин Лютер прибил к дверям церкви в Виттенберге свои 95 тезисов.

Двери церкви были доской объявлений для университета. Университет состоял из около пятисот студентов. Виттенберг был деревней с тремя или четырьмя тысячами жителей, в общей сложности. Тезисы были просто вопросами для обсуждения, и предложение заключалось в том, что Мартин Лютер и его ученики будут защищать эти вопросы против всех желающих в публичных дебатах.

Вызовы такого рода были очень распространены, публичные дебаты происходили еженедельно; и Мартин Лютер мало осознавал, что этот жалкий полулист бумаги потрясет мир.

Непосредственной причиной вызова Лютера было присутствие доминиканского монаха по имени Иоганн Тецель. Этот человек собирал деньги на завершение строительства собора Святого Петра в Риме, и он был вооружен поручением непосредственно от Папы Льва X.

То, что брат Иоганн был экспертом в своем деле, никто никогда не отрицал. Он занимался этим бизнесом по сбору денег около десяти лет и построил монастыри, приюты, церкви и женские монастыри. Начав как простой, крепкий попрошайка, этот предприимчивый монах разработал Систему — не совсем новую, но он добавил ценные улучшения.

Существует целая литература на тему «индульгенции», и у меня, конечно, нет мысли добавлять что-то к огромным томам на эту тему. Но позвольте мне кратко объяснить, как работал Иоганн: когда он приближался к городу, он посылал своих агентов вперед и заручался поддержкой какого-нибудь священника, под покровительством чьей церкви должно было проводиться мероприятие. Этот священник собирал большую делегацию мужчин, женщин и детей, и они все вместе выходили встречать представителя Божьего Наместника на земле. Папа не мог приехать сам, поэтому он послал Иоганна Тецеля.

Тецеля несли на троне на плечах двадцать пять человек. Его облачение затмевало любую мантию, когда-либо ношенную смертным Папой. На голове у него была корона, а в руке — полый золотой скипетр, в котором хранилось его поручение от Папы. Впереди этого трона несли огромный крест, выкрашенный в красный цвет. Когда процессия входила в деревню, люди опускались на колени или снимали головные уборы, когда проходил Агент Папы; все движение прекращалось — магазины и предприятия закрывались. На городской площади или рынке воздвигался помост, и с этой кафедры Тецель проповедовал.

Человек обладал внушительной внешностью и определенным грубым и убедительным красноречием. Он был самым выдающимся евангелистом своего времени. У него был хор певчих, которые носили яркие одежды, пели и играли на арфах. Таким образом, можно увидеть, что методы Муди и Санки — не новая вещь. Толпы стекались послушать его, и люди приезжали за многие мили.

Тецель рассуждал о праведности и грядущем суде; он рассказывал об ужасах греха, его страшных наказаниях; он рисовал чистилище, ад и проклятие.

Мужчины громко взывали о милосердии, женщины кричали, а пылающий крест держали высоко над головой.

Люди должны покаяться — и они должны заплатить. Если Бог благословил вас, вы должны показать свою благодарность. Таинство Покаяния состоит из трех частей: Раскаяние, Исповедь, Удовлетворение. Цель Покаяния — образовательная, дисциплинарная и лечебная. Если вы совершили зло, вы можете возместить ущерб Богу, Которого вы разгневали, заплатив определенную сумму Его Агенту на благое дело.

Церковь никогда не давала людям привилегии причинять вред другим людям путем оплаты. Это одна из клевет, распространяемых неверующими, которые притворяются, что католики поклоняются изображениям. Вы можете, однако, показать раскаяние, искренность и благодарность, давая пожертвования. Любой может увидеть, что это совсем не то же самое, что покупка индульгенции.

Этот дар, который вы делали, был похож на «вергельд», или денежную компенсацию, выплачиваемую пострадавшему или родственникам тех, кто был убит.

Давая пожертвование, вы смывали оскорбление, и, что еще лучше, вы становились участником всех молитв тех, кому вы давали. Если вы помогали восстанавливать собор Святого Петра, вы участвовали во всех мессах, проводимых там за упокой мертвых. Это относилось бы ко всем вашим родственникам, находящимся сейчас в Чистилище. Если вы давали, вы могли вызволить их, а также застраховать себя от опасности попасть туда. Раскайтесь и покажите свою благодарность.

У Тецеля было полдюжины секретарей в пурпурных мантиях, которые выписывали квитанции. Эти квитанции были напечатаны на красной и золотой бумаге, к ним была приложена большая печать и лента. Размер квитанции и печати соответствовал сумме оплаты — если у вас был сын или дочь в Чистилище, было разумно заплатить большую сумму. Сертификаты были на латыни и удостоверяли в пространных и мистических выражениях многие вещи, и они доставляли огромную радость владельцам.

Деньги текли к секретарям грудами. Женщины часто отдавали свои украшения вместе с кошельками Тецелю; и секретари работали до глубокой ночи, выдавая квитанции — или то, что некоторые называли «Письмами об индульгенции».

То, что многие, кто получал эти квитанции, рассматривали их как лицензию на совершение зла и возможность избежать наказания, нет сомнений. Перед тем как Тецель покидал город, его секретари выдавали за сумму, равную двадцати пяти центам, небольшой сертификат под названием «Butterbriefe», который позволял владельцу есть масло со своим хлебом в постные дни.

Затем ночью Тецель и его кавалькада молча ускользали, чтобы продолжить свою добрую работу в следующем городе. Эта программа выполнялась в сотнях мест, и никто не знал, сколько денег было собрано, и никто не мог догадаться, что со всем этим стало.

Папа, курфюрсты, епископы, священники и Тецель — все делили выгоду.

В значительной степени те же планы осуществляются до сих пор. В протестантских церквях у нас есть профессиональный сборщик долгов и евангелист, который вербует с помощью гипнотических методов Тецеля.

В католической церкви до сих пор выдаются квитанции за уплаченные деньги, подтверждающие, что владелец будет участвовать в мессах и молитвах, его имя будет помещено в окне или вписано на пергаменте, который будет помещен под краеугольный камень. Продаются безделушки, которые нужно носить на теле как защиту от того и сего.

Церковь не учит, что Папа может прощать грехи или что просто давая деньги, вы можете избежать наказания за грех. Только Христос прощает.

Однако Папа решает, что является грехом, а что нет; и поскольку это правда, я сам не вижу, почему он не может решить, что при определенных условиях и с определенными людьми поступок не является грехом, который у других людей считается таковым. И, конечно, если он решает, что это не грех, поступок тем самым не влечет за собой наказания. Так Папа обладает властью отменять наказание.

Либо Папа верховен, либо нет.

Лютер считал, что верховен. Максимум, против чего возражал Лютер, — это крайний способ Тецеля преподносить это. Тецель был доминиканцем; Лютер был августинцем; и между этими двумя орденами было постоянное трение. Тецель работал на территории Лютера, и Лютер высказал все, что о нем думал, и бросил вызов дебатировать с ним по девяноста пяти положениям. То, что священники в своем рвении могут превысить свои полномочия, и что люди могут прочитать в проповеди гораздо больше, чем намеревался проповедник, не является дискредитацией Церкви. Церковь нельзя винить ни в ошибках Моисея, ни в ошибках ее членов.

Недавно мы были свидетелями того, как известный евангелист в Вермонте, проповедуя запрет на алкоголь, предавался крепким напиткам и заключил пари с иевусеем, что вывернет всю свою одежду наизнанку — носки, кальсоны, брюки, майку, рубашку, жилет и пальто — и будет проповедовать с закрытыми глазами. Подвиг был совершен, и проповедник выиграл пари; но было бы вряд ли справедливо возлагать это действие на Партию запрета или протестантскую религию.

Революция никогда не зависела от одного человека. На сильного человека воздействует мысль других: он — чувствительная пластина, на которой делаются отпечатки, и его яркая личность собирает эти многие убеждения, концентрирует их в один фокус, а затем выражает их. Великий человек — это тот, кто первым выражает то, во что верят многие. Он — голос для безгласных, и трубит то, что другие сделали бы, если бы могли.

По всей Германии шло сильное либеральное движение. Слепого повиновения было недостаточно. Ходить в церковь, совершать определенные установленные действия в определенное время и платить было недостаточно — все эти вещи были вторичны — покаяние должно стоять на первом месте.

И тут появляется Иоганн Тецель со своими языческими процессиями, предлагая спасение за серебро! Мартин Лютер, энергичный, импульсивный, смелый, быстро пишет в гневе вызов на публичный диспут. «Если Бог пожелает», — сказал Мартин другу, — «я обязательно проделаю дыру в его барабане».

В течение двух недель после того, как 95 тезисов были прибиты к дверям церкви, копии были разнесены по всей Германии, и через месяц тезисы дошли до каждого уголка христианского мира. Местная типография в Виттенберге сделала копии для студентов, и некоторые из этих оттисков были доставлены на следующий день в Лейпциг и Майнц, и сразу же были признаны издателями как хороший материал. Лютер сказал вещи, которые тысячи хотели сказать. Нам сейчас эти положения кажутся достаточно безобидными. Давайте приведем некоторые из них:

Вся жизнь верного ученика должна быть актом покаяния.

Наказание остается до тех пор, пока грешник ненавидит себя.

Папа не может и не будет отменять наказание за грех.

Бог должен простить первым, а Папа через своих священников может затем подтвердить отпущение.

Никто не уверен в своем собственном прощении.

Каждый грешник, который истинно раскаивается, имеет полное отпущение наказания, причитающегося ему, без уплаты денег кому-либо.

Каждый христианин, живой или мертвый, имеет полную долю во всем богатстве Церкви, без писем об отпущении или квитанций об уплаченных деньгах.

Христиан следует учить, что покупка отпущений ни в коем случае не сравнится с делами милосердия.

Дать бедному человеку лучше, чем платить деньги богатому священнику.

Благодаря милосердию и делам милосердия человек становится лучше, платит ли он деньги на строительство церкви или нет.

Отпущение грехов — от Христа, и оно бесплатно.

Папе нужны молитвы за него самого больше, чем наличные деньги.

Христиан следует учить, что Папа не знает о вымогательствах своих агентов, которые грабят бедных угрозами, иначе он предпочел бы, чтобы собор Святого Петра лежал в руинах, чем был построен на коже, костях и плоти его овец.

Если Папа может освобождать души из Чистилища, почему он не опустошит это место из любви и милосердия?

Поскольку Папа — самый богатый человек в христианском мире, почему же он не построит собор Святого Петра из собственного кармана?

Таковы положения, которые вырвались горячими из сердца Лютера; но они не все одного духа, ибо, когда он писал, он вспомнил, что Тецель был доминиканцем, а доминиканцы держали ключ от Инквизиции. Лютер вспомнил судьбу Гуса, и его внутренний взор уловил отблеск горящего хвороста. Поэтому, изменив тон, чтобы показать, что он все еще католик, он сказал: «Бог не прощает человеку его грех, пока человек сначала не представится Его священническому Викарию».

Если бы не такие выражения, как это последнее, можно было бы предположить, что человеку не нужна помощь священников или таинств, а он может обратиться к Богу напрямую и получить прощение. Но это положило бы конец даже делу Мартина Лютера, поэтому брат Мартин утверждает: «Церковь необходима для спасения человека, и Церковь должна иметь Папу, в котором облечена Верховная Власть. Церковь не виновата в действиях своих эгоистичных, невежественных и грешных профессоров».

Одним из непосредственных эффектов тезисов было то, что они положили конец работе брата Иоганна Тецеля. Вместо того чтобы люди падали ниц при его приближении, многие встречали его насмешками и комьями грязи. Он был всего в нескольких милях от Виттенберга, но до него дошли новости о том, что приготовили студенты, и он немедленно прекратил дела и отправился на юг.

Но хотя он не появился лично, Тецель подготовил ответный набор тезисов в пугающем количестве ста тринадцати и приказал их напечатать и широко распространить. Его агент приехал в Виттенберг и торговал документами на улицах. Студенты узнали, что происходит, и всей толпой схватили злополучного тецелита, отвели его на городскую площадь и сожгли его документы с большой помпой и торжественностью. Затем они отрезали ему фалды сюртука, проводили его до окраины города, отпустили и громко приветствовали, пока он бежал.

Таким образом, можно увидеть, что человеческое сердце всегда одно и то же, и среди студентов колледжа выбор невелик.

В следующее воскресенье Лютер посвятил всю свою проповедь энергичному осуждению действий своих студентов, увещевая их суровым выговором. Проповедь была сочтена самой большой шуткой сезона.

Тецель, казалось, исчез из виду. Те, кому он стремился служить, отреклись от него, а епископы, курфюрсты и Папа отказались защищать его дело.

Что касается Лютера, некоторые епископы выдвинули против него формальные обвинения, отправив копию его тезисов Папе Льву X. Святой Отец отказался вмешиваться в то, что он считал простым спором между доминиканцами и августинцами, и на этом дело остановилось.

Но оно не остановилось надолго.

Общая политика Церкви во времена Лютера была не такой уж непохожей на нынешнюю. Если бы он поехал в Рим, его бы не унизили — намерение состояло бы в том, чтобы успокоить его. Его могли бы перевести на новую территорию с обещанием повышения, даже до епископства, если бы он хорошо себя вел.

Заставлять людей молчать, отлучать их от церкви, унижать их — это никогда не делалось, кроме случаев, когда считалось, что этого требует безопасность Церкви.

Церковь, как и правительства — все правительства — основана на согласии управляемых. Поэтому каждая религия и каждое правительство меняются вместе с людьми — правители внимательно изучают волю народа и стремятся соответствовать их желанию. Священники и проповедники дают людям ту религию, которую они желают — это вопрос спроса и предложения.

Церковь постоянно менялась по мере изменения интеллекта людей. И это изменение всегда легко и естественно. Догмы и символы веры могут оставаться прежними, но прогресс состоит в том, чтобы дать духовную или поэтическую интерпретацию тому, что когда-то воспринималось буквально. Схема эзотерического и экзотерического — это скользящее, самосмазывающееся, саморегулирующееся, не защищенное авторским правом изобретение — совершенное в своей работе, — к которому все мудрые богословы прибегают во время стресса.

Если бы Лютер подчинился приказу и поехал в Рим, это был бы конец Лютера.

Частная интерпретация — это, конечно, хорошо: Церковь всегда учила этому — ошибка в том, чтобы учить этому всех. Те, кто должен знать, знают. Духовная зрелость приходит в свое время, и тогда все становится ясным — будьте мудры!

Но Лютера нельзя было подкупить. Число его последователей росло, вой его врагов усиливался.

Сильные люди растут через оппозицию — отвес чувств опускается глубже, мысль парит выше — яркие и суровые личности наживают врагов, потому что они им нужны, иначе они дремлют. Затем им нужны и друзья, чтобы поощрять: оппозиция и поощрение — так мы получаем переменный ток.

То, что на Лютера не ответили публично, кроме слабых возражений Тецеля, было постоянным предметом хвастовства в либеральном лагере; и то, что Тецель был пригоден только для того, чтобы обращаться к аудитории невежественного крестьянства, было совершенно ясно: нужно было выдвинуть кого-то другого, достойного стали Мартина Лютера.

Затем появляется Иоганн Эк, священник и юрист, человек, находящийся в тесном контакте с Римом, и самый выдающийся публичный спорщик и оратор своего времени. Он предложил встретиться с Лютером в публичных дебатах. По социальному положению Эк стоял гораздо выше Лютера. Лютер был бедным профессором колледжа в бедном маленьком университете — просто педагог, никто. То, что Эк должен был встретиться с ним, было снисхождением со стороны Эка — как объяснил Эк.

Они встретились в Лейпцигском университете, аристократическом и ортодоксальном учреждении, так как Эк отказался встречаться с Лютером в Эрфурте или Виттенберге — в чем Эк был мудр.

Епископ в Лейпциге расклеил объявления, запрещающие спор — это, как полагают, по приказу из Рима, так как Церковь не хотела, чтобы стало известно, что она вмешалась в это дело. Объявления епископа были немедленно сорваны, и герцог Георг решил, что, поскольку спор не проходил под эгидой Церкви, епископ не имел права вмешиваться.

Аудитория приехала за многие мили. Галерея была отведена для знати. Тысячи тех, кто не мог получить доступ, оставались снаружи и должны были довольствоваться пересказом хода событий от тех, кому посчастливилось иметь места.

Дебаты начались 27 июня 1519 года и продолжались ежедневно в течение тринадцати дней.

Эк был внушителен в своем облике, с глубоким голосом, обходительный и грозный по очереди. Он обладал всеми грациями и силой великого судебного адвоката. Маленькая фигура Лютера и простая одежда ставили его в невыгодное положение в этой блестящей толпе, однако нам говорят, что его высокий и пронзительный голос был слышен гораздо дальше, чем голос Эка.

Герцог Георг Саксонский сидел на троне в парадном облачении и выступал в качестве церемониймейстера. Виттенберг был в меньшинстве, и сотня студентов, сопровождавших Лютера, были в основном сосланы на места снаружи, под окнами — их пыл отрезать фалды сюртуков заметно поутих.

Процесс был упорядоченным и достойным, за исключением явного предубеждения против Лютера, проявленного герцогом Георгом и знатью.

Лютер держался уверенно: его манера была самостоятельной, с оттенком гордости, которая, возможно, не помогла его делу.

Эк вел дебаты по легким этапам и пытался заставить Лютера разозлиться и вести себя непристойно.

Друзья Лютера были довольны своим чемпионом — Лютер изложил свое дело с точностью, и Эк был, по-видимому, побежден.

Но Эк знал, что делает — он подводил Лютера к защите доктрин, изложенных Гусом. И когда пришло время, Эк, с притворным изумлением, воскликнул: «Почему это именно то, за что Гус-еретик был судим и справедливо осужден!» Он очень искусно и хитро дал Лютеру разрешение отозвать определенные заявления, на что Лютер ответил с духом, что он ничего не берет назад, «и если это то, чему учил Гус, то слава Богу за Гуса».

Эк получил то, что хотел — защиту Гуса, который был сожжен на костре за ересь.

Эк привел свои отчеты в порядок и лично отвез их в Рим, и было потребовано формальное отлучение от церкви Мартина Лютера.

Из Рима пришло сообщение, что если Лютер исправит свои пути и публично отречется от своей защиты Гуса, дальнейшее разбирательство прекратится. Результатом стал залп виттенбергских памфлетов, переформулирующих еще более смелым языком то, что уже было выдвинуто.

Лютер все еще был хорошим католиком, и его спор был со злоупотреблениями в Церкви, а не с самой Церковью. Если бы Папа и его советники были достаточно мудры, они не обратили бы внимания на Лютера и тем самым позволили бы мнению внутри Церкви измениться, как оно изменилось в наши дни. Священники и проповедники повсюду сейчас проповедуют именно те вещи, за которые Гус, Уиклиф, Ридли, Латимер и Тиндейл поплатились своими жизнями.

Но Папа неверно оценил людей — он не знал, что Лютер говорит от имени пятидесяти одного процента всей Германии.

В Лейпциге с кафедр были отданы приказы, чтобы в определенный день все добрые католики принесли такие копии книг Мартина Лютера, которые у них есть, на городскую площадь, и книги будут там сожжены.

9 октября булла об отлучении, упоминающая Лютера и шестерых его главных сторонников, достигла Виттенберга, отлучив их от Церкви навсегда.

Лютер продолжал проповедовать ежедневно и заявлял, что он все еще католик и что, поскольку Папы совершали ошибки раньше, так и Папа Лев ошибся в этот раз. Вместе с буллой пришло уведомление, что если Лютер покается, булла будет отозвана и Лютер будет восстановлен в Церкви.

На что Лютер ответил: «Если булла будет отозвана, я все равно буду в Церкви».

Костры из книг Лютера теперь ярко горели в каждом городе христианского мира — даже в Лондоне.

Тогда Виттенберг решил устроить свой собственный костер. Был выпущен печатный листок, призывающий всех студентов и других благочестивых христиан собраться в девять часов утра 10 декабря 1520 года за Эльстерскими воротами и стать свидетелями благочестивого и религиозного зрелища. Собралось большое скопление людей, была сложена высокая груда хвороста, на вершину торжественно положили папскую буллу об отлучении, и огонь был зажжен рукой Мартина Лютера.

Тезисы, подготовленные Тецелем, имели малый спрос. Люди слышали все эти аргументы раньше, но положения Лютера были новыми.

Все, что Лютер говорил публично теперь, записывалось, печаталось и передавалось дальше; его книги продавались на рынках и ярмарках по всей Империи. Лютер прославлял Германию и часто ссылался на «Deutsche Theologie», и это нравилось людям. Ревность, существовавшая между итальянцами и немцами, разжигалась.

Он время от времени проповедовал в соседних городах и всегда сопровождался эскортом из нескольких сотен студентов. Однажды он выступал в Нюрнберге и был принят тем великим человеком и художником, Альбрехтом Дюрером. Повсюду толпы ловили каждое его слово, и часто его приветствовали и аплодировали, даже в церквях. Он осуждал экстравагантность и глупость церковного блеска, зло грабежа бедных ради добавления великолепия Риму; он выступал за право частной интерпретации Священного Писания и доказывал необходимость покаяния и глубокой личной праведности.

Лютер был не только самым популярным проповедником того времени, но и автором, чьи книги расходились лучше, чем у кого-либо другого. Он отдавал свои рукописи любому, кто хотел их напечатать, не требуя ни авторских прав, ни гонораров.

От Папы пришло требование, чтобы он явился в Рим.

Такой вызов считается обязательным к исполнению, и обычно это письмо, хотя и составленное в самых мягких и любезных выражениях, вселяет ужас в сердце получателя. Оно означает, что он оскорбил или опечалил Главу Церкви — наместника Бога на земле.

На своем опыте я знал нескольких провинившихся священников, получавших такой вызов; я не знал ни одного, кто осмелился бы проигнорировать его; я не знал ни одного, кто, получив его, не был бы полон мрачных предчувствий; и я не знал ни одного случая, когда человека унизили или действительно наказали.

Несколько лет назад американские газеты пестрели именем священника, который был особенно смел в некоторых своих нововведениях. Его вызвали в Рим, и вот как с ним обошлись, как он сам мне рассказывал, добавив, что, как он выяснил, это обычная процедура:

Нарушитель прибывает в Рим, полный чувства, что враги несправедливо обвинили его. Он знает, что против него поданы жалобы, но не ведает, в чем именно они заключаются. Он крайне встревожен и пребывает в полном замешательстве. На кону его репутация и характер, да что там — его будущее.

Не успев стряхнуть дорожную пыль с одежды, не побрившись, не умывшись и не поев, он является в Ватикан и просит копию обвинений, выдвинутых против него.

Один из многочисленных секретарей Папы, возможно, кардинал, принимает его любезно, почти с нежностью, и приветствует в Риме от имени Папы. Что же касается дела, то оно может подождать: человек, который им занимается, на день или два отлучился из города — отдохните и насладитесь великолепием Вечного города.

«Где остановиться путешественнику?»

«Что? Не там — здесь!» — звонят в колокольчик, вызывают посыльного, привозят багаж паломника, и ему предоставляют комнату в самом Ватикане или в одном из близлежащих «колледжей». Приглашают брата, представляют его и дают надлежащие указания лично прислуживать Его Милости Паломнику. Покажите ему чудеса Рима — церкви, картинные галереи, Пантеон, Аппиеву дорогу, Капитолий, Замок — он один из самых ценных служителей Церкви, он приехал издалека — обеспечьте ему внимание, которого он заслуживает.

Паломник удивлен, слегка успокоен, но не счастлив. Он помнит, что приговоренным к смерти дают лучшую еду; но он старается быть терпеливым и принимает руководство брата, чтобы осмотреть Рим — а затем умереть, если придется.

Дни заполнены до отказа — посетители приходят и уходят. Он посещает то одну конгрегацию, то другую — празднества, приемы, паломничества следуют одно за другим.

Туча все еще висит над ним — он может забыть о ней на час, но каждый день начинается с мрака — неопределенность — единственный ад.

Наконец он смело настаивает и просит назначить день для рассмотрения его дела.

Никто ничего не знает о его деле! Обвинения — какие обвинения? Впрочем, Комитет кардиналов желает его видеть — ну конечно, в четверг в десять часов!

Он проводит бессонную ночь и является в назначенное время, изможденный, но твердый, вооружившись документами.

Его вводят к кардиналам. Они принимают его как равного. Произносится небольшая речь, в которой его хвалят за хорошую работу, за прямоту, и которая заканчивается мягким предостережением о том, что мудрость требует не спешить.

Обвинения? Против паломника нет никаких обвинений — да и с чего бы им быть? И более того, что если бы они и были? Хороших людей всегда порочат. Его вызвали в Рим, чтобы кардиналы могли получить его совет.

Папа встретится с ним завтра, чтобы преподать свое личное благословение.

Все кончено — бремя падает с его плеч. Он судорожно вздыхает от облегчения и опускается в кресло.

Величие Рима, а также доброта и любезность, которые он встретил, покорили его.

Возможно, последует временное, незначительное понижение в должности — ему дадут другую епархию или территорию; но есть обещание скорого повышения — никакого унижения. Человек возвращается домой усмиренным, побежденным добротой, счастливым в своем решении работать на Церковь как никогда прежде.

Рим привязывает к себе великих людей; она не отталкивает их: ее политика мудра — превосходно, блестяще мудра.

Лютер теперь оказался вне закона — у Церкви больше не было власти наказывать его, но агенты Церкви, будучи частью правительства, могли выступить против него как против врага государства.

Пришло известие, что если Лютер прекратит писать и проповедовать и будет спокойно заниматься своим преподаванием в университете, его ничем не потревожат.

Это лишь побудило его к еще более решительным высказываниям. Он выпустил воззвание к немецкой нации, апеллируя к решению Папы, заявляя, что он августинский монах, доктор богословия, проповедник истины, не имеющий пятна на своей репутации. Он объявил, что никто в Италии или где-либо еще не имеет права приказывать ему молчать, и никто, ни один человек или группа людей, не может лишить его доли в Царстве Божьем.

Он призвал всех любителей свободы, надеющихся на небеса, отвергнуть «Вавилонский плен» — только так можно было заслужить улыбку Бога. Так Мартин Лютер отлучил Папу.

Фридрих, курфюрст Саксонский, сохранял строго нейтральную позицию. Мартин Лютер был его подданным, и он мог бы возбудить против него уголовное дело, к чему его горячо призывали, но его ответом было: «Руки прочь!»

Город Вормс был в то время политической столицей Германии. Ежегодный конгресс, или рейхстаг, проводился императором и его курфюрстами для рассмотрения вопросов, имеющих особое значение для государства.

Поскольку Фридрих отказался действовать против Лютера, была подана апелляция к императору Карлу V с просьбой принудить Лютера явиться на Вормсский рейхстаг и ответить на обвинения, которые будут там выдвинуты против него.

Настаивали на том, чтобы Лютер был арестован, доставлен в Вормс и заключен там в замок до начала рейхстага; но Карл слишком уважал Фридриха, чтобы предпринимать столь решительные действия — это могло означать гражданскую войну. Он с радостью проигнорировал бы все это дело, но у него под локтем был кардинал из Рима, присланный специально для того, чтобы Лютер был заставлен замолчать — замолчать, как Гус, если потребуется. Карл был хорошим католиком — как, впрочем, и курфюрст Фридрих. С последним проконсультировались, и он согласился, что если император выдаст письмо с «охранной грамотой» и пришлет герольда, который будет лично сопровождать преподобного доктора Лютера в Вормс, курфюрст даст согласие на разбирательство.

Письмо с вызовом Лютера в Вормс было чрезвычайно осторожным документом. В нем отлученный еретик именовался «почтенным, возлюбленным и благочестивым», и его умоляли принять общество подателя письма и его охранную грамоту до Вормса, чтобы там любезно объяснить императору значение своих книг и доктрин.